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Nota para el lector



EL periodismo es una carrera maravillosa. Me permite ser lo entrometida que me plazca y hurgar en cintas, periódicos y cartas viejos. Mi profesión me permite preguntarle lo que sea a quien sea. La mayoría de las veces obtengo respuestas que se pueden corroborar con otras entrevistas y/o se pueden contrastar con hechos recogidos en algún medio de comunicación. Explorar el quién, el qué, el por qué y el cómo de las cosas me ha mantenido ocupada desde mi primer trabajo periodístico a los quince años.



La curiosidad me hizo pasar de la cobertura de noticias a los perfiles para revistas y a las biografías. La mezcla de entrevistas e investigación de archivos dio como resultado Passionate Pilgrim, el drama de la arqueóloga Alma Reed enmarcado en la década de 1920; Witness to War, la historia de la corresponsal de guerra y ganadora del premio Pulitzer Maggie Higgins, y Adventures of a Psychic, una biografía de la clarividente contemporánea Sylvia Browne.



Un biógrafo debe ser detective, escritor e historiador social a partes iguales. Empecé La mujer de Poncio Pilato hace catorce años del mismo modo que los demás libros: investigando. En este caso, la investigación me obligó a volver a la universidad. El Departamento de Lenguas Clásicas de Stanford resultó ser de un valor inestimable. Durante seis años, estudié con una serie de profesores brillantes que me abrieron de par en par las puertas de la Roma y la Judea del siglo I. Me sumergí en la historia, el arte, la filosofía, la literatura, la arquitectura y la mitología de la época, y después visité los restos del mundo de Claudia en Roma, Turquía, Egipto y Tierra Santa.



Pero ¿dónde estaba Claudia? Nació, soñó y murió. ¿Se sabía algo más de la visionaria mujer de Poncio Pilato? Por primera vez en mi vida, la biografía convencional no era suficiente. Pronto vi muy claro que tendría que adentrarme en el desconocido reino de la imaginación. Mientras me deslizaba hacia un mundo nuevo, todas las preguntas que mi mente de reportera se hacía fueron encontrando respuesta. Lentamente, casi con timidez, Claudia apareció ante mí y me permitió explicar su historia.


Prólogo



EN primer lugar, debo decir que no presencié su crucifixión. Si buscas el relato de aquel trágico suceso, no lo encontrarás en mis palabras. Estos últimos años se ha armado mucho revuelo alrededor de mi intento de evitarlo y de mi súplica a Pilato relatándole mi sueño. Algunos, que no saben nada de lo que realmente sucedió, insisten en verme como una especie de heroína. Ahora dicen que el Jesús de Miriam es un dios o, al menos, hijo de un dios.



En aquella época, Jerusalén era un hervidero. Pilato me habría prohibido acudir a una ejecución pública, pero ¿desde cuándo importan las reglas? ¿Desde cuándo el riesgo me había impedido hacer algo? La verdad es que no podía soportar ser testigo de la agonía final de... de... ¿quién era, en realidad? Después de todos estos años, todavía no lo sé. Algunos judíos creían que era el Mesías, mientras que sus sacerdotes lo llamaban «agitador de masas». Si su propia gente no se ponía de acuerdo, ¿cómo se suponía que debíamos hacerlo los romanos?



Recuerdo perfectamente al Pilato de aquella época: con los ojos azules y la mente tan ágil como la espada que le colgaba de la cintura. Estábamos seguros de que Judea sólo era el principio de una carrera ilustre.



Isis tenía otros planes. Fue uno de mis sueños el que nos trajo a la Galia. Sí, por supuesto que sigo soñando. Pero, para variar, esta vez fue un sueño agradable. Me llevó de vuelta a Monokos, un pueblo de la costa mediterránea. Me vi de niña, libre y sin miedo, jugando con las olas y haciendo castillos en la arena. Germánico estaba a mi lado observando, como solía hacer, mientras el viento agitaba la pluma roja de su casco. Me desperté convencida de que en Monokos estaríamos bien.



Mi consuelo son los recuerdos que empezaron aquí. Sentada sola bajo el sol, con las olas rompiendo en la playa, suelo recordar esos días y los trascendentales años que los siguieron. Mi nieta Selene vendrá a visitarnos. Ayer, un navío romano me trajo su carta. «Tienes que explicarme toda la historia —me exigía—. Toda.»



Al principio, la idea me hizo estremecer. ¿Cómo podía revelar...? Los días pasan, la bruma me enfría la piel y por la noche se escucha el oleaje. Selene llegará mañana. Sé que ha llegado la hora de que hable de lo que pasó. Será bueno dejar las cosas claras.



Dejarlo todo claro por fin.



MONOKOS En el segundo año del reinado de Tiberio (16 d.C.)



Capítulo 1 - Mi «don»



Tener dos madres no fue fácil. Selene, que me había dado la vida, era menuda, morena y femenina como un abanico. La otra, su prima alta y de pelo leonado, Agripina, era nieta del divino Augusto.



Mi padre era el segundo en rango dentro del ejército, sólo por debajo del marido de Agripina, Germánico, comandante en jefe del ejército del Rin y legítimo heredero del imperio. Al crecer en campamentos militares, mi hermana Marcela y yo solíamos pasar muchos ratos en casa de Agripina, donde nos trataba como a sus hijas. Sentía predilección por sus hijos, pero ellos pasaban gran parte del día con maestros que los entrenaban en el manejo de la espada, la lanza, el escudo y el hacha. Las chicas nos quedábamos en casa y éramos como arcilla que ella moldeaba.



A los diez años, el incesante parloteo de las chicas mayores me aburría. «¿Qué oficial es más guapo?» «¿Qué estola es más seductora?» ¿A quién le importaba? Yo estaba leyendo a Safo cuando Agripina me arrancó el pergamino de la mano. Bajo el sol de la mañana, estudió mi perfil.



—Tienes una nariz verdaderamente patricia, pero ese pelo...



Cogió un peine de oro de la mesa y empezó a separar un mechón por aquí y otro por allá. Y entonces, mientras yo estaba sentada muy rígida debajo de su dominante mano, empezó a cortar. Las esclavas se apresuraron a recoger los gruesos rizos que caían al suelo.



—Así está mucho mejor. Sujeta el espejo un poco más alto —le dijo a Marcela—. Que se vea la parte de atrás y los lados.



Agripina siempre tenía muchas ideas y estaba convencida de que eran las mejores. Miré a Marcela, que inclinó la cabeza en señal de aprobación. Me había domesticado la salvaje melena: entresacándome pelo, echándomelo hacia atrás y atándomelo de forma que mis rizos caían como una cascada.



Agripina me miró detenidamente.



—Eres bastante bonita; no eres guapa como Marcela, pero ¿quién sabe? —Volvió a girarse hacia mi hermana—. Tú eres una rosa, eso nadie lo duda, pero Claudia... déjame pensar. ¿Quién es Claudia?—Empezó a rebuscar por los cajones, sacando pañuelos y cintas, que iba descartando. Hasta que al final dijo—: ¡Claro! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Eres nuestra pequeña vidente, tímida y etérea... ¡Violeta! Éste es tu color. Llévalo siempre.



¡«Llévalo siempre»! Agripina era tan imperativa. Su entusiasmo me abrumaba. Y a mamá la enfurecía.



—¡Eran tus rizos de nacimiento! —exclamó furiosa cuando volví a casa cargada con túnicas, flores, pañuelos y cintas de color violeta. Y siempre estaban así, y yo en el medio.



Todavía hoy sigo llevando ropa de color violeta y sigo estando orgullosa de mi perfil.



Por todas partes había gente que se sentía con el derecho, incluso con la obligación, de imponer su voluntad sobre mí. Tata y mamá, por supuesto, pero también Germánico y Agripina, a quienes llamaba tío y tía. Mi hermana Marcela, dos años mayor que yo, deseaba dominarme, al igual que nuestras primas ricas, Julia y Drusila, y sus hermanos, Druso, Nerón y Calígula. Este último aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse de mí o dejarme en ridículo. Le gustaba chuparme la oreja, y cuando yo le pegaba se echaba a reír. A nadie debe extrañar que prefiriera estar sola.



Quizá fue a partir de esos momentos de soledad cuando me llegaron las visiones. De pequeña, solía saber que se acercaba una visita incluso antes de que los criados lo anunciaran. Sucedía de una manera tan natural que me preguntaba por qué los demás se mostraban sorprendidos, o incluso desconfiados, y se imaginaban que les estaba tomando el pelo. Como aquella habilidad era trivial y no me beneficiaba en nada, no me parecía nada del otro mundo.



Los sueños eran otra cosa. Empezaron cuando estábamos en Monokos, un pequeño pueblo en la costa sudoeste de la Galia. Hubo una época en la que parecía que no podía cerrar los ojos sin que me asaltara algún tipo de visión. Eran sueños fragmentados. Apenas recordaba nada y entendía todavía menos, pero siempre me despertaba con una aterradora sensación de peligro inminente. La frecuencia y la intensidad de esas visiones nocturnas aumentaron; me daba miedo dormirme, y yo misma me obligaba a quedarme despierta casi toda la noche. Y entonces, a los diez años, tuve un sueño tan horrible que jamás lo he olvidado, ni los acontecimientos que lo siguieron.



Me vi a mí misma en medio de un bosque, un lugar aterrador, denso, oscuro, casi negro. Hojas mojadas golpeaban mi cara mientras respiraba el húmedo olor de la descomposición y temblaba en medio del frío. Luché por liberarme, pero no podía; el sueño me tenía subyugada. A mi alrededor, hombres extraños y de aspecto aterrador musitaban algo que no entendía. Cuando se acercaron y me rodearon, vi que iban vestidos de legionarios, pero, a diferencia de los soldados de nuestra guarnición, la rabia y la amargura teñían sus rostros. Un hombre gigantesco, con la piel picada de viruela, dio un paso adelante, con un joven lobo pegado a sus talones. Aquel hombre horrible gritó pidiendo violencia. Los gritos de los demás hombres resonaron en el bosque. Cogió la espada y la dirigió hacia el lobo que estaba sentado fielmente a sus pies. Con un ágil movimiento, atravesó a la desprevenida criatura. El lobo gritó, ¿o fui yo? En los últimos y horribles segundos del sueño, el lobo se convirtió en mi tío. Quien se moría a mis pies era el querido Germánico.



A pesar de que Tata y mamá vinieron enseguida a tranquilizarme, yo no podía borrar aquella horrible imagen de mi cabeza.



—Alguien quiere matar al tío Germánico —jadeé—. Tenéis que salvarlo.



—Mañana, cariño. Ya hablaremos mañana —me prometió Tata, mientras me acariciaba suavemente. Pero la charla de la mañana fue muy breve. Mis padres estaban de acuerdo: la pesadilla de una niña no era motivo suficiente para molestar al comandante en jefe. Dos días después, cuando un mensajero trajo noticias de una amenaza de amotinamiento en Germania, vi que mis padres intercambiaban miradas de preocupación.



En aquellos días, mi retiro era una esquina de la playa protegida por rocas. Iba allí sola y saltaba en los charcos, donde nadie me veía, excepto las diminutas criaturas marinas que yo sentía como mías. Y allí fue donde Germánico me encontró. Se sentó en una roca, de manera que sus ojos quedaban a la altura de los míos, y me dijo:



—Tengo entendido que tenemos a una visionaria en la familia.



Yo aparté la mirada.



—Tata dice que no es importante.



—Yo me tomo muy en serio tu sueño y tendré en cuenta la advertencia. —Me acarició el hombro con su rugosa mano. Los ojos de color miel de Germánico se entornaron con una sonrisa. Se acercó a mí y, con un tono cómplice, como si estuviera hablando con un adulto importante, dijo—: Nos vamos a Germania... todos. Agripina está convencida de que su presencia restablecerá la moral en aquel desdichado rincón del imperio. Sólo Júpiter sabe que esos pobres hombres tienen motivos de sobra para amotinarse. Algunos tienen hijos adultos a los que ni siquiera conocen... —Se le apagó la voz.



«¿Qué sucedía?» Observé la preciosa cara que tenía ante mí, que ahora estaba preocupada, con las cejas fruncidas. Tímidamente, le di la mano.



Germánico sonrió.



—Tú no tienes de qué preocuparte, pequeña. Todo saldrá bien, lo verás con tus propios ojos. Agripina necesita una acompañante femenina. Le he pedido a Selene que la acompañe. Y, como mis hijos vienen con nosotros, ¿por qué no ibais a venir también tu hermana y tú?







Mamá estaba furiosa. En la privacidad de nuestra casa, decía que Agripina era una imprudente y una ridícula.



—¡Una mujer embarazada de siete meses que emprende un viaje así! —le gritó a Tata sin saber que yo los observaba desde una glorieta. Su expresión se suavizó cuando lo abrazó—. Al menos, estaré contigo... y no en casa, muerta de miedo. Lo que me preocupa son las niñas. ¿Cómo vamos a dejarlas aquí si Agripina dice que es básico que sus hijos vayan con ellos?



Miré la sala como si la viera por primera vez. Las paredes eran de un tono carmesí bruñido del que Tata se había enamorado en Pompeya. Mamá hizo que los pintores lo mezclaran para darle una sorpresa, y probó y rechazó muchos tonos antes de quedar satisfecha. Las cabezas esculpidas de los antepasados de la familia observaban discretamente desde sus nichos. Recuerdos de viajes con el ejército añadían color y nostalgia a la sala. Había canapés cubiertos con telas de colores vivos, tapices y almohadas en colores verde y violeta. Mamá había creado un paraíso en medio de un campamento militar. Yo no quería dejarlo.



En el primer tramo del largo viaje, iba en un carro tirado por caballos con mamá, Agripina y las demás niñas. Mi yegua castaña Pegaso iba atada a la parte trasera del carro. Jugábamos con palabras para mantener las mentes ocupadas, pero mi tía hablaba en una voz más alta de lo habitual, recordándonos continuamente que todo iba bien. Mamá no levantaba la voz, pero miraba a Agripina con rabia. Al final dejamos de jugar, nos dieron unos pergaminos para que leyéramos y ellas empezaron a hablar en susurros. Lo que escuché fue horrible: «Amotinamiento inevitable». ¿Qué iba a hacer Germánico?



Los viñedos y los pastos de la Galia dieron paso a los densos bosques de Germania. Los arbustos arañaban como dedos que buscan a tientas. Sobre nuestras cabezas, los cuervos nos observaban. Los jabalíes se escabullían entre el follaje. Escuché aullidos de lobos. Incluso a mediodía, la luz era tan débil que creí que había caído en un abismo. Vi que mis primos Druso y Nerón, que cabalgaban junto a Germánico, miraban a su padre con frecuencia, y él asentía y les daba ánimos. Calígula iba por delante, blandiendo la espada contra las sombras.



A medida que los días pasaban y los líderes nos guiaban por caminos abandonados, los soldados de a pie, en columna de a dos en fondo, zigzagueaban como una serpiente marina por un suelo oceánico. El forzado entusiasmo de mamá y Agripina me daba más miedo que el bosque. Insistí en montar a Pegaso e ir junto a Druso, aunque el malvado Calígula se burló de mí.



El viaje de un mes a través de la Galia hasta llegar a Germania se hizo eterno. Por fin llegamos a los alrededores del campamento amotinado de la legión. En silencio, apareció un grupo de hombres barbudos, con los ojos cautos. No se ve a ningún oficial. Germánico desmontó, muy natural, con un aire casi desenfadado. Haciendo un gesto a las tropas para que no se movieran, se acercó a los hombres solo. Tata estaba muy serio y tenía la mano en la empuñadura de la espada.



Los amotinados avanzaron, gritando quejas enfadados. Un hombre corpulento envuelto en pieles andrajosas cogió la mano de mi tío como si fuera a besarla; pero, en lugar de eso, se la metió en la boca para que Germánico le tocara las encías sin dientes. Otros, con los cuerpos llenos de cicatrices y vestidos con harapos, se giraron y me miraron como si fuera una bandeja de comida. Cuando uno de ellos intentó coger las riendas de Pegaso, hice que el animal avanzara. Entonces vi una hilera de picas, con una cabeza clavada en cada una. Los oficiales que faltan. El estómago me dio un vuelco. Se acercaron más soldados amotinados, bloqueándonos la salida. Apreté las mandíbulas, aunque ni siquiera así dejaron de temblar.



Germánico dio una orden:



—Retroceded y dividíos en unidades.



Los soldados sólo se acercaron más. Vi que los dedos de Tata se aferraban con más fuerza a la empuñadura de la espada y me pregunté si Pegaso notaba el temblor de mis piernas. Druso y Nerón se acercaron a su padre. El corazón me latía con fuerza. Iba a pasar. Matarían a Tata y a Germánico y, con ellos, a Druso y a Nerón, que siempre habían sido como mis hermanos mayores, y a Calígula, al que nunca había considerado como tal. Luego aquellos hombres furiosos vendrían hacia mí. Íbamos a morir todos.



Tata miró a Germánico. El comandante agitó la cabeza, se giró y se subió a lo alto de una roca. Mientras observaba tranquilamente toda la escena, me pareció muy noble allí con su armadura y sus guardas, con la pluma del casco agitándose al viento. Habló en voz baja, obligando a los furiosos a callarse, y rindió tributo al emperador Augusto, que había fallecido recientemente. Elogió las victorias de Tiberio, el nuevo emperador, y habló de las glorias pasadas del ejército.



—Sois los emisarios de Roma por el mundo —les recordó—. ¿Qué ha pasado con vuestra famosa disciplina militar?



—Yo te enseñaré lo que ha pasado. —Un veterano entrecano y con un solo ojo avanzó y se quitó el peto de cuero—. Los germanos me hicieron esto —le enseñó la cicatriz en el vientre—. Y tus oficiales me hicieron esto —se giró y le mostró la espalda llena de cicatrices.



Gritos de rabia resonaron mientras los hombres clamaban contra Tiberio.



—Germánico debería ser el emperador —gritaron los cabecillas—. Eres el legítimo heredero. Lucharemos contigo hasta Roma. —Muchos apoyaron la idea, agitaron los escudos y gritaron—: ¡Llévanos a Roma! ¡Juntos hasta Roma! —Se apelotonaron alrededor de la roca. Me estremecí cuando vi que empezaban a golpear los escudos con las espadas, el preludio del amotinamiento.



Germánico desenfundó la espada y la colocó frente al pecho.



—Prefiero morir a traicionar al emperador.



Un hombre alto y fornido, con el cuerpo lleno de cicatrices, se abrió camino y le ofreció su propia espada.



—Usa la mía. Está más afilada.



Mientras la furiosa muchedumbre rodeaba a Germánico, Agripina se abrió camino hasta él. Un corpulento soldado mucho más alto que ella intentó bloquearle el paso, pero ella se limitó a empujarlo con su barriga de embarazada, desafiando a cualquiera a levantarle una mano. Las primeras filas se abrieron. Veteranos llenos de cicatrices que, hasta hacía un momento estaban con las armas en alto, lentamente las bajaron.



Mientras los soldados le abrían paso, Agripina se acercó altiva hasta la roca donde estaba su marido. Cuando los hombres se calmaron, papá y yo desmontamos. Mamá y Marcela bajaron del carro y se colocaron junto a nosotros. Mamá, con los enormes ojos marrones todavía más grandes, cogió a Tata por el brazo. Con una sonrisa de confianza, me cogió de la mano y, por encima del hombro, le dijo a Marcela que me cogiera de la otra mano. Estábamos todos temblando.



Todos los ojos se giraron hacia Germánico. Parecía tan valiente, con la voz clara y sincera.



—En nombre del emperador Tiberio, firmo la retirada inmediata de aquellos que hayan servido veinte años o más. Los hombres con dieciséis años de servicio se quedarán, aunque sus obligaciones se limitarán a defender el campamento de los ataques. Se les doblará la paga.



Los soldados ayudaron a Agripina a subir a la roca. Se colocó junto a su marido, formando un cuadro precioso encima de la piedra plana.



—Germánico, vuestro líder y el mío —dijo ella—, es un hombre de palabra. Lo que promete, lo cumple. Lo conozco y digo la verdad. —Se quedó allí de pie, orgullosa, con la cara serena a pesar del silencio que acogió sus palabras.



Al final, un hombre gritó:



—¡Germánico! —Otros se le unieron, e incluso hubo quien lanzó el casco al aire. Sus vítores casi me hicieron llorar.



—Hemos tenido suerte —dijo Tata después—. ¿Qué hubiera pasado si nos hubieran exigido la paga allí mismo?



Germánico había inspirado a los amotinados, y Agripina también; incluso mamá lo admitió. Y aunque me costara entenderlo, hasta Calígula recibió elogios. Había nacido en un campamento militar, llevaba sandalias militares y se mezclaba en la instrucción con los soldados desde que gateaba. Calígula significaba «sandalias pequeñas». Ahora, casi nadie se acordaba de que su verdadero nombre era Cayo.



Al cabo de una semana, los rumores de que las tropas germanas se acercaban hicieron que los hombres se unieran. Se decidió que las mujeres teníamos que marcharnos a la pequeña población de Colonia, a sesenta kilómetros. Nuestras dos familias fueron hacinadas en lo que antes había sido una posada, aunque era demasiado pequeña para tantas personas. Odiaba nuestra vivienda estrecha y polvorienta. Odiaba no saber qué pasaba en el frente. Echaba de menos el mar. Los gruesos pinos que nos rodeaban por los cuatro costados me impedían ver el Rin, y también impedían que los débiles rayos del sol de invierno llegaran al suelo. La nieve, que al principio vimos como magia pura, acabó significando suciedad y un frío que calaba hasta los huesos. Estaba abatida.



Veía cómo, día a día, Agripina estaba más gorda. Todos decían que iba a tener un niño. La idea la animaba y la ayudaba a combatir el intenso frío que ni siquiera el fuego lograba alejar. La información sobre la operación militar, que ahora ya estaba a cientos de kilómetros al noreste, era esporádica y poco fiable. Y, al final, dejó de llegar. ¿Dónde estaban las tropas? ¿Qué estaba pasando?



Una noche, un grito de animal en agonía mortal me despertó. Cuando me levanté, el suelo estaba frío como el hielo. Me puse mi nuevo abrigo de piel de lobo, muy caliente, y seguí los horribles gritos hasta la habitación de Agripina. Cuando llegué, me quedé allí de pie, sin saber qué hacer, temblando tanto del miedo como del frío, hasta que se abrió la puerta y salió mamá.



—¡Uy! ¡Me has asustado! —dijo, y estuvo a punto de soltar el cuenco que llevaba en las manos—. Vuelve a la cama, cariño. Sólo es el hijo de Agripina, que ya llega. Cualquiera que la escuche diría que es el primer niño que nace en el mundo. Y es el sexto que pare.



Como era incapaz de imaginarme a Agripina sufriendo en silencio, no dije nada. La partera, regordeta como una perdiz, pasó por nuestro lado tan deprisa que sus dos ayudantes apenas podían seguirla. Iban detrás de ella sin aliento, una con un cuenco en la mano, y la otra con una bandeja de ungüentos.



—Ya no tardará —me aseguró mamá—. Vuelve a la cama.



Cerraron la puerta. Me giré, obediente, pero no conseguía alejarme del misterio que se escondía tras la puerta. Después de lo que pareció una eternidad, los gritos de Agripina cesaron. ¿Había nacido el bebé? Cuando abrí la puerta, sin hacer ruido, me asaltó el olor de aceite caliente y membrillo mezclado con menta fuerte. Mamá y las demás, con los rostros pálidos y demacrados, estaban alrededor de la cama de Agripina.



—No lo entiendo —susurró mamá—. Está tan llena como la propia Venus. Estas mujeres están hechas para tener hijos.



La partera agitó la cabeza.



—Puede que parezca Venus, pero será mejor que recemos a Diana. Está en sus manos.



Contuve el aliento. ¿El estado de Agripina era tan grave que sólo podía salvarla una diosa? La partera levantó la cabeza, sorprendida.



—Vete, niña, este no es lugar para ti.



—¿Qué pasa?



—Un parto de nalgas —dijo, con la voz más suave.



De repente, Agripina se despertó, se incorporó, con el pelo despeinado y los ojos desesperados en una cara sudorosa.



—¡Este niño... este niño... me está... matando! —dijo entre jadeos.



—¡No! —escuché mi voz como si estuviera lejos—. No vas a morir. —Sin darme cuenta, había cruzado la habitación y estaba junto a la cama de Agripina. Estaba teniendo una visión, aunque estaba borrosa, como si la viera a través de aguas revueltas. Cuando se hizo un poco más clara me quedé quieta—. Te veo con un bebé... una niña.



Mamá se acercó a Agripina.



—¿Lo has oído? Aférrate a sus palabras.



Ella y la partera la levantaron y Agripina quedó en sus brazos. La visión había desaparecido. De repente, el cuerpo de Agripina se contrajo. Levantó la cabeza, con el pelo húmedo y los ojos de un animal aterrado y gritó:



—¡Diana! ¡Diosa, ayúdame!



El olor a sangre, fétido aunque suave, invadió la habitación cuando la partera levantó algo oscuro y arrugado. Le dio unos golpes al bebé en el culo y la recompensa fue un llanto desconsolado.



—Mire, domina, mire. La niña tenía razón. Tiene una hija sana.



Pero Agripina estaba tirada en la cama, como muerta. Mamá estaba llorando, en silencio. Le acaricié la mano.



—No te preocupes. La tía se pondrá bien. Lo sé.



—Nunca tendré un hijo —le dije a mi madre a la mañana siguiente.



Sonriendo, ella me colocó bien un mechón rebelde.



—Espero que no lo digas por una visión. No me gustaría que te perdieras el momento más feliz en la vida de una mujer.



—¿Feliz? ¡Querrás decir horrible! ¿Por qué iba alguien a querer pasar por eso?



Ella se rió.



—Si yo no lo hubiera hecho, tú no estarías aquí.



Cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono más pensativo.



—El parto es una prueba, un baremo de la valentía y la resistencia de una mujer, igual que la guerra para los hombres. Cuando una mujer se prepara para dar a luz, no sabe si sobrevivirá.



Miré los ojos marrones aterciopelados de mamá; los gritos de Agripina todavía resonaban en mi cabeza.



—Tener hijos es nuestra obligación para con la familia y el imperio —me recordó—. ¿Por qué no vas a visitar a Agripina? Quizá te deje coger en brazos a su nueva princesa.



La voz de mamá volvía a ser dura. Supuse que Agripina volvía a ser la mujer altanera de siempre.



Pasaron semanas sin tener noticias del ejército. Y un día, por fin, llegó un mensajero. Era un adolescente delgado y nos dijo que Germánico había sometido a los salvajes germanos. Yo lo escuchaba, rebosante de orgullo y felicidad. Al seguir avanzando, las tropas de Germánico habían llegado al bosque de Teutoburgo donde, seis años antes, la décima parte del ejército romano había perecido salvajemente.



—Cuando fuimos a enterrar a nuestros muertos, vimos esqueletos por todas partes —el chico se estremeció—. Sus cabezas estaban atadas a los troncos de los árboles. No sabíamos si los huesos eran de amigos o desconocidos, pero ¿qué importaba? Todos eran nuestros hermanos.



Unos días después le abrí la puerta a otro correo que llegaba sin aliento. Con los ojos rojos de miedo, describió una situación que rozaba la desesperación. Arminio, el general responsable de la matanza, estaba escondido en un peligroso pantano cerca del lugar de la batalla. Germánico estaba decidido a encontrarlo.



Pronto empezaron los rumores. Hombres heridos llegaron a nuestra puerta. Habían cortado al ejército, lo tenían rodeado. Los desertores que huían gritaban que las fuerzas germanas venían a invadir la Galia. Y que pronto llegarían a Roma. A nuestro alrededor, los habitantes del pueblo, presos del pánico, insistían en destruir el puente sobre el Rin. Agripina hizo acopio de fuerzas para salir de la cama y puso fin a los comentarios.



—En ausencia de mi marido, yo estoy al mando —anunció—. El puente seguirá en pie.



Los heridos que volvieran a pie, con palos a modo de muletas, lo necesitarían muy pronto. Agripina improvisó un hospital de campaña con su propio dinero y pidió a todo el mundo, desde nobles hasta campesinos, que ayudaran. Yo me dedicaba a repartir vendas y agua, a lavar las heridas y a dar de beber a los afiebrados. Entonces volvieron las visiones. Aunque no tenía ningún conocimiento médico, ni se me daba bien aquello, parecía que, con sólo mirarlos a la cara, podía decir quién sobreviviría y quién no.



A última hora de mi segundo día en el hospital, me senté junto a un soldado que no debía ser mucho mayor que yo. Su herida parecía superficial, un alivio después de tanta sangre. Le sonreí y le ofrecí agua. Sus labios dibujaron una sonrisa de respuesta cuando alargó las manos para coger el vaso. Y entonces, lentamente, su cara redonda se transformó, ante mis ojos, en una calavera. Horrorizada, me levanté.



—¿Qué sucede? —preguntó él, con el vaso en la mano y mirándome con curiosidad, con su aspecto normal otra vez. Me inventé una excusa y salí corriendo. Obligándome a creer que había sido una imaginación mía, continué con la ronda. Al día siguiente me enteré de que el chico había muerto durante la noche.



Y sucedió otra vez. Y otra. A pesar de la alta competencia del personal que Agripina había conseguido reunir, los hombres cuyas calaveras se aparecían ante mis ojos acababan muertos. Cuando le ocurrió a un joven soldado al que apreciaba especialmente, salí llorando del hospital.



Subí a un gran peñasco desde donde se veían las oscuras aguas del río e hice un esfuerzo por tranquilizarme. Fue allí donde Agripina me encontró. Yo aparté la mirada porque no sabía qué decir. Mi tía, con su seguridad propia de una reina, no entendería el miedo que sentía cada día, la sensación de impotencia al verme de pronto poseída por aquellas horribles imágenes. Asentí cortésmente y me levanté.



—No te vayas —me dijo, acariciándome ligeramente la mano—. Veo que estás preocupada. Es por las visiones, ¿verdad? Tienes un don.



—Sí —susurré—. No es ningún don, es una maldición.



—Pobrecita. —Agripina meneó la cabeza—. Por lo que tengo entendido, la visión te escoge a ti. No la puedes alejar.



—¿Y qué saco con prever algo horrible si no puedo hacer nada por cambiarlo?



—Eso puede darte mucho poder —sugirió ella.



—¡No! No quiero saber cosas malas —dije, haciendo un esfuerzo sobrehumano por contener las lágrimas que se me acumulaban en los ojos.



—Entonces, reza —me dijo—. Pide no ver más de lo que puedas soportar. Pide coraje para enfrentarte a tu destino.



—Gracias por entenderme. A mamá y a Marcela no les gusta hablar de mis visiones. Las pone nerviosas.



—Yo no me pongo nerviosa casi nunca —Agripina había recuperado su tono imperioso—. Será mejor que volvamos al hospital. Nos necesitan.



Suspiré al pensar en todos aquellos hombres jóvenes y en sus asustadas almas que estaban listas para salir volando.



—Están llegando muchos. Temo por el resto, por mi padre y... por Germánico.



—¿Las visiones te dicen algo?



Yo meneé la cabeza.



—Nunca me dicen nada cuando les pregunto.



—Entonces, te lo diré yo —sonrió con seguridad—. Hace poco que ha llegado un mensajero. Estaba a punto de anunciar las noticias cuando te he visto salir corriendo. La situación se ha puesto a nuestro favor. Germánico sacó a los germanos del pantano. Pronto volverá, victorioso, con su ejército. Y yo les estaré esperando en el puente.



—Mi padre... ¿está a salvo?



Ella dibujó una amplia sonrisa, tranquilizándome.



Cuando la escuché hablar de la victoria, sentí cómo un escalofrío me recorría todo el cuerpo, pero había algo más...



—¿Estás segura de que el tío Germánico está a salvo?



—Sí —respondió ella mientras se levantaba—. Pronto podrás verlo.



Agripina tenía razón. Tata volvió y Germánico fue recibido como un héroe conquistador, aunque la imagen del joven lobo seguía presente en mi mente, con la cara helada de sorpresa y angustia.



Capítulo 2 - Un triunfo



En dos días, Marcela pasó de jugar con muñecas a jugar con hombres. Nuestra vieja criada, Priscila, se reía... cuando mamá no podía escucharla. Pero se equivocaba. Marcela no había cambiado, ni tampoco los hombres. Desde que yo recordaba, los veteranos cubiertos de cicatrices siempre la miraban, e incluso los niños hacían volteretas a su paso.



Con el tiempo pude identificar el halo de placentera satisfacción que la acompañaba como el perfume. A los doce años, sólo sabía que Marcela era especial. Aunque era amable y cariñosa con las dos, los ojos castaños de mamá solían posarse en mi hermana. Agradecida por la libertad que eso me daba al no ser yo la elegida, me preguntaba qué era lo que mi madre planeaba.



Una tarde de primavera, Agripina le regaló a Marcela su primer vestido de adulta. Era una túnica de color escarlata del mejor lino egipcio, anudada a los hombros, y una delicada estola violeta.



—Pocas pueden llevar esos dos colores juntos —dijo Agripina. Obviamente, sus hijas Drusila y Julia no podían porque, si no, mi hermana no habría sido la destinataria de ese regalo.



Encantada con su buena suerte, Marcela salió corriendo a la calle. Desde el balcón de la habitación de mamá, la vi alejarse bailando por delante del cuartel. De cada edificio por el que pasaba, se asomaba al menos un oficial, sonriente, que la saludaba con la mano y corría a su lado.



—Marcela tiene muchos amigos —le comenté a mamá.



Ella apartó la mirada del telar que tenía delante. Cuando siguió la dirección de mis ojos, sus brillantes cejas se fruncieron.



—¡Amigos! Ve a buscar a Priscila. ¡Dile que traiga a Marcela a casa ahora mismo!



Aquella noche, mientras jugaba detrás de un canapé donde nadie me veía, observé cómo mamá le servía una copa de vino a Tata. Él tiró unas gotas en el fuego para los dioses y luego se acercó la copa a los labios.



—Mi favorito —sonrió—. Y no lo has aguado.



Mamá le devolvió la sonrisa.



—Marcela está más guapa cada día, ¿no crees? —preguntó ella con una voz neutra e informal.



—La mitad del campamento está enamorado de ella.



La sonrisa de mamá desapareció.



—Tanta atención se sube a la cabeza de una chica. En una guarnición de tropas tan grosera como ésta, puede suceder cualquier cosa.



Papá dejó la copa en la mesa de golpe, manchando el delicado mantel.



—Ningún soldado con un dedo de frente se arriesgaría a...



—Querido, ¿qué te movía a ti a esa edad? Seguro que no era el cerebro.



—¡Selene! Esto no es un cuartel.



—No, no lo es, pero puedo utilizar otras palabras con las que estás más familiarizado.



—De la boca de mi mujer, no..., no de momento. ¿Recuerdas aquel permiso...?



—¿En Capri? —La voz de mamá era más suave—. Por supuesto. Allí concebimos a Claudia.



Contuve el aliento y me acerqué un poco más.



—Eras preciosa. Todavía lo eres... cuando no frunces el ceño.



—¿Y quién no lo frunciría? La Galia es mejor que aquellos congelados bosques germanos, pero sigue siendo provinciana, y está muy lejos de Roma. Jamás pensé que estaríamos aquí tanto tiempo. Y encima está Agripina. No puedes imaginarte lo que...



—Bueno, bueno, pero si lo hace con buena intención. Las niñas suelen enseñarme las cosas bonitas que les regala. Justamente hoy, Marcela me ha enseñado una túnica preciosa.



—¡Migajas! Eres un hombre, un soldado, ¿cómo vas a entenderlo? A veces me pregunto si hombres y mujeres estamos hechos los unos para los otros. Quizá sería mejor que viviéramos en casas separadas y nos visitáramos de vez en cuando.



Tata chasqueó la lengua.



—Eso no funcionaría. Tu casa estaría en Roma.



—Y la tuya en una tienda militar. —Mamá también se rió—. Supongo que tendremos que arreglárnoslas así. —Se acercó al canapé de Tata y se hizo un hueco junto a él—. Pero tienes que entenderme —le acarició la mejilla—. Quiero algo más para las niñas. La naturaleza de Marcela es provocativa. No puedes culpar a los jóvenes soldados por responder... Y ahora que es una mujer...



—¿Una mujer? —Tata parecía sorprendido.



—Una mujer —repitió mamá con firmeza—. Ha llegado la hora de dar los pasos necesarios para asegurar su futuro. La chica cautiva a la gente, tanto a hombres como a mujeres. Los deja embelesados. Una esposa así sería un lujo para cualquiera... ¿Por qué no para Calígula?



—No me gusta ese chico. No me importan esas malditas sandalias; hay algo raro en él. No es como sus hermanos mayores, y no se parece en nada a su padre.



—Mucho mejor —respondió mamá—. Deja que sus hermanos lo arriesguen todo en la guerra y arrastren a sus mujeres de campamento en campamento. Marcela podría llevar una vida magnífica en la corte.



—¿La corte de Tiberio?



—¿Por qué no? Es el centro del mundo. ¿Por qué no iba a poder disfrutar de todo lo que Roma puede ofrecerle?



—Quizá... si tiene el estómago suficiente para tantas intrigas. —Papá se relajó—. Además, ¿por qué estamos hablando de esto? Agripina querrá a una chica rica para su niño mimado.



—Ya lo sé —admitió mamá—, pero a ella le gusta Marcela. El chico está tan mimado. Llegado el momento se casará con quien él quiera, tenga dote o no. Después de todo, no es como si estuviera destinado a ser emperador.



Apreté los puños cuando se me apareció la imagen de Calígula. Pero lo será. Lo vi en lo alto de la tarima del emperador, y Marcela no aparecía por ningún lado. ¿Dónde estaba? ¿Y Druso y Nerón? Si Calígula era emperador, ¿dónde estaban sus hermanos? Sacudí la cabeza porque no quería ver nada más.



Papá se encogió de hombros.



—Ya tendremos tiempo de sobra para hablar de esto después de la campaña de primavera. Germánico ha prometido que quiere volver a cruzar el Rin. —Su cara se iluminó ante la idea.







Pero Tata no pudo librar su batalla. Tiberio lo impidió. De manera inesperada, el emperador ordenó que Germánico volviera a Roma. «Ya te has sacrificado suficiente por tu país —escribió—. Ha llegado la hora de que la gente te presente sus honores. Se ha organizado un triunfo para conmemorar tus victorias.»



Roma estaba encantada con la generosidad de Tiberio. Sin embargo, en la Galia conocíamos los verdaderos motivos. El emperador estaba celoso del éxito militar de su pariente y de la inmensa popularidad que ello le había proporcionado. La única forma de frenar la adoración por el héroe era traerlo a casa, ofrecerle un triunfo como quien le da un hueso a un perro, y luego asignarle otro destino más discreto.



Germánico envió varias cartas, pidiéndole al emperador un poco más de tiempo:



—Danos un año más para completar la subyugación de Germania.



Tiberio fue categórico.



—Tu triunfo se celebrará en los Idus de agosto [13 de agosto].



Germánico, Tata, los oficiales y la mayoría de los soldados se quedaron abatidos. Las mujeres no hicieron ningún esfuerzo por ocultar su alegría. Todo el mundo pensaba o hablaba de Roma. Yo había salido de la ciudad siendo casi un bebé y tenía muchas preguntas que nadie tenía tiempo de responder.



Pronto emprendimos el camino de vuelta, una cabalgata de carruajes, carros, carretas y caballos. De día, parecía que la fila de legionarios no tenía fin. Y, por la noche, la luz de los numerosos fuegos parecía un manto de estrellas. Un día, justo antes del amanecer, Tata y yo subimos a una colina para contemplar juntos el paisaje. Cuando miré hacia las temblorosas luces que iluminaban la oscuridad, me sentí transportada al Monte Olimpo. Seguro que sólo los dioses veían la Tierra de aquella forma.



Los campos cultivados y los pueblos pequeños, diseñados según el patrón romano con unos baños públicos, un foro, un gimnasio y un teatro, dieron paso a terrenos más agrestes cuando empezó nuestro ascenso por las zonas montañosas. Incluso a finales de julio, largas lenguas de nieve teñían los picos más altos. Al estar a menudo rodeados de niebla, sólo podíamos avanzar lentamente siguiendo estrechos desfiladeros. Un día, la rueda de una carreta resbaló sobre una placa de hielo y cayó al abismo, llevándose con ella a las aterradas mulas al abismo, mientras no paraban de rebuznar. Los gritos de los pasajeros que veían que caían al vacío, prisioneros germanos, resonaron en mi cabeza durante horas.



Esa noche acampamos junto a un templo dedicado a Júpiter.



—¿Cómo soporta vivir aquí arriba? —le pregunté al sacerdote que estaba en la puerta—. Esto es el fin del mundo.



—Pero estamos más cerca de nuestro dios —me respondió él con solemnidad—. Mira, puedes oír sus rayos. —Una luz irregular iluminó el cielo al tiempo que la tierra temblaba. Dejé caer una moneda en su cofre y entré dentro corriendo. Me arrodillé frente al altar y escuché cómo más personas depositaban monedas en el cofre, y estuve convencida de que todo el mundo había dado algo. Recé para que Júpiter nos estuviera mirando y tuviera en cuenta nuestras piadosas súplicas y el homenaje que le estábamos rindiendo.



Cuando iniciamos el lento descenso de los Alpes, empecé a percibir cambios que al principio eran sutiles, pero pronto empezaron a ser evidentes. Por fin dejamos atrás el hielo y la nieve. El valle que teníamos a nuestros pies estaba cubierto de tonos rojizos y naranjas. El sol brillaba con más fuerza y las sombras eran más estrechas. Marcela y yo nos miramos, soñando con las risas y la felicidad que traería la luz dorada. Mamá nos abrazó.



—Sí, queridas. Esto es Italia. ¡Ya casi estamos en casa!







Roma era un desafío, una provocación; se atrevía con todo y prometía todavía más. Las estrechas calles apestaban con un olor muy característico: una embriagadora mezcla de perfume, ajo, especias, sudor e incienso. Y todo esto acompañado de baladistas, mendigos, escribas y narradores populares. Vi comerciantes por todas partes, y los oía gritar sus mercancías con una melodía contagiosa. Los porteadores, cargando con grandes paquetes a sus espaldas, maldecían a cualquiera que se interponía en su camino. Casi todo el tráfico era a pie, porque en las puertas de la ciudad raras veces dejaban entrar a los carruajes. Los que podían permitírselo viajaban en literas cubiertas, con esclavos que corrían delante para ir abriendo camino.



Incluso a los doce años ya vi a aquella gente, arrogante y con poder, como una especie distinta. ¿Cómo podían no serlo? La apestosa, sucia, conflictiva y brillante Roma era, como mamá había dicho, el centro del mundo, y todo hombre o mujer que viviera fuera de esos muros era menos por ello. Ahora entendía por qué a mamá no le gustaba vivir en la Galia, o en cualquier otro lugar, porque yo también estaba perdidamente enamorada de la ciudad.



Lágrimas de orgullo me humedecieron los ojos porque entrábamos en aquella gloriosa capital como héroes, y sus altivos habitantes nos rendían homenaje. Los escogidos eran mi tío, mi querido padre y todos los hombres que habían servido bajo sus órdenes. A unas veinte millas de Roma, los romanos ya empezaron a flanquear los caminos, a menudo hasta con cinco filas de personas a cada lado, gritando y lanzándonos flores. Tuve la sensación de que toda la población de la zona había salido a darnos la bienvenida. Un arco gigantesco que se había levantado cerca del templo de Saturno proclamaba la gloria de Germánico. La multitud enloqueció cuando nuestra procesión triunfal pasó por debajo de él.



Germánico y papá habían organizado perfectamente nuestra entrada. Primero iban los corredores, con ramas de laurel como recordatorio de las numerosas victorias. Los seguían los carromatos, más de un centenar, llenos con botines de templos germanos o con escudos y armas de los enemigos. Otros cargaban llamativos retablos de batallas, o reflejaban el espíritu de Roma sometiendo a los dioses de los ríos germanos. Otro carromato transportaba a una princesa y a su hijo, ambos con una cadena al cuello. Tras ellos empezaba la interminable procesión de prisioneros encadenados.



Mi familia iba en una espléndida carroza flanqueada por soldados a caballo. La armadura de gala de papá brillaba bajo el sol. Mamá lo miraba orgullosa; su triunfo personal era que ni Marcela ni yo llevábamos regalos de Agripina. Yo llevaba mi primer vestido de adulta. La túnica sin mangas, un chitón de un color azul lavanda pálido, caía con pliegues desde los hombros hasta los tobillos. Una cinta plateada me ataba la estola violeta justo por debajo de los pechos; contenía el aliento el máximo tiempo posible para que parecieran más grandes. Como seguía siendo una niña, a pesar de mi nueva dignidad, compartí el triunfo con Hécate, y la cogía en brazos de vez en cuando para que el cachorro también disfrutara del espectáculo.



Germánico iba en la última y más elaborada carroza. Estaba espléndido con su armadura dorada estampada en relieve con la figura de Hércules matando a un león, y la capa roja brillante como la sangre bajo la luz de la mañana. Agripina estaba a su lado, con su pelo rojizo ondeando al viento.



Detrás de ellos estaban sus hijos: Druso, Nerón, Calígula, Drusila, Julia y la pequeña Agripila.



—Apuesto a que no se celebraba un recibimiento así desde que Augusto regresó de vencer a Marco Antonio en la batalla de Accio —dijo Tata, con la cara sonrojada de orgullo por su comandante en jefe.



El corazón me latía con fuerza cuando me giré para saludar a Drusila y a los demás. Justo en ese momento, un hombre se subió a su carroza. Observé con curiosidad cómo sostenía una corona dorada sobre la cabeza de Germánico. Sus labios no dejaban de moverse pero, con tanto ruido, era imposible saber qué estaba diciendo.



—¿Quién es? —le pregunté a Tata—. ¿Qué está diciendo?



—Es un esclavo de palacio que envía Tiberio. Es una costumbre.



—Una costumbre que se practica en raras ocasiones —comentó mamá—. Le aconseja a Germánico que mire hacia atrás.



—¿Mirar hacia atrás? ¿Por qué debería hacerlo? —preguntó Marcela—. Yo nunca miro hacia atrás.



—Es un recordatorio —le explicó mamá—. A veces, el futuro llega sigilosamente del pasado y nadie se lo espera. El esclavo le está advirtiendo a Germánico que no sea demasiado arrogante o confiado respecto al futuro. Ningún mortal conoce su destino. Puede que un día sea un héroe, y que al día siguiente caiga en desgracia o incluso muera.







Jamás olvidaré mi primera visita al Circo Máximo. Los acontecimientos de aquel día cambiaron mi vida, pero, en aquel momento, sólo podía pensar en lo grande que era.



Después del triunfo, mi familia recibió una invitación para compartir el palco imperial con el tío y padre adoptivo de Germánico, el emperador Tiberio, y la madrastra de la madre de Agripina, la emperatriz viuda Livia. Habíamos ido al circo juntos por el túnel imperial que salía de palacio. Una vez dentro, la inmensidad de aquel lugar me dio vértigo. Allí donde mirara veía caras, miles de caras. Había gente por todos los lados, sentados en filas, de pie, gritando y empujándose.



Las trompetas anunciaron nuestra llegada y, por un segundo, el estadio enmudeció. Y entonces, la multitud gruñó como si fuera un enorme animal salvaje que hubieran soltado. Cuando Tiberio y Livia entraron en el palco, la gente los recibió con aclamaciones, pero se quedaron en nada ante el recibimiento que los romanos dieron a Germánico y a Agripina. El grito de «¡Ave! ¡Ave! ¡Ave!» se escuchó desde todas las filas del anfiteatro. Germánico sonrió, una sonrisa infantil de sorpresa y satisfacción, y levantó el brazo. La gente empezó a gritar más fuerte y más deprisa. Agripina, al lado de su marido, con los ojos brillantes, levantó ambos brazos como una actriz aceptando los aplausos de su público.



El rugido fue disminuyendo a medida que el resto del grupo fue entrando en el palco. Empezaron a distribuir frascos de perfume y saquitos de hierbas dulces para intentar bloquear el hedor que producían cerca de doscientos cincuenta mil romanos reunidos a nuestro alrededor. En los asientos más altos, donde mi vista apenas alcanzaba, estaban los pobres más pobres, pero los que estaban justo encima de nosotros estaban reservados para los heridos de guerra. Cuando vi a uno de los hombres a los que había atendido en Colonia, lo saludé con la mano mientras la fanfarria de trompetas anunciaba la llegada de las vírgenes vestales. El gentío volvió a gritar, unos breves segundos, mientras las figuras vestidas de blanco hacían su entrada en el primoroso palco.



Otra oleada de vértigo se apoderó de mí cuando observé el vasto mar de caras. El poder y el nerviosismo se respiraban en el aire, igual que el sudor. Ningún gladiador se había hecho con el favor del público desde que Vitelio había perecido en la arena hacía varias semanas. Podía percibir la impaciencia de la gente, la tensión camuflada bajo las risas y las conversaciones. Las trompetas volvieron a sonar, anunciando un desfile de combatientes y artistas.



—¡Mira! —exclamó Marcela, señalando a los aurigas que entraron, uno detrás de otro, cuatro carros que colocaron uno al lado del otro. ¿Cómo era posible que sonrieran con aquella confianza? El combate de hoy era un sine missione. La vida de cada uno de los gladiadores dependía de matar a sus contrincantes antes de la puesta de sol.



La primera parte del espectáculo se dedicó a la lucha entre animales. Como nunca había visto un elefante, quedé maravillada ante su tamaño, su fuerza y su astucia. Seguro que la fanfarria de las trompetas podía oírse desde más allá de las murallas de la ciudad. Mi alegría desapareció cuando vi a los entrenadores lanzar dardos ardiendo contra los animales hasta que, enfurecidos por el dolor y la rabia, empezaron a pelear entre ellos, corneándose y pisoteándose. La carnicería era lo peor que había visto o que me hubiera podido imaginar. Incluso desde nuestro palco de honor, era imposible salvarse del polvo y de ese olor... Sangre, vísceras y excrementos apestaban todavía más bajo el intenso calor de agosto. Me tapé las orejas, en un intento de bloquear los furiosos berridos, los gritos de agonía. Pero no lo logré, eran ensordecedores. Al final, un animal quedó de pie en medio de la carnicería. Una manada de unos cincuenta elefantes había muerto. Mientras unos enormes carros tirados por bueyes retiraban las bestias muertas, el elefante victorioso se arrodillaba frente al palco imperial como le habían enseñado.



La matanza de felinos salvajes me pareció todavía peor. Tuve que morderme los labios para no gritar cuando los hombres con antorchas hicieron salir a los animales a la arena. Abrasados por el fuego y acosados por las puntiagudas espadas, los exóticos felinos gruñeron furiosos y empezaron a arañarse entre ellos con las zarpas. A pesar de su agilidad y su valor desafiante, al final fue insoportable. Las panteras negras me recordaban a mi gatita Hécate. No pude soportarlo y me giré para secarme las lágrimas que me resbalaban por las mejillas. Soy la hija de un soldado, debo ser fuerte, me recordé y volví a girarme.







De vez en cuando deslizaba la mirada hacia Tiberio, que estaba casi tumbado en su asiento debajo de un dosel de color púrpura. El emperador tenía un cuerpo muy bien formado, con unos hombros particularmente impresionantes. Me pareció que tenía unos rasgos atractivos. ¿Qué se sentiría al saber que tu cara estaba impresa en monedas y monumentos de todo el mundo? Sin embargo, a pesar del poder y privilegio de los que gozaba, vi tristeza. Jamás ha sido feliz. Su vida es una tragedia. No entendía por qué debería saber eso precisamente yo, al igual que no entendía por qué una persona tan poderosa no tenía todo lo que quería.



Tiberio levantó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Me sentí como si lo hubiera estado observando desnudo y me hubiera descubierto. Me sonrojé hasta la raíz del pelo y aparté la mirada, aunque ahora fue a parar a las manos de Calígula, que jugaban con los pliegues de la túnica de mi hermana. Sorprendida, me pregunté por qué Marcela no le daba una bofetada.



Otra fanfarria de trompetas anunció la entrada de los gladiadores. Majestuosos por un momento, caminaron hasta colocarse frente al palco imperial. Mirando a Tiberio, dijeron al unísono:



—Los que van a morir te saludan.



Papá y Germánico se miraron.



—Uno no escucha eso con frecuencia —dijo Tata.



—Va a ser una pelea hasta el final —le recordó mi tío.



El emperador asintió con indiferencia, con el sol reflejándose en los numerosos anillos que llevaba en las manos mientras golpeaba ausente los brazos de la silla. Los gladiadores se colocaron por parejas y se dispusieron a pelear.



Se pasaron unas tablillas de cera entre el público para que la gente escribiera el nombre de su favorito y el dinero que apostaban. Todo el mundo participaba, no sólo el pueblo llano sino también senadores y caballeros, e incluso las vírgenes vestales.



—¿Sabías que tenemos a una profeta entre nosotros? —le preguntó Germánico a Tiberio—. Cuando celebramos los juegos de regimiento, Claudia siempre escoge al ganador.



—¿De veras? ¿Esa ratita? —La emperatriz levantó la vista de la tablilla de cera. Hasta ese momento había ignorado por completo a mi familia. ¿Por qué nos odia tanto? Los ojos verdes de Livia destilaban desdén—. ¿No es tu primer circo?



—Estoy seguro de que reconocerá a un ganador cuando lo vea —le aseguró Germánico.



—¿Y quién ganará hoy, señorita oráculo? —Tiberio se inclinó hacia delante, con una chispa de interés iluminando aquella cara que, hasta ahora, había permanecido impasible.



—No... No... No puedo hacerlo así —intenté explicarle—. No sé algo sólo porque quiera saberlo.



—Entonces, ¿cómo lo sabes? —insistió Tiberio.



—A veces, el ganador se me aparece en sueños o me viene de repente a la mente.



La emperatriz rió con desdén mientras daba unos golpes en el hombro a su hijo con un abanico de marfil.



Tiberio la ignoró.



—En tal caso, échales un vistazo a ver quién «te viene» de repente a la mente —me retó, señalando hacia los gladiadores que estaban en la arena.



Totalmente cohibida, cerré los ojos y le lancé una plegaria a Diana: «Que la Tierra se abra bajo mis pies y me trague».



—Claudia tiene suerte con sus elecciones, pero nosotros no damos alas a sus fantasías —se apresuró a explicar mamá.



—Algunos sí que lo hacemos —se rió Germánico—. Sus elecciones nos han dado mucha suerte a los chicos y a mí.



Calígula se burló de mí mientras me volvía a sentar, muy angustiada.



—Siempre supe que te lo estabas inventando.



—¡No me lo invento!



—Seguro que no. —El emperador, con sus sorprendentemente delicadas manos, me cogió y me sentó en un espacio que él mismo hizo en su silla, junto a él—. ¿Por qué no te fijas cuidadosamente en esos hombres? Si ves al ganador, dínoslo.



—No verá nada. Además, ¿qué va a saber Claudia? —Calígula, que había apartado sus ojos de Marcela, dio un golpe en la silla con sus sandalias.



—¡Ya basta, Calígula! —gritó Germánico—. Si no sabes ser educado con Claudia, levántate y siéntate con la plebe.



Tata me acarició el hombro para tranquilizarme.



—Todos sabemos que sólo es un juego que te gusta mucho. ¿Por qué no intentarlo ahora?



—No es un juego, es una farsa —insistió Calígula, ignorando la advertencia de su padre.



Lo miré. Aparté los rizos sueltos que me caían en la frente con un gesto brusco, me giré hacia los hombres de la arena y estudié cada rostro minuciosamente. Intenté respirar hondo. Imágenes sueltas venían a mi mente, pero allí, mirando a aquellos hombres que esperaban la señal para empezar a pelear, no vi nada. Desesperada, cerré los ojos. Y entonces... sí, apareció una cara. Una cara poco habitual, con los pómulos altos y el pelo rubio, muy rubio. Me pareció tan guapo como Apolo. Y lo más importante, sonreía victorioso. Abrí los ojos y miré a los gladiadores. Los cascos les cubrían el pelo, pero reconocí aquella cara y la piel clara.



—Es ése —dije señalando—. El tercero empezando por el final. Él será el ganador.



—No lo creo —se burló Livia—. Mira lo joven que es. No debe tener más de veinte años. Uno o dos embistes y estará fuera.



—¿Estás segura, Claudia? —me preguntó papá—. El favorito es Ariston, el del final.



Mis ojos siguieron su dedo. Ariston parecía muy fuerte. Era un poco más alto que el chico que yo había escogido y tenía la espalda mucho más ancha. Y ahora, mientras los miraba a todos, me di cuenta de que el chico rubio era el más delgado de todos. Aunque era corpulento, alto y de espaldas anchas, al lado de aquellos impresionantes veteranos parecía casi frágil. Lo único que podía hacer era encogerme de hombros.



—Es lo que he visto.



—Sólo estás presumiendo —me acusó Calígula.



—¿Llevas dinero encima, chico? —le preguntó Tiberio.



—Señor, tengo catorce años.



—Muy bien. Pues apuesto cien sestercios contra lo que lleves encima a que el hombre que Claudia ha escogido ganará.



—Tiberio, no sólo tienes mal ojo para los gladiadores sino que, encima, eres un despilfarrador —lo increpó Livia.



—Si estás tan segura, ¿qué te parece si tú y yo también apostamos? —propuso Germánico.



—Acepto —respondió la emperatriz—. ¿Qué te parecen doscientos sestercios contra mis cincuenta?



—De acuerdo —asintió Germánico.



Mamá y papá se miraron con preocupación. Incluso Agripina estaba callada. Marcela se me acercó y me apretó la mano.



—Espero que tengas razón. Ese gladiador es demasiado guapo para morir.



—¡Marcela! —exclamó mamá, pero a los demás les hizo gracia y las risas relajaron un poco la tensión.



Lo que sucedió a continuación ya es leyenda. Empezó de forma rutinaria. Los hombres estaban en igualdad de condiciones. Los retiarri llevaban redes y tridentes, y los secutori, espadas y escudos. Cada uno de ellos se movía lentamente, con cautela, mientras intentaba ganarle la posición a su adversario. Las parejas pelearían hasta que uno de los dos muriera, y el ganador pelearía con otro gladiador hasta que sólo quedaran dos, la última danza de la muerte.



Cuando la pelea empezó, Tiberio envió a un esclavo para que reuniera información sobre mi elección. El joven secutor se llamaba Holtan. Era un prisionero dacio que acababan de trasladar a Roma. Nadie sabía nada de él. Era poco probable que alguna vez hubiera participado en un ludus.



La extrañeza de Holtan con la arena quedó patente desde el principio.



—No durará ni una ronda —comentó Livia.



Temí que la emperatriz tuviera razón. Sin ninguna formación de la escuela de gladiadores, ¿qué posibilidades tenía? Después de unos movimientos de espada a modo de tentativa, el joven gladiador, que había apartado los ojos del rival por un segundo para mirar a las gradas, fue abatido. El otro gladiador se dispuso a entrar a matar. Tiberio meneó la cabeza enfadado y se giró para pedir más vino. En ese momento, Holtan volvió a ponerse en pie, espada en mano. La blandió a un lado y a otro, para confundir a su adversario, y entró a matar, atravesándole el pecho a su contrincante. A partir de entonces, fue como una reencarnación de Hércules.



El gentío se emocionó y, a nuestro alrededor, sólo se escuchaba una pregunta: «¿Quién es ese hombre?» Tiberio me dio unos golpecitos de aprobación en el hombro. La orquesta no paraba de tocar, un acompañamiento frenético para el drama que se estaba viviendo en la arena. Las trompas y las trompetas resonaban. Una mujer se encorvó sobre el órgano de agua, y su cara cambió de rosa a roja mientras impulsaba furiosamente los fuelles. Personas vestidas de Caronte iban de un lado a otro golpeando con mazos las cabezas de los gladiadores vencidos. Plutón, el rey del Infierno, los reclamaba. Todos los cuerpos se retiraban por la Porta Libitinensis mientras la matanza continuaba. Al principio me tapé los ojos para no ver la pelea brutal, pero pronto la emoción del gentío me contagió su locura.



Al otro lado del anfiteatro, alguien colocó una improvisada pancarta. Sentí un escalofrío de emoción en todo el cuerpo cuando leí las palabras garabateadas: HOLTAN DE DACIA. Grité con todas mis fuerzas. Todos gritamos. Tiberio se levantó varias veces y gritó con los demás:



—¡HOLTAN! ¡HOLTAN! ¡HOLTAN!



Por increíble que parezca, aquel joven desconocido venció a uno tras otro hasta que sólo quedaron él y Ariston. Con cuidado, empezaron a caminar en círculos. Ariston se lanzó hacia delante, atrapando a Holtan con la red y lanzándolo al suelo. Con el tridente levantado, se preparó para matarlo. Cerré los ojos. A mi lado, Marcela gritó; los gritos de todo el mundo resonaron por todas partes. Abriendo los ojos lentamente, vi que Holtan rodaba hacia un lado y evitaba el arma de Ariston por un centímetro. Ya volvía a estar de pie, blandiendo la espada y atacando. Un embiste en el costado y se acabó. Holtan se colocó encima de la figura postrada de su oponente, esperando el veredicto de Tiberio.



El emperador se giró hacia mí.



—Bueno, jovencita, es tu campeón. ¿Qué quieres que haga?



La emoción de la gente era palpable. Muchos mostraban su propio veredicto: pulgares hacia abajo.



—Venga, dale a la gente lo que quiere: otro cadáver —me dijo Livia.



Y justo entonces, el gladiador vencido abrió los ojos. Aunque su ensangrentada cara era inexpresiva, sentí su ruego. Quería vivir. El corazón me latía con fuerza mientras sentía todos los ojos del estadio puestos en mí. Con una tímida sonrisa, levanté el brazo... con el pulgar hacia arriba. Mitte. Tiberio asintió y levantó su pulgar junto al mío.



Capítulo 3 - El Banquete



Durante el banquete que siguió al circo fui una heroína... al menos en mi círculo familiar. Agripina y Germánico me presentaron a muchos de sus amigos. Obviamente, las familias más importantes de Roma les tenían aprecio y los respetaban, y ya muchos anticipaban el ascenso de la pareja al trono imperial. Aunque la gloria reflejada en sus personas era embriagadora, cuando la conversación giró hacia personas y lugares que no conocía y empezaron a hacer bromas que yo no entendía, me retiré.



Durante un buen rato paseé por el palacio, disfrutando de la magnificencia que me rodeaba. Había cientos de velones en las paredes y las mesas que iluminaban a las elegantes mujeres; algunas llevaban vestidos romanos, y otras, vestimentas orientales más exóticas. Llevaban el pelo recogido en pirámides o torres o adornado con flores. Los hombres también iban muy elegantes; muchos llevaban togas con amplias cenefas, mientras otros llevaban túnicas de colores vivos con medias lunas doradas en las sandalias que les llegaban a las rodillas.



Tiberio había tenido el capricho de invitar a Holtan. Yo esperaba conocerle, así que lo busqué, pero lo vi rodeado de nuevas admiradoras. Estaba compartiendo el canapé con una mujer cuyas piernas, enredadas con las de él, eran casi tan largas como las del gladiador. El pelo le caía sobre el pecho como una madeja dorada. ¿Acaso me imaginé por un instante que él... me estaba mirando?



Allí cerca, Druso y Nerón observaban a un par de bailarinas nubias. Las manos de los chicos estaban posadas tranquilamente sobre la empuñadura de oro de sus espadas ceremoniales, pero abrían los ojos como platos cada vez que un delicado velo caía al suelo. Yo volvía a pasar desapercibida. Marcela, con la cara colorada de emoción, se estaba sobando con Calígula. Drusila y Julia, escondiéndose y persiguiéndose entre los canapés, me hicieron un gesto con la mano para que me uniera a ellas.



Nadie nos prestaba atención, pero nosotros pudimos ver destellos de cosas que jamás hubiéramos imaginado. Más de una vez me pregunté: «¿Por qué los adultos se ponen tan tontos?» Algunas veces me sorprendía, pero también me divertía. Nunca en la vida había visto a un adulto completamente desnudo; me refiero a un adulto de verdad y no a un bailarín esclavo. Una persona vino a llevarnos a la cama demasiado pronto.



Era una mujer bajita y rellenita, muy distinta a las esbeltas esclavas de la corte, y tampoco tenía el aire de seguridad de éstas.



—¿Dónde están Marcela y Calígula? —preguntó. Entrecerró los ojos, nerviosa, mientras los buscaba por toda la sala.



—¿Qué importa? —contesté ofendida por su intrusión.



La esclava parecía indecisa.



—Tu madre me ha ordenado que os cogiera a todos y os llevara a la cama. Se enfadará.



¿Por qué mamá nos estaba haciendo eso? Era muy temprano. Erguí la espalda e intenté que mi voz sonara como la de una adulta.



—No te preocupes. Marcela y Calígula son lo suficientemente mayores como para encontrar sus camas sin la ayuda de una niñera.



—¿Por qué no vas a buscarlos y los traes? —sugirió Drusila.



Estaba claro que la esclava no iba a arriesgarse a que mamá la riñera.



Con unos andares de lo más bruscos, nos llevó por un amplio pasillo con incrustaciones de ágata y lapislázuli. Llevamos a Julia y a Drusila hasta sus habitaciones, donde sus propias criadas las estaban esperando. Me despedí de ellas y seguí a la esclava por el pasillo. Allí ya no estaba tan bien iluminado. Las sandalias resonaban contra el suelo de mármol, y la luz que llevaba la mujer reflejaba sombras en las paredes cubiertas de frescos. Me pareció que tardábamos una eternidad en llegar a la diminuta y escondida habitación que nos habían asignado a Marcela y a mí. Al menos, había dos camas. Hice salir a la criada y me acosté en una. Al recordar el brillo de emoción en los ojos de mi hermana, me pregunté con inquietud: «¿Dónde está?»



Cuando, por fin, me dormí, tuve un extraño y preocupante sueño. Me hundí más y más en un insondable mundo lleno de figuras oscuras que lloraban. ¿Quiénes eran? ¿Por quién lloraban tan desconsoladamente? Era por mí, tenía que ser por mí, pero ¿qué había hecho? ¿Por qué esos fantasmas me daban la espalda? El aire era pesado y me aprisionaba. Grité, me costaba respirar. Las figuras plañideras fueron desapareciendo lentamente. Estaba sola. Todo estaba oscuro excepto una pequeña candela encendida. La llama era débil y delicada. Ahora también se había apagado. La oscuridad daba miedo. Estaba atrapada, encerrada. Luché como una loca por liberarme, grité y arañé las paredes húmedas. Nadie respondió ni acudió en mi ayuda. Entonces supe que la que estaba encerrada en aquella oscura cripta no era yo. Era Marcela... atrapada en la oscuridad, abandonada y sola.



Mi propio grito me despertó. La luz del sol entraba por una pequeña ventana. Miré la cama de Marcela. Estaba vacía, intacta. El terror se apoderó de mí. Justo cuando salía de la cama, la puerta se abrió de golpe. Mi hermana entró en la habitación, despeinada y con la cara roja de haber estado llorando. Mi despreocupada respuesta a la criada la noche anterior resonó en mis oídos mientras mi hermana intentaba explicarme, entre lágrimas, lo que había pasado.



—Ha sido horrible —dijo entre sollozos—. ¡La abuela de Calígula entró en la habitación! Nos... descubrió. Estaba ahí de pie, junto a la cama, la emperatriz, con esos dos enormes guardias que la siguen a todas partes. Ahora lo sabrá todo el palacio. Mamá dice que será mi ruina. La emperatriz me ha llamado puta. Me odia... Creo que odia a nuestra familia. Dice que es culpa mía... pero no es cierto. Calígula lleva meses detrás de mí...



—¿Calígula? —la miré sorprendida—. ¿Por qué fuiste con ese estúpido? Además, ¿a qué viene tanto revuelo? Solíamos hacer la siesta con nuestros primos a menudo. Dormir con Calígula no puede hacerte daño.



—No estábamos durmiendo.



Tardé unos segundos en entenderla; o quizá es que no quería entenderla.



—¿Lo has hecho? ¿Has dejado que Calígula...? ¡Oh, Marcela, qué asqueroso!



—No es asqueroso —consiguió dibujar una sonrisa entre las lágrimas—. Es incluso más...



Me estremecí.



—Nadie va a hacerme eso nunca. ¡Ya me gustaría ver a alguien intentándolo!



Marcela suspiró. Puso esa expresión de superioridad que yo tanto odiaba.



—¿Qué sabes tú? ¡Sólo eres una niña!



—Sólo eres dos años mayor que yo —le recordé.



Ella volvió a suspirar.



—Sí, pero son los dos que importan. —Marcela echó agua en un lavamanos y se lavó los ojos—. Hermanita, ¿qué me van a hacer?



No tardamos demasiado en descubrirlo. A los pocos minutos, Livia entró en nuestra habitación seguida de sus dos guardias. Apenas quedaba espacio entre las cuatro paredes para mamá, que venía detrás de ellos, con la cara pálida y demacrada. Agripina se quedó en la puerta, en segundo término por una vez en su vida. Parecía sentirse culpable. Supe que no necesitaba la visión para saber que el castigo de Marcela sería horrible.



En realidad, nadie podía imaginarse la decisión de Livia.



—La enviaré a las vírgenes —anunció con regocijo.



—¿Las vírgenes? —Marcela abrió la boca, como si le faltara aire. Abrió los ojos hasta el límite y palideció. Me acerqué a ella, temerosa de que fuera a desmayarse, pero Marcela permaneció firme y con la mirada fija en la emperatriz.



Una sonrisa cruel iluminó la cara de Livia.



—Allí saben cómo tratar a las putitas indisciplinadas. —Mamá rodeó a Marcela con los brazos, sin decir nada—. Agripina, vámonos. —La emperatriz dobló un dedo. Una esmeralda brilló con uno de los primeros rayos de sol. Se giró de forma muy seca y salió de la habitación seguida de sus dos guardias, unos hombres gigantescos y negros como el ébano. Agripina salió detrás de ellos, con la cabeza gacha, sin mirarnos a ninguna de nosotras. ¿Qué le pasaba? Era nuestra tía, nuestra amiga. ¿Por qué no se había enfrentado a Livia? Mamá y Marcela se quedaron abrazadas, llorando en silencio, y no se dieron cuenta de que me vestía y salía corriendo por la puerta.







Siempre había creído que mi padre podía hacer cualquier cosa. Ahora, mientras me acercaba al banco del jardín donde estaba sentado, empecé a tener mis dudas. Tenía los hombros caídos y la cara escondida entre las manos.



—Tata, ¿no hay nada que podamos...?



Levantó la cabeza, me tomó de las manos y me hizo sentarme a su lado.



—Livia es la emperatriz. Su palabra es la ley. Ir contra ella es ir contra Roma.



—Pero Tiberio es el emperador.



—Y el hijo de Livia. ¿Crees que se enfrentará a ella por algo tan trivial? —Papá colocó un dedo encima de mis labios, para sellar la protesta—. Trivial a sus ojos.



Me quedé sentada en silencio durante un rato, buscando ideas y descartándolas una tras otra. El jardín, a rebosar de colores veraniegos, se burlaba de mí y obligaba a mis ojos a desplazarse hasta el final del jardín, desde donde nos vigilaba una enorme estatua de mármol del Divino Augusto. En su pecho estaba dibujado el mundo entero, una constelación de conquistas: Partia, España, Galia, Dalmacia. Papá, a quien le encantaba explicar historias de la guerra, se había asegurado de que conociera perfectamente cada victoria. Un cupido a los pies de Augusto recordaba a todo el mundo que el emperador era descendiente de Venus. Mamá se había encargado de explicarnos el mito. Como miembros de la misma familia, nosotros también reclamábamos nuestra descendencia de la divina antepasada.



—Si Augusto estuviera vivo, esto no pasaría —me atreví a decir—. Él detendría a Livia.



Tata meneó la cabeza con tristeza.



—¿Quién sabe? Cuando murió la última vestal y todo el mundo se apresuró a poner a sus hijas a salvo de la lotería, Augusto juró que si alguna de sus hijas fuera elegible, propondría su nombre.



Escuché una risa socarrona y me giré. Mamá se había acercado por el camino y ahora estaba justo detrás de nosotros.



—Sólo lo dijo porque Agripina y Julia estaban casadas. El emperador siempre quería dar lecciones de moralidad, a pesar de que todo el mundo sabe que había dejado a su mujer y a su hija pequeña para llevarse a Livia y a su hijo del lado de su marido.



—¡Para, Selene! —exclamó papá, haciendo una señal hacia mí.



No me había perdido ni una palabra, y cada una suponía una preciosa pieza para completar el puzzle. El antiguo escándalo explicaba la hostilidad de la emperatriz viuda hacia Agripina, la nieta de Augusto de aquel primer matrimonio. Al parecer, esa hostilidad se extendía hasta nuestra lejana rama de la familia. ¿No tenía otra cosa mejor que hacer que perseguir a los parientes pobres?



—La emperatriz se cree muy lista, pero su plan no funcionará. Marcela es demasiado mayor —les recordé—. La orden la rechazará.



Mamá se sentó a mi lado.



—La vestal máxima no protestará cuando note el peso de la bolsa de monedas de Livia.



Dudé unos segundos, intentando encontrar las palabras. Marcela había sido mi ventana al mundo adulto. Hablar con los padres era mucho más complicado.



—Pero toda la idea está mal. Marcela no es... virgen.



La pálida cara de mi madre se sonrojó.



—Eres muy joven y es complicado hablar de estas cosas, pero ya sabes bastante... —suspiró—. Es cierto, las principiantes son muy jóvenes. Casi nadie se atrevería a cuestionar su virginidad. Sólo se exige que no sean deformes, sordas o mudas. Y que ambos padres estén vivos y que ninguno de los dos sea un esclavo. Así que ya ves que Marcela reúne todas las condiciones excepto una.



—Pero —protesté— es la más importante. Livia está engañando a la diosa.



Mamá se encogió de hombros, impotente.



—Un detalle clave que no preocupa a la emperatriz.



—¿Y qué pasa con Agripina? ¿Cómo puede quedarse allí de pie y contemplar todo esto sin decir nada?



Mamá meneó la cabeza.



—Creo que Agripina lamenta sinceramente todo esto de las vírgenes, pero Livia ha jugado muy bien las cartas de la ambición de Agripina. Le ha prometido un buen matrimonio para Calígula, al mismo tiempo que la ha amenazado con un terrible escándalo si todo este asunto no se soluciona a su gusto. Nadie quiere un escándalo, pero mi pobre y querida Marcela... Su vida se ha terminado.



Abracé a mamá, que había empezado a llorar.



—¿Tiene que ser una vestal para siempre?



—Es como si fuera para siempre. El servicio es de treinta años. Pasado ese tiempo, una vestal puede volver al mundo, pero muy pocas lo hacen. La mayoría sigue prestando servicio a la diosa hasta que mueren.



—¡Treinta años! —exclamé—. Marcela será una vieja.



—Sí.



Miré aturdida a mi alrededor. No había nada que hacer, nadie a quien acudir... y entonces me vino a la cabeza... ¡Calígula! Si había alguien que podía ayudarnos, era él. Un día en Roma me bastaba para ver que Calígula era el único nieto por el que la emperatriz sentía debilidad. Sólo pensar en él me venían ganas de vomitar. Pero ¿qué otra opción tenía? Ya se había tomado una decisión. Y él era el único que podía cambiarla.







Cuando conseguí llegar a los suntuosos aposentos de Calígula, hice salir al criado que había en el pasillo y, después de respirar hondo, abrí la puerta del cubiculum. Calígula estaba estirado en una enorme cama con la espalda apoyada en una pirámide de almohadas cubiertas por una piel de leopardo. Cuando vi las sábanas revueltas me vino una arcada. Eran de seda negra.



Calígula me sonrió.



—¡Vaya, hola, Claudia! ¿Te gusta mi habitación? A tu hermana sí que le gustó.



—Lo que le has hecho es horrible.



—Marcela no pensaba lo mismo —dobló los brazos debajo de la cabeza y no borró para nada aquella burlona sonrisa de su rostro—. ¿Por qué has venido?



—Por tu culpa, la emperatriz quiere castigar a Marcela. La va a obligar a convertirse en una vestal.



—¿En serio? ¡Qué gracioso! —Sonrió encantado mientras, con los dedos, jugaba con los flecos de una almohada—. Mi primer desfloramiento y ahora ella se convertirá en la virgen más pura. Eso me convierte en una especie de dios.



—¡No es una broma! Estamos hablando de la vida de Marcela. Debiste suponer que alguien os descubriría.



Soltó una sonora carcajada.



—Quería que Livia nos descubriera. Envié a uno de los criados a buscarla. ¿Por qué no? Nunca es demasiado temprano para empezar a forjarme una reputación.



Lo miré con incredulidad. Quería lanzarme sobre él, arañarlo, morderlo y golpearlo. Quería matarlo por su asquerosa insolencia y por su desconsiderada crueldad. Cerré los puños con fuerza.



—Pero Marcela te gusta —le recordé, al final, cuando pude articular palabra—. Siempre has ido detrás de ella. Pensé que, cuando te enteraras del problema que tiene, querrías ayudarla.



—Ah, bueno, me gusta bastante —dijo mirándome detenidamente.



Se me aceleró el corazón.



—Entonces será fácil. Sólo tienes que casarte con ella.



—¿Casarme con ella? —Calígula se echó a reír con amargura—. No creo. Es una chica agradable, muy agradable, pero un poco altiva para mi gusto. Ninguna de las dos sabéis cuál es vuestro lugar. Tú, Claudia, con esos aires de superioridad, eres la peor. No entiendo por qué mis padres te aprecian tanto. ¿Quién te has creído que eres, viniendo aquí a decirme lo que tengo que hacer?



Bajé la mirada con la certeza de que sólo había conseguido empeorarlo todo. Era inútil.



—¿Dónde están ahora tus famosas visiones? —me preguntó Calígula. Con una floritura, apartó las sábanas—. ¿Te han enseñado alguna vez algo así?



—¡Oh! —grité, con las mejillas encendidas, mientras contemplaba su cuerpo desnudo.



Calígula se rió, con los ojos brillando de orgullo.



—Vamos, Claudia, tú siempre tienes algo que decir. ¿No estás impresionada?



Una violenta náusea se apoderó de mí. Apreté los dientes.



—¿Eso es todo? —conseguí preguntarle—. Había oído que eran más grandes.







El templo de Vesta es un impresionante edificio redondo con cúpulas doradas que representa el hogar, con la sala circular rodeada de preciosas columnas corintias. El día de la iniciación de Marcela, dos sacerdotisas, con trajes y velos blancos, nos recibieron en la entrada. Marcela, erguida y noble, caminó con ellas hasta el palacio contiguo. Estábamos muy orgullosos de su valentía. Nadie habría adivinado que aquella chica se había pasado la noche en vela, llorando hasta que ya no le quedaban lágrimas.



Una hora después, nos reunimos con ella en la sala principal. Iba vestida de blanco como las demás. Papá tomó la temblorosa mano de mi hermana y la llevó hasta la tarima donde Tiberio esperaba frente a la llama sagrada. Marcela jamás había estado más guapa, con sus ojos azules casi del color de las violetas cuando su mirada se cruzó con la del emperador.



Papá se apartó cuando la vestal máxima le indicó a Marcela que se pusiera de rodillas. Ejerciendo de Pontifex Maximus, Tiberio dio un paso adelante. Apoyó las manos en el brillante pelo negro de Marcela y pronunció las palabras rituales:



—Te amata, capio! Querida, tomo posesión de ti.



Lentamente, mechón a mechón, fue cortando los rizos de Marcela. Como tenía mucho pelo y muy largo, pareció que Tiberio tardaba una eternidad.



Sentada entre mis padres, con una mano entre las suyas, intenté controlar mi llanto. A veces miraba a mamá, a quien las lágrimas le resbalaban por las pálidas mejillas. El rostro de papá estaba serio, pero, de vez en cuando, también vi cómo se le humedecían los ojos. Agripina tuvo la delicadeza de no mirar, pero Livia y Calígula no hicieron ningún esfuerzo por disimular su alegría. Ambos parecían estar disfrutando cada segundo. A veces se daban codazos. Y una vez incluso se rieron. Mi hermana parecía inmune a todo. Cuando vi caer el último mechón y cómo le cubrían la cabeza con el velo, la Marcela que había conocido toda mi vida desapareció ante mis ojos.



Capítulo 4 La voz de Isis



El día después de la iniciación de Marcela, Tiberio nos sorprendió a todos con un anuncio: Germánico iba a recorrer el imperio. Y Tata lo acompañaría.



Al cabo de una hora, mamá estaba empaquetando todas nuestras cosas. Apenas podía creer lo que veía mientras la observaba moverse de un baúl a otro, doblando esto, descartando aquello.



—¿Seguro que tenemos que ir con ellos?



Mamá levantó la cabeza del montón de túnicas que tenía delante y se apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente.



—¿Has perdido la cabeza? ¿Te imaginas a tu padre negándose a acompañar a Germánico?



No, igual que no podía imaginarme que mamá se negara a acompañar a papá, a pesar de que el largo viaje y el encierro en el barco con la inevitable proximidad de Agripina parecían intolerables: su defección dolía más que la de Livia y el asqueroso de Calígula. Desde que tenía uso de razón, mi tía siempre había estado ahí: mandona, generosa, irritante y adorable. ¿Cómo iba a perdonarle alguna vez su traición?



Los preparativos para el viaje estuvieron listos enseguida. Demasiado deprisa. Escuché que Tata le decía a mamá:



—Tiberio debía tenerlo planeado desde hacía meses.



Nos quedaba muy poco tiempo para estar con Marcela. Fueron unas horas agridulces; la chispa de mi hermana se apagaba ante mis ojos. Como vestal, todo el impetuoso encanto de Marcela debía desaparecer. A pesar de que las sacerdotisas vestales son veneradas por encima de las demás, viven alejadas del mundo y se espera de ellas que vivan con la misma castidad que la propia diosa. Mientras estaba sentada con mi hermana en la antesala de mármol del gran templo, me di cuenta de que, aunque Vesta y su llama sagrada protegen la casa, la familia, e incluso Roma, no había ninguna estatua de ella en ningún sitio. «Vesta es invisible.»



—Hay tantas cosas que memorizar —se quejó Marcela—. Las oraciones divinas de Vesta no se pueden escribir, las aprendemos palabra por palabra. Y los rituales son de lo más complicado. Si cometes un error, tienes que volver a empezar la ceremonia desde el principio. Tardaré diez años en aprenderla entera.



Qué valiente era por ponerse a bromear en ese momento. Me obligué a reírme.



—En serio, ¿qué haces?



—Te lo acabo de decir —dijo con un atisbo de su viejo brillo en la mirada—. No es para reírse, te lo prometo.



Mi corazón sintió lástima por ella. Había hecho un gran esfuerzo por ver la nueva vida de Marcela con buena cara. Las vestales eran figuras muy respetadas, y sus palcos en el circo o en el teatro eran los segundos mejores, después del imperial. Podían recibir visitas y podían pasear cuanto quisieran, siempre que no respondieran a ningún hombre. Aquello me gustaba. También me gustó su traje blanco; tenía un corte precioso y era de la mejor seda. Entonces me di cuenta de que el aspecto etéreo sólo era romántico porque acentuaba su distancia del mundo. La enormidad de aquella situación me superó una vez más: Marcela, la traviesa y vital Marcela... la habíamos perdido, el mundo la había perdido. Le esperaba una vida de encierro.



—¿Y después? —me obligué a preguntar.



—Diez años practicando esos rituales.



—¿Y luego?



—Podré enseñar a las novicias. —Marcela sonrió temblorosa ante mi incredulidad—. Sí, la vida aquí consiste en eso. Treinta años de rituales —se le humedecieron los ojos—. Pero eso no es lo peor.



—¿Y qué es?



—Las vestales son muy amables... —empezó a sollozar—. Pero es que es un mundo tan... femenino.







Una vez a bordo del barco, mis padres y Agripina entraron en una rutina que me sorprendió mucho. Papá era educado y deferente como siempre, y mamá no parecía ni más ni menos resentida con ella que siempre. Aunque una abierta falta de respeto era impensable, yo educadamente ignoraba los intentos de Agripina por volver a la antigua familiaridad y la evitaba en la medida de lo posible.



Al principio, el ruido rítmico de los tambores del barco me molestaba. Después apenas lo escuchaba. Sólo por la noche, en mi litera, era consciente de la cadencia constante que hacía que los esclavos no dejaran de remar. Al pensar en los ochocientos hombres que se encargaban de los remos del barco en turnos continuos, reconocí algunas similitudes entre su suerte y la mía. A mí no me controlaba ningún capataz, pero ¿acaso era menos esclava? Roma era la dueña de todos nuestros destinos.



El barco de Germánico, un quinquerreme impresionante, navegaba en el centro de una guardia de honor formada por seis trirremes, con las velas de color púrpura izadas sobre los cuatro mástiles de cedro del Líbano. Los esclavos de las galeras daban gracias a Neptuno por la brisa marina que refrescaba su labor.



Continué con mis estudios, compartiendo profesor con Julia y Drusila. Todas echábamos de menos a Marcela. Brillante, aunque no como estudiante, había animado muchas de las tediosas horas de estudios con sus ocurrencias. Nerón y Druso tampoco estaban, porque eran oficiales primerizos en sus primeros destinos de servicio; Nerón estaba en Cartago, y Druso en España. Mi consuelo era que Calígula ya no estudiaba con nosotras. A sugerencia de Germánico, el experto del barco, es decir Tata, instruyó al joven en el uso del escudo y la jabalina. Odiaba la idea de que mi padre fuera quien mejorara las habilidades mortales del seductor de Marcela. Pero la desagradable ironía empeoró cuando Tata aceptó sin rechistar la orden de su superior. Porque era una orden, por mucho que lo disfrazara de sugerencia.



En el pasado, a la hora de jugar a cualquier cosa, siempre íbamos Marcela y yo contra nuestras primas. Ahora, cuando Julia y Drusila me buscaban para jugar a los dados, nuestro juego preferido, sentía todavía más la ausencia de mi hermana. Era mejor perderme en algún pergamino y dejar que otra historia me llevara lejos de allí. Ni siquiera Roma podía interferir en eso.



Tendida en la cubierta superior, dejando que el mar calmara suavemente mis resentimientos, los días pasaban con tranquilidad. Perdida en los espejos paralelos del cielo y el mar, llenaba pergaminos con poemas y odas al espumoso milagro del nacimiento de Venus. Hija de Júpiter y de una ninfa marina, Venus había emergido como una adulta del tumulto de su unión. Debajo de mis pies, cinco pisos de esclavos remaban en hileras utilizando enormes remos en un ejercicio que les exigía toda la fuerza y músculo de sus cuerpos. De vez en cuando abandonaba mi camastro para bajar a mirarlos. Escalonados, algunos de pie y otros sentados, se inclinaban sobre el remo, agarrándolo con fuerza y gruñendo al unísono mientras iban hacia delante y luego hacia atrás, respondiendo con todas sus fuerzas al insistente ritmo del tambor. A veces me vibraban las sienes.



El tiempo cambió sin avisar. Una serie de tormentas azotaron nuestro barco, haciendo que todos los pasajeros tuvieran que quedarse bajo cubierta. Aunque casi todos estaban mareados, la agitación me entusiasmó. A pesar de las órdenes de papá, subí la escalerilla para ver cómo las gigantescas olas rompían contra los costados del barco.



El cielo se aclaró cuando llegamos a Nicópolis, pero no pudimos seguir porque tuvimos que atracar en el puerto con serios daños provocados por las tormentas. El timón, que estaba al borde del colapso, necesitaría una reparación a fondo. Germánico quería aprovechar la parada para visitar el golfo de Accio. Su abuelo, Marco Antonio, había participado en la gran batalla marina que aquí se había librado... y había perdido frente a Augusto. Papá organizó de inmediato una expedición y muchos de los oficiales partieron en busca de los restos del campamento de Antonio. Me encantó cuando Calígula insistió en acompañarlos. Aunque tenía órdenes estrictas de Germánico de tratarme con respeto, se burlaba de mí sin piedad. Yo intentaba ignorarlo, y la mayor parte del tiempo lo conseguía, pero justo la noche anterior había descubierto una rata muerta entre las sábanas de mi litera. Cuando se la coloqué frente a la cara, él me agarró las muñecas con fuerza, me atrajo hacia él y con los ojos brillantes me dijo:



—Ve con cuidado, madama Sibila. La próxima vez será una rata viva.



—No te atreverías —dije, liberándome de sus garras. No me había hecho ninguna gracia compartir un estrecho camarote con mis padres, pero ahora me alegraba. Ni siquiera Calígula se arriesgaría a despertar la ira de Tata.



La mañana que la compañía de exploración partió, me desperté con unos retortijones muy intensos. Cuando me levanté de la cama, contuve la respiración ante las manchas rojas en las sábanas. Mamá entró en el camarote justo en ese momento. Sonrió, porque lo había visto enseguida, y me abrazó.



—Ya ha empezado. ¿Cómo te sientes? —me preguntó acariciándome la espalda.



—Duele, como si algo me estuviera apretando muy fuerte.



Mamá asintió.



—A algunas nos pasa eso. Cuando tengas tu primer hijo, apenas te dolerá.



Hice una mueca, pensando en que para curar un dolor se necesitaba uno mayor. A petición de mi madre, volví a subir a la litera. Ella salió del camarote, pero enseguida volvió con una esclava que traía sábanas limpias y ropa. Mientras la chica hacía la cama, mamá me explicó detalladamente lo que tendría que hacer cada mes. ¡Menudo engorro! Mi vida de libertad había terminado para siempre.



—Las mujeres romanas tienen que ser fuertes —me recordó mamá—. Jamás nos doblegamos ante el dolor. Seguimos adelante con nuestras obligaciones. —Dudó unos segundos y luego añadió—: Pero como es tu primera hemorragia... —Se giró y salió de la cabina con la esclava. Instantes más tarde volvió sola, con una jarra y dos tazas. Sorbí de la que me ofreció y descubrí que era vino sin diluir, ligeramente caliente. El intenso sabor me calentó el cuerpo. Estaba bueno. Me estiré en la cama recién hecha sintiéndome querida y mimada.



Mamá cogió una silla plegable y se sentó.



—Yo tenía dieciséis años —me confesó—. Tan tarde que pensé que jamás me convertiría en una mujer. Y entonces por fin sucedió... el día de la Matronalia. ¡Imagínate! Y los dioses quisieron que aquel día llevara una túnica blanca. Una esclava me lo susurró al oído. Todavía me estremezco cuando pienso cuántos debieron verme. Tu abuela dijo que era un buen augurio. Dijo que convertirse en mujer el día más sagrado para Juno me traería buena suerte en el matrimonio, y así ha sido.



Seguimos hablando y bromeando. E, incluso mientras me reía con mamá, pensaba en Marcela. Si pudiera estar aquí con nosotras, pero, al cabo de un rato, una sensación de somnolencia se apoderó de mí. Mamá recogió la jarra y las tazas de encima del baúl y salió del camarote sin hacer ruido.



Lo próximo que vi fue a Agripina a mi lado.



—Buenos días, Domina —dijo guiñándome un ojo como una camarera—. En una mano tenía un jarrón de cristal exquisitamente tallado, y en la otra, un delicado collar de granates color rojo sangre.



Yo me aparté.



Agripina apoyó, con delicadeza, dos dedos llenos de anillos encima de mis labios apretados.



—No tiene sentido, Claudia. No puedes seguir huyendo de mí, igual que no puedes huir de los hechos de la vida. Ahora eres una mujer y tienes que empezar a comportarte como tal. Tienes mucho que aprender respecto a ser una adulta, igual que yo, que sigo aprendiendo.



Aquellas palabras me sorprendieron. Agripina se portaba como si lo supiera todo. Observé en silencio cómo colocaba el jarrón en un nicho del tabique.



—Te he traído estos regalos como símbolo de tu paso a la edad adulta. Es un placer —me explicó, abrochándome el collar alrededor del cuello—. Adiós, niña; bienvenida, hermana.



Yo me mantuve firme, negándole la mirada.



—Sí, ya lo sé —Agripina suspiró—. Me culpas por lo que pasó, pero yo no fui la causa. Marcela conocía los riesgos. Siempre acaba pagando la mujer. Debes aprender esta lección, pero esperemos que no lo hagas a partir de la experiencia personal.



—Podrías haberlo intentado —protesté—. Pensaste sólo en Calígula.



—¿Qué madre no quiere lo mejor para su hijo? Nadie podría haber salvado a Marcela. Mi propia madre se ha pasado gran parte de su vida exiliada en una isla diminuta, el precio que ha tenido que pagar por una serie de indiscreciones. Imagínate, la única hija de Augusto sobreviviendo a base de pan y queso y sin tener acceso ni siquiera a cosméticos.



Asentí.



—Mamá me lo dijo. Dudo que necesite cosméticos en un lugar donde no le permiten recibir visitas. Mamá dijo que Livia exageró las... eh, indiscreciones de la Domina Julia, que envenenó la cabeza del emperador en contra de su propia hija.



—Es cierto —Agripina asintió—. Es otra valiosa lección que debes tener siempre en mente. No hay que enfrentarse a la emperatriz. Livia me odia y, por lo visto, tú tampoco le caes demasiado bien. Evítala en la medida de lo posible.



Titubeé. ¿Cómo podía resistirme al encanto o a la lógica de Agripina? Ya nada podía cambiar lo que había sucedido. La amargura sólo me hacía daño a mí. Cuando Agripina me abrazó, yo la abracé.







Mientras el viaje por el imperio continuaba, los meses se convirtieron en años. Realizamos visitas de Estado a Colofón, Atenas, Rodas, Samos y Lesbos. Escuchando cada vez más conversaciones a mi alrededor, me di cuenta de que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ver a Marcela. Tiberio no estaba dispuesto a dejar que su carismático sobrino político regresara a Roma. Agripina y Germánico eran una pareja dorada. Allá donde íbamos, los reinos dependientes, o clientes súbditos, como llamábamos a esos reinos marioneta, salían a la calle a adorarlos. Aquellos potentados exóticos ofrecían una base de poder potencial. Incluso yo lo veía.



—¿Por qué Germánico no se rebela? —le pregunté a papá una noche mientras estábamos apoyados en la baranda de cubierta observando las parpadeantes luces de otro puerto lejano.



Tata enseguida miró por encima de su hombro.



—Cuidado, pequeña. Nunca sabes quién puede estar escuchándote. No creas ni por un segundo que la juventud te protegerá. —Me cubrió los hombros con su capa para protegerme de la brisa que se había levantado y que había empezado a espumar las crestas de las olas—. ¿Te acuerdas de Germania? Los amotinados sólo querían derrocar a Tiberio. Germánico no se rebeló entonces para salvar su vida. Y tampoco lo hará ahora. El césar, sea quien sea, es Roma. La obligación de Germánico está clara, igual que la nuestra.



Bueno, para mí no estaba tan clara, pero era joven y había muchas cosas con qué entretenerme. Como parte del séquito imperial, conocía al rey de cada país dependiente. Algunos me trataban casi como a una mujer, y me encantaba. En aquella época, el mundo parecía un patio de juegos. Todavía recuerdo a los artistas; los más brillantes y con más talento de cada país: acróbatas, magos, animales y mimos. Cada capital nos ofrecía lo mejor.



Marcela y yo nos escribíamos a menudo, enviando las cartas a través de barcos que surcaban las aguas entre Roma y sus dominios. Las cartas de mi hermana eran poco más que notas: «La Vestal Máxima se durmió durante la dedicación de un nuevo palacio. Nadie se atrevió a despertarla. Ronca como un elefante». A mí, en cambio, me encantaba escribir y llenaba pergaminos describiéndole las vistas, los sonidos e incluso los olores de los países que visitábamos. Y entonces sucedió algo que no supe describir con palabras, ni siquiera a ella. Sucedió en Egipto después de un día de paseo.



Mis padres me llevaron en una pequeña embarcación hasta Faros, donde el cilindro blanco del famoso faro de Alejandría brillaba con el sol de primera hora, una luz casi cegadora. Incluso papá acusó el esfuerzo de subir las cuatrocientas gradas que llevaban junto al fuego. Aunque las llamas, que se mantenían vivas desde el atardecer hasta el amanecer, estaban casi extinguidas a esa hora, los rayos que se reflejaban en el pulido espejo me cegaban.



—Nunca nada que el hombre haya construido o construya podrá igualar esto —me dijo papá.



De ahí, fuimos al igualmente famoso museo. Paseando por el jardín donde crecían todas las flores conocidas por el hombre y por los pasillos de la biblioteca, llenos de más pergaminos de los que nadie podría leer en una vida, pensé que aquel centro de aprendizaje era un templo a las musas. Quería quedarme allí para siempre, pero papá insistió en que fuéramos al destino principal de la visita.



Nadie visitaba la ciudad sin peregrinar hasta la tumba de su fundador, Alejandro Magno. Los restos de una leyenda permanecían encerrados en una cámara de cristal grabada que reflejaba todos los colores del arco iris. Como la curiosidad pudo más que el asco, di un paso adelante. Los embalsamadores habían hecho un trabajo magistral. Aunque había algunos pedazos de carne que se habían separado de los jóvenes huesos, las cejas anchas, la nariz esbelta y arqueada y la barbilla firme creaban una imagen de extraña belleza.



El sarcófago estaba rodeado de ofrendas: imágenes del dios-rey, amuletos de metal, huesos y piedras, vino, dulces y flores, frescas y secas. Un gran homenaje para un gobernante que llevaba muerto trescientos años. Mientras observaba el cadáver, me maravilló la visión de un hombre que construyó una ciudad capaz de rivalizar con la mismísima Roma.



—¿La ciudad es tal y como Alejandro la dibujó? —pregunté.



Papá se arregló los pesados pliegues de su toga de lana.



—Se dice que empezó a caminar por el terreno, señalando las ubicaciones de templos y edificios principales de la ciudad al equipo de arquitectos que se atropellaba tras él. En un momento dado, se le acabó la tiza en polvo y usó grano. Cuando los pájaros acudieron a alimentarse, los profetas predijeron que Alejandría prosperaría y alimentaría a muchos extraños.



—Es una historia preciosa —dije, disfrutando de la idea de una profecía que había salido bien. Por lo general, las mías eran terribles. No quise añadirles las dudas que me habían estado asaltando durante todo el día. ¿Cuál era el objetivo de todo eso? ¿Qué había conseguido el poder de Alejandro, al final? Sólo quedaban restos. El faro, el museo y la propia ciudad los habían construido hombres que ya hacía mucho que habían muerto. ¿Aquellos estupendos monumentos acabarían también desapareciendo algún día? ¿No había nada más? Con una última mirada contemplativa hacia el sarcófago por encima del hombro, seguí a mis padres hacia la puerta del santuario.



Cuando salimos a la calle estaba anocheciendo. Ante mi insistencia, Tata hizo que los porteadores de literas se marcharan y accedió a ir a pie hasta la villa que habíamos alquilado. Le sonreí agradecida.



—Nos queda tan poco tiempo en Alejandría. Quiero verlo todo. —Cuando llegamos allí, creí que lo había visto todo. Recuerdo que tenía catorce años. Había pocos rincones del mundo que no conociera.



Nada me hubiera podido preparar para Alejandría. Un centenar de barcos atracaban cada día en su puerto y descargaban a gente que venía de mundos lejanos que jamás había soñado. Vi camellos, y no uno o dos de la colección privada de alguien, sino interminables caravanas que cada día entraban y salían guiadas por hombres que parecían príncipes, con sus túnicas amplias y sus turbantes de seda. A mi alrededor, toda forma humana se mezclaba con total libertad. Percibía, sin entenderla, una seductora tolerancia y me sentía al borde de la aventura. Me encantaba.



Aquella noche vi a un par de guepardos paseando sueltos con una mujer negra como el ébano. Nos paramos a ver a un encantador de serpientes con la piel de color ámbar, y después a un faquir con un pelo rojizo igual que las llamas que escupía. Los ritmos de distintas lenguas asaltaban mis oídos. Mis mejillas se sonrojaron cuando, en algún lugar, una potente voz masculina, que hablaba en griego, alabó las deliciosas nalgas de un joven. Menudo contraste entre los rápidos sonidos guturales de los comerciantes persas y la sequedad de los soldados griegos.



Y entonces, una voz potente e imperial las silenció todas:



—¡Paso! ¡Abrid paso para la Voz de Isis! —De forma casi mágica, la densa muchedumbre dejó paso a la procesión.



Al principio llegaron los cómicos vestidos de forma estrafalaria y crearon una animada confusión a su paso. Un señor mayor iba sentado a horcajadas encima de «Pegaso», un asno con alas pegadas a los costados. Un oso disfrazado de matrona romana iba sentado en un palanquín. Un mono vestido muy elegante representaba a Ganímedes, con una copa dorada en la mano. Las mujeres, vestidas de blanco y con guirnaldas, nos ofrecieron flores. Músicos con caramillos, flautas, platillos y tambores las seguían y, al final, un coro de niños con voces angelicales cantaba a la que llamaban la «Hija de las Estrellas».



Faroles, antorchas y velas brillaban bajo la luz crepuscular mientras llevaban a hombros a la sacerdotisa. No pude evitar contener el aliento ante su belleza, envuelta en lino blanco transparente como si ella fuese alguna confección preciosa. Sus joyas también eran maravillosas: un cinturón y unas ajorcas de oro, brazaletes de serpiente con ojos de esmeralda que iban a juego con sus propios ojos, alargados con pintura negra y malaquita. Alrededor del cuello llevaba un collar de oro, marfil, lapislázuli y cornalina, y en las manos llevaba el cayado y el mangual de la Gran Casa de Egipto.



La sacerdotisa miraba a la multitud y sonreía amablemente desde su posición privilegiada en lo alto de una litera dorada. Mientras sus ojos se movían entre el gentío, me vio observándola embelesada. Nuestras miradas se encontraron. Sentí que el corazón quería salirse del pecho y que las piedras bajo mis pies temblaban. La sacerdotisa sonrió más ampliamente como si me hubiera reconocido.



Yo di un paso adelante, atraída hacia ella como un imán, pero papá me sujetó con firmeza y no me dejó moverme de mi sitio. La procesión siguió su camino, y el ruido de los tambores y las flautas se fue alejando entre la gente hasta que perdí de vista a la sacerdotisa.



Suspiré con melancolía.



—¿Quién era?



—¡Una abominación!



Levanté la mirada, sorprendida por un tono enfadado que casi nunca escuchaba. Mamá levantó sus pequeñas manos en un gesto protector para alejar malos augurios.



—¡Marco! Es la gran sacerdotisa de Isis.



—La diosa de aquella reina puta de Cleopatra.



—No creerás todavía que fue exclusivamente culpa de Cleopatra, ¿verdad?



—¡Claro que sí! Si no lo hubiera embrujado y no lo hubiera alejado de su deber, de su familia, de Roma... Si no lo hubiera obligado a hacer de Osiris para su Isis...



—¿Una mujer puede obligar a un hombre a hacer algo que no desea?



—¿De qué estáis hablando? —quise saber.



Papá y mamá se miraron. Mamá suspiró.



—¿Por qué no se lo explicamos?



—Sucedió hace mucho. Esas cosas es mejor olvidarlas.



—No hace tanto tiempo —le recordó ella—. Tiberio no lo ha olvidado. Me di cuenta de que no le hizo ninguna gracia que Germánico decidiera pasar aquí unas vacaciones.



—No, claro que no —admitió papá, con los ojos grises pensativos—. Ayer llegó otro mensaje. Tiberio está furioso.



—No me extraña. Me pareció muy arriesgado por parte de Germánico. Ningún heredero potencial se había atrevido a venir aquí desde...



—¿Desde qué? ¿De qué estáis hablando? Ya no soy una niña —les recordé.



—No, pero eres una hija de Roma que debería saber que no hay que insistirle a un padre. —Tata habló con voz firme, aunque suavizó la expresión cuando me miró—. Quien controla Egipto controla el abastecimiento de grano de Roma. El emperador siempre desconfía de Germánico.



Había escuchado, atenta como un ratón, muchos debates políticos. Ahora esperaba deseosa de más información. Como nadie dijo nada más, suavicé la voz y dije:



—Hay algo más. Lo sé. ¿De quién estáis hablando?



Me respondió mamá:



—De Antonio. Marco Antonio, el abuelo de Germánico.



Asentí.



—Compartió el imperio con Augusto, ¿no es cierto?



—Durante un tiempo, sí. Pero lo dejó todo atraído por su... consorte egipcia. —Papá volvía a hablar con rabia en la voz.



—He oído que aquí lo conocen como el consorte de ella —le recordó mamá.



—Fue una vergüenza que Antonio renunciara a los dioses de nuestros padres y que caminara junto a Cleopatra mientras la elevaban por encima de él en aquel maldito trono.



—Es increíble —asintió mamá—. Imagina a un hombre olvidándose de Roma de esa forma, sacrificándolo todo.



No dije nada, pero recordaba la invitación en los ojos de la sacerdotisa. Había visto el destello de una nueva libertad en ellos. Quizá, una posibilidad de escapar de las restricciones imperiales que tanto me ahogaban. Al menos, había percibido la promesa de una aventura diferente a cualquier otra que hubiera conocido.



Capítulo 5 La búsqueda de Isis



Mamá jamás me había llevado al mercado de esclavos. Y ahora veía por qué. El hedor era horroroso. Del miedo, muchos de los aterrados esclavos se habían hecho sus necesidades encima y habían manchado su ropa y la paja sobre la que estaban.



—¡Asqueroso! —murmuró mamá, sujetándose muy bien la estola—. Ningún romano haría eso. —Me dio un pequeño vial de cristal con perfume—. Acércatelo a la nariz y no te separes de mí.



Sujetando el vial con fuerza, seguí a mamá, que iba de un pequeño grupo a otro. El hedor sólo era una pequeña parte de todo aquello. Escuché gritos horribles, maldiciones y lamentos. Los esclavos llevaban collares metálicos atados con cadenas sujetas a postes de madera. Algunos hombres maldecían a los transeúntes, acercándose a ellos todo lo que las cadenas les permitían. Parecían muy valientes, pero pude percibir su miedo, pegado a ellos como el sudor. Los de más edad estaban erguidos, pero parecían frágiles. ¿Quién iba a quererlos? Mamá me arrastró hacia delante justo cuando pasábamos por delante de una esclava que protegía con los brazos a tres niños, que estaban aferrados a sus faldas. Los cuatro estaban llorando.



—Es horrible, mamá. No tenía ni idea.



Mamá asintió.



—No puedo decirte que no, pero algún día tendrás que llevar tu propia casa. Ya es hora de que veas cómo se hacen las cosas. Mira a tu alrededor, tenemos que encontrar una sustituta para la vieja Priscila. El banquete es la semana que viene.



Observé las posibilidades. Era como si estuviera mirando a una manada de bueyes. Y entonces, una chica me llamó la atención. Destacaba por su altura y su actitud tranquila entre aquellos hombres y mujeres temblorosos y, a menudo, llorosos.



—¿Y esa chica?



Mamá le hizo un gesto al comerciante que estaba justo al lado. El hombre enseguida le ofreció la hoja de la chica.



—Una buena elección, domina. Raquel es lo mejor que tengo.



Mamá se giró, dándole la espalda, y frunció el ceño mientras leía la hoja.



—Así que Raquel, ¿eh? ¡Las historias que explica este hombre! Aquí dice que la chica habla perfectamente latín y griego y que su padre fue consejero de Herodes el Grande. —Acercándose a la chica me dijo—: Me preguntó qué defecto tendrá. Sólo es cuatro años mayor que tú y ya la han vendido tres veces.



Observé la viva e inteligente cara de Raquel, me gustaron sus brillantes ojos color miel, su nariz alargada y su amplia y graciosa boca.



—Quizá sólo ha tenido mala suerte.



—A mí me parece muy delicada. —Mamá le dio la espalda.



La decepción se apoderó de los ojos de la esclava.



—A mí me parece que es hambre —me atreví a responder—. Creo que sería perfecta para ayudarnos con el banquete.



El otro posible comprador era un hombre corpulento cuya barriga sobresalía por encima de un faldellín egipcio. Con su redonda cara colorada, se acercó a la chica para levantarle los delgados brazos, y aprovechó para tocarle un pecho durante el proceso. Le tomó la barbilla con una de sus enormes manos y la obligó a abrir la boca. La chica dio por terminada la exploración de forma abrupta, cerrando la boca y mordiéndole dos hinchados dedos de la mano.



—¡Maldición de Seth! —maldijo, dándole un fuerte cachete con la mano que tenía libre mientras intentaba liberar la otra.



El comerciante se le echó encima.



—¡Cuidado! Que todavía no es suya.



—¿Cuánto cuesta? —le pregunté.



—Mil sestercios —contestó el comerciante—. Una mujer con este espíritu... —volvió a mirar al hombre, que seguía maldiciendo y chupándose la sangre de los dedos—, este fuego, vale mucho más.



—Me río de los mil sestercios —gruñó el hombre—. No vale ni diez.



—Estoy de acuerdo —asintió mamá—. Claudia, ¿en qué estabas pensando? —Me sonrojé. Dos hombres se rieron en mi cara; había un grupo de señoras mayores vestidas de negro que nos miraban con ojos de zorro, sin perder detalle.



Los ojos del comerciante se posaron en mamá mientras con una mano, llena de anillos, se arreglaba los pliegues de la túnica bordada.



—Seguro que una domina exigente como usted sabe que una chica con un pasado tan culto como ésta por mil sestercios es una ganga. El único motivo por el cual la vendo a este precio es porque tengo que cerrar mi negocio para atender asuntos familiares en Etruria.



Mamá meneó la cabeza con firmeza. Me cogió del brazo y me apartó de un grupo de curiosos que se había acercado.



—Estás impaciente porque te traten como a una adulta, pues ya va siendo hora de que te comportes como tal. Sólo puedo gastarme quinientos sestercios, ni un denario más. Aquélla —miró con discreción a una señora rellenita que estaba dócilmente colocada al final de la hilera— parece adecuada. La he estado observando desde que hemos entrado. Que se arriesgue otro con la joven. Con ese carácter, no me extraña que haya tenido tantos amos.



—¿Qué habrías hecho tú si un hombre te tocara como ése la ha tocado a ella? Yo lo habría mordido todavía más fuerte.



—Estoy segura —dijo mamá—. Pero no es lo mismo, ¿verdad? La chica se ha buscado problemas. El comerciante estaba intentando que el hombre pagara más de lo que la chica vale, y ahora cree que tú también eres una posible compradora.



—Pero si el hombre ya está enfadado —señalé—. Si la compra, va a hacerle daño.



—Así es la vida, querida.



—Oh, mamá, la pobre esclava... —Noté cómo se me humedecían los ojos.



—A mí no me vengas con eso. No soy tu padre. Guárdate el dramatismo para él.



Me sequé los ojos.



—¿Cuánto habías pensado gastarte en una esclava?



—Ya te lo he dicho, quinientos es mi límite. Esta semana se supone que tengo que recibir al gobernador. Tú estuviste en su recepción y viste lo espléndida que fue. Platos de oro, faquires... Bueno, ¿por qué no? ¡Puede robar todo el tesoro de Egipto si quiere! —Hizo una pausa y me observó detenidamente—. ¿Tienes dinero?



—Cincuenta sestercios —admití casi a regañadientes. Los había estado ahorrando para comprarme un antiguo anillo de oro en forma de serpiente con ojos verdes brillantes. La vendedora me había dicho que tenía poderes mágicos.



Nos volvimos hacia el posible comprador, que seguía hablando con el comerciante. Éste había rebajado el precio hasta los novecientos sestercios, y el hombre había subido su oferta a setecientos. Ya estaban muy cerca. Miré a la esclava, que estaba quieta como una roca y con la cara impasible... excepto los ojos, que estaban fijos en mí.



Suspiré.



—Tengo cien más escondidos en casa en la cesta de Hécate...



—Está bien —suspiró mamá—. Si significa tanto para ti. —Y en voz alta exclamó—: Pagaremos setecientos cincuenta. —El posible comprador miró a la chica un buen rato, maldijo en voz baja y se marchó.



La familia pronto estuvo de acuerdo en que Raquel sabía todo lo que se tenía que saber sobre Alejandría. La chica encajó perfectamente en nuestra casa, y se portaba como si llevara años a nuestro servicio. Sabía peinar y coser de maravilla, y pronto se hizo indispensable para mamá mientras se las arreglaba para trabajar con Hebe y Festus, la cocinera y el encargado de la casa, una pareja con mal carácter pero muy eficaz. Sólo por eso, mamá ya le daba gracias a Fortuna, pero enseguida empezó a sospechar que Raquel conocía todas las gangas de una ciudad reconocida en el mundo entero por su variedad.



El gobernador cenó una sabrosísima carne de entrañas de cerda estéril. Deleitó su paladar con avestruz a la olla, servida sobre una cama de dátiles de Jericó, y acompañada con carne picada de cangrejos de río con salsa garum. Orquídeas traídas del alto Nilo transformaron nuestro modesto atrio. Sonaba música de laúdes interpretada por músicos atenienses, mientras una Venus etíope actuaba con panteras que retozaban como gatitos. Todo el mundo quedó entusiasmado con los trucos de Mitrídates, un mago que decían que era el mejor en una ciudad de genios; pero mamá y yo decidimos en privado que el auténtico genio era Raquel. Había conseguido organizar toda la fiesta por una fracción del presupuesto inicial.



Durante días, las preparaciones del banquete absorbieron la vida de Raquel. Mientras tanto, yo no había podido quitarme de la cabeza a la gran diosa Isis y a su sierva Cleopatra: exótica, intrigante y prohibida. Mientras volvía a mi habitación después de la celebración, suspiré emocionada. Como mis padres tenían sus secretos, yo sabía perfectamente a quién acudir.



Los faroles habían reducido al máximo la luz. Encima de la cama había un vestido amplio de color rosa. Raquel se levantó para recibirme.



—¿Quiere que le dé un masaje? —me preguntó, desatándome la túnica.



—Sí —respondí, ayudándole a quitarme la ropa—. Un masaje y cierta información. Háblame de Cleopatra. Tata la llamó puta. ¿Era mala?



Raquel cogió un vial de aceite de sándalo de la pequeña colección que había junto a la cama.



—La adoraban como a una diosa. Los habitantes de Alejandría todavía la lloran. Era la última de los Ptolomeos, la dinastía de Alejandro.



—¡Ya lo sé! —exclamé impaciente—. Cuando conquistamos Egipto, Augusto nombró a un gobernador, una figura que ha dirigido esta zona desde entonces. Pero ¿qué me dices de Cleopatra? ¿Era muy bonita?



Las manos de Raquel no dejaban de masajearme la espalda.



—Las estatuas muestran un cuerpo muy bien formado vestido de forma espléndida al estilo egipcio.



—Los estilos egipcios dejan muy poco a la imaginación. ¿Qué me dices de su rostro?



Los expertos dedos de Raquel me masajeaban ahora de forma impersonal los glúteos.



—Tenía una nariz grande y una mandíbula bastante pronunciada.



—Pero Antonio, y antes que él, según dicen, Julio César...



—No pudo ser por su cara —dijo Raquel con certeza—. Los mayores dicen que tenía una voz preciosa y que era muy lista. —Hizo una pausa—. Y luego está lo otro.



—¿Qué es lo otro?



—Eres muy joven.



—¡Tengo catorce años! Un año más y mis padres empezarán a buscarme marido. ¡Dímelo!



—Cleopatra era embriagadora como el vino. Creía que el matrimonio, primero con César y luego con Antonio, uniría al mundo en una cama...



—La suya —dije, terminando la frase por ella—. Pero eso fue hace mucho. Tata nunca vio a Cleopatra, pero la odia con todas sus fuerzas. Tiene que haber algo más... —Me senté y levanté los brazos mientras Raquel me ponía el vestido rosa por la cabeza. Bostecé y me recliné en la cama. Me pesaban los párpados—. Creo que ni siquiera Tata sabe por qué la odia —murmuré, adormecida—. Lo que teme es ese poder... el poder de Isis.







Esa noche soñé con Isis. Un sueño agradable, menos mal, aunque no era extraño. Había estado pensando en ella. Lo que me sorprendió fue la reacción de Raquel.



—Es una señal —insistió, muy emocionada—. Las siervas verdaderas de Isis siempre sueñan con ella.



—¿Por qué sabes tantas cosas sobre Isis? —le pregunté, levantando la mirada del desayuno.



—Voy a su templo siempre que puedo.



—¿Tú? ¿Una esclava?



Raquel sonrió ante mi sorpresa.



—Isis acoge a todo el mundo.



—Qué sorpresa —alargué la mano para coger un bote de miel—. Tu hoja de venta decía que eres de Judea. He oído que tu gente sólo tiene un dios. Debe de ser fuerte. ¿Por qué lo abandonaste?



Raquel dudó unos segundos.



—Yavé castiga a la gente. Convirtió a una mujer en figura de sal... tan sólo por volver la vista atrás. Una diosa será más comprensiva.



—Algunas sí —respondí—. Diana convierte en ciervos a los hombres que se toman ciertas libertades, como espiar a las mujeres mientras se bañan. En cambio, le encantan los animales. Cuando un carro atropelló a Hécate, nadie pensó que sobreviviría. Tata quería comprar otro gato, pero Diana escuchó mis plegarias. La pata de Hécate se curó y ahora ni siquiera cojea.



—Un milagro, estoy segura, pero, por favor, hábleme de su sueño.



—No hay mucho que explicar —respondí, sorprendida otra vez por la intensidad de Raquel—. He soñado básicamente con su cara, tan preciosa, tan llena de amor y... compasión. Isis jamás convertiría a nadie en nada. Me hizo ir hasta un encantador mar azul. Y allí volamos juntas mientras ella me sujetaba en brazos. A veces nos posábamos encima de alguna ola, meciéndonos como si fuera una cuna. Me sentí muy... muy segura.




Raquel asintió con aire de complicidad.



—El mar es sagrado para ella. La ha escogido, estoy segura.







Más tarde, cuando me uní a mamá en el soleado rincón donde estaba su telar, ella no estuvo de acuerdo con Raquel.



—Que tu padre no te oiga hablar de Isis —me advirtió.



Asentí obediente y, después de una pausa, pregunté:



—¿Eres feliz dando culto a Juno?



—¿Feliz? —Mamá pareció sorprendida—. Sólo busco tranquilidad en ella, nada más —me sonrió—. A tu edad veneraba a Diana. Es virgen, que está bien cuando se es joven. Muy bien. Pero entonces conocí a tu padre... Mis ofrendas a Venus fueron bien recibidas. Estos últimos años, Juno se ha convertido en una diosa muy apreciada por mí. Protege nuestra casa, lo siento.



—Pero Juno... —dudé un poco.



—Juno es la diosa del matrimonio —me recordó mamá. Cogió una madeja de lana malva—. ¿Qué más puede querer una mujer?



—No lo sé —hice otra pausa—. Es que su marido parece un dios muy extraño, siempre persiguiendo una túnica tras otra, pero Juno... no es muy comprensiva. Les hace cosas realmente crueles a sus rivales, como convertirlas en vacas y otras cosas.



Mamá cogió la aguja.



—Cuando estés casada, lo entenderás.







Al día siguiente, mientras íbamos al mercado de pescado, Raquel me explicó la historia de Isis. Al principio, papá me había prohibido ir, pero luego, a sugerencia de mamá, accedió a que fuera en una litera. Yo no quería una litera. Quería ver cosas, así que le imploré:



—Necesito hacer ejercicio.



Tata suspiró y acabó accediendo, aunque más tarde vi a dos esclavos de la casa siguiéndonos a una distancia prudente.



—Si alguna vez hubo una pareja de almas gemelas, fueron Isis y Osiris —dijo Raquel, mientras balanceaba la cesta que llevaba—. Se conocieron y se quisieron en el útero de su madre antes de nacer como gemelos.



Había oído que los reyes y las reinas egipcios a veces se casaban con sus hermanos. Me parecía extraño pero, por otra parte, ¿a quién conocías mejor que a tus propios hermanos?



—Su felicidad debió ser eterna —dije.



—Nada de eso —me explicó Raquel—. Un hermano celoso engañó a Osiris para que se metiera en un ataúd para comprobar el tamaño, luego lo cerró y lo lanzó al Nilo. Isis salió enseguida a buscar a su marido. Fue un viaje largo e intenso. Incluso se hizo pasar por una sacerdotisa del amor.



—¿Sacerdotisa del amor? —Yo estaba sorprendida y emocionada.



—Tuvo que hacerlo —se apresuró a decir Raquel—. Era el único modo de recuperar el cadáver de Osiris para poder enterrarlo. Pero aquello no fue el final. El mismo hermano malvado desenterró el cuerpo, lo descuartizó y repartió los trozos por todo el mundo. A Isis sólo le quedó la opción de volver a emprender otro largo viaje, ahora para encontrar y reunir las partes del cuerpo de su marido.



—¿Y las encontró?



—Todas menos la más importante.



Intenté no reírme.



—Es así como una mujer le devuelve la vida a su marido —me recordó Raquel—. La diosa utilizó sus poderes no sólo para reconstruir el miembro que faltaba, sino para ofrecerle la inmortalidad a su marido a través de su hijo.



Habíamos llegado al mercado que había junto al mar. Los barcos de colores flotaban en el agua mientras los hombres recogían cubos llenos de peces vivos. Raquel iba de un puesto a otro buscando el tipo de besugo que le gustaba a mamá. Con un vial de perfume pegado a la nariz, me acerqué a la orilla del mar y contemplé ausente el puerto. Faros, el magnífico faro que había visitado la semana anterior, sobresalía por encima de la neblina matinal cuando Raquel me tocó el codo.



—Tenemos que volver a casa. Mire qué he encontrado. A su padre le encantarán estas sardinas para desayunar. —En un momento, no sólo había comprado las sardinas y el besugo, sino también mejillones y cangrejos de mar.



A nuestro alrededor, esclavos y comerciantes negociaban y maldecían, gritando para que se les oyera por todo el mercado, pero mis pensamientos eran para una deidad femenina que había vagado por el mundo sobreviviendo con sus propios medios.



—Es la historia más bonita que jamás he escuchado —dije al final. Y también la más emocionante.



Me giré hacia Raquel y le dije:



—Me llevarás al templo de Isis.



Ella dio un respingo que estuvo a punto de acabar con la cesta de la compra en el suelo.



—¡Sus padres me matarían!



Yo me reí.



—Mamá despotrica mucho, pero sería incapaz de hacerle daño a una mosca —hice una pausa—. Tata es un soldado. Lo que hace, lo hace por Roma, no por él mismo. Además, le parecería una estupidez hacerle daño a su propia esclava.



—Ya lo sé —dijo Raquel—. Su madre me recuerda a la mía. Si la vida hubiera sido distinta, si se hubieran conocido en la corte de Herodes, se habrían hecho amigas enseguida. Su padre es un hombre justo. Más que justo, es amable, pero si alguno de ellos creyera que la estoy influyendo de forma negativa, me venderían. Y no podría soportarlo otra vez. Quiero quedarme con su familia para siempre.



—Y yo también quiero que te quedes —le aseguré—. A menudo me olvido de que eres una esclava. Estaba tan sola después de que se llevaran a Marcela... —Hice una pausa para superar la emoción que me había embriagado de repente, y luego continué—. Iremos esta noche cuando estén dormidos. Nadie lo sabrá.



Capítulo 6 - En la casa de Isis



Incluso en la penumbra, vi que Raquel estaba pálida y que tenía las mandíbulas tensas. Fingí que no me había fijado mientras nos escapábamos en plena noche. Íbamos vestidas con ropa sencilla. Yo me había puesto la palla vieja de Raquel en lugar del nuevo manto que mamá me había regalado después del banquete. Era como si llevara un disfraz. Como nunca había salido por la noche sin mis padres, estaba muy emocionada.



Caminamos deprisa, pasamos desapercibidas y pronto llegamos a la plaza del mercado donde todavía había algunos puestos abiertos. La gente se seguía peleando por conseguir un buen precio. El aire estaba muy cargado con olor a cordero asado, incienso del templo y cuerpos humanos trabajando. Raquel me obligó a caminar, mirando siempre a nuestro alrededor, cauta como una gata.



Después de una larga negociación, contrató una litera. Me pregunté si el material desvencijado resistiría, y luego me inquieté cuando vi a los lentos y delgados porteadores. Detrás de la cortina y desorientada por los numerosos giros, no supe dónde estaba hasta que olí la sal del mar. Abrí las cortinas para mirar fuera, pero Raquel las cerró de inmediato.



—No, no. No debe hacer eso —me riñó, preocupada—. ¿Qué pasaría si alguien la reconoce?



Al final, los porteadores dejaron la litera en el suelo sin demasiado cuidado; Raquel y yo bajamos sin ayuda. Les pagué y levanté la mirada, expectante. Delante de nosotras había una amplia escalinata que subía hasta un jardín iluminado por, al menos, cien antorchas. Contuve la respiración. Ibis y pavos reales paseaban sueltos por los serpenteantes caminos flanqueados por multitudes de rosas de mil colores, cuyo aroma embriagaba el templado y agradable aire. Cuando un inesperado sentimiento de familiaridad se apoderó de mí, me quité la capucha de la palla. El débil sonido de los cánticos se fue intensificando a medida que íbamos cruzando hileras de columnas onduladas, hasta que entramos en la antesala del templo, en cuyo suelo de mosaicos quedaban reflejados los múltiples sufrimientos de Isis. Temblé de emoción cuando leí las letras doradas que había junto a las imágenes:



Soy la primera y soy la última.



Soy la que adoran y la que desprecian.



Soy la ramera y soy la santa.







Al fondo, las cortinas de gasa se agitaban con la brisa. El esplendor de las luces, los grandes círculos y cuadrados, los arcos y los grupos de faroles que colgaban del techo abovedado me maravillaron con su luminosidad.



La gente estaba hablando en voz baja en pequeños grupos o sentada en bancos de mármol. Tanto hombres como mujeres. Algunos iban vestidos con ropa muy delicada, pero no todos, aunque incluso el más humilde parecía inmaculadamente limpio. Muchos reconocieron a Raquel. Me sorprendieron las sonrisas y saludos amistosos que intercambió. ¿Cómo era posible que en un lugar tan precioso aceptaran, e incluso dieran la bienvenida, a una simple esclava?



Mientras miraba la enorme sala de mármol y observaba a los que estaban allí reunidos, me di cuenta de que a mí también me estaban observando. A los pies de una ancha columna había un joven sentado, solo. El pergamino que había estado leyendo se le escurrió de las manos y cayó al suelo mientras sus ojos me observaban. Tenía unos ojos intensos, grandes y oscuros, llenos de... ¿qué? Me estremecí. Erguí la espalda y di media vuelta. ¿Quién era ese hombre y cómo se atrevía a mirarme como si... como si pudiera ver a través de mi alma?



No pude evitar volver a mirarlo. Se había levantado, había recogido el pergamino y estaba sonriendo hacia Raquel. Ella le devolvió un amistoso saludo y él se acercó a nosotras con un aire elegante. Era más alto que la mayoría, tenía las piernas largas y era muy delgado.



—¿Le conozco? —pregunté, levantando la barbilla como hacía mamá a veces.



—Por un momento, pensé que la conocía —dijo él e hizo una pequeña reverencia. Luego volvió a mirarme con ojos divertidos—. Pero estaba equivocado. ¿Cómo iba yo, un simple trotamundos, a conocer a una dama como usted?



¿Se estaba burlando de mí? Su actitud era humilde, tenía un fuerte acento al hablar pero, a pesar de todo, la seguridad en sí mismo que demostraba me maravilló.



Raquel musitó unas palabras que destilaban impaciencia en un idioma que yo no había oído nunca. Él asintió.



—¿Qué decís? —les pregunté—. ¿Qué idioma es ése?



—Es arameo, la lengua de nuestra tierra, Judea —respondió él—. Raquel dice que su alta posición social no debería ser conocida en este lugar.



—Y, sin embargo, usted la conocía. ¿Cómo?



Él se encogió de hombros.



—Eres quien eres. La ropa sencilla no puede disimularlo.



Lo miré con curiosidad. Sus ropajes también eran humildes: una túnica cosida en casa de color castaño parcialmente cubierta por un manto azul marino. No había nada en él que llamara la atención, y, sin embargo, había algo que lo hacía distinto.



—¿Por qué ha venido? —me preguntó por sorpresa.



—¿Por qué ha venido usted?



Observé la cara relajada, sin arrugas, y supuse que tendría unos veinte años. Por un momento, pensé que se había equivocado, que quizá sí que nos habíamos conocido. Yo había viajado mucho durante los últimos años, pero no, era imposible. Jamás había visto aquella cara tan tranquila y segura. Era joven, pero estaba seguro de sí mismo. Era un líder natural, que diría Tata. Él querría que fuera soldado. Encogiéndome de hombros ante las tonterías que se me pasaban por la cabeza, respondí:



—La sacerdotisa me ha llamado. Quiero saber lo que ella sabe. ¿Y usted?



—Yo enseñaré, pero todavía no ha llegado mi hora.



—Ahora sólo hace infinitas preguntas, lo cuestiona todo. Lo relacionado con la diosa es nuevo para él —dijo Raquel. Por un momento me había olvidado de que estaba allí.



—Vine a Egipto cuando era un bebé —explicó el joven—. Recuerdo este templo. Mi madre me trajo aquí, en contra de la voluntad de mi padre. Cuando tenía cuatro años, la situación política de nuestro país cambió y regresamos a casa. Mi madre jamás volvió a hablar de Isis, dejó de cantarme sus himnos como nanas, pero un día mi padre encontró una pequeña estatua de arcilla que ella había guardado: Isis con su hijo Horus en brazos. La redujo a polvo. En Galilea somos de otra forma.



—¡Ya me lo parece! —asintió Raquel—. Esa diferencia es el motivo de que estemos aquí, ¿no es cierto?



—No lo sé... —La cara abierta y serena del joven se nubló de forma inesperada—. He estudiado con otros maestros, grandes rabinos. Debo volver pronto a casa, mi padre me necesita. Está delicado de salud. Yo soy el mayor. —Suspiró y miró por toda la antesala de mármol—. Aquí se respira una gran fuerza... fuerza y compasión. Mi Padre del cielo también es compasivo, pero ya se han olvidado de eso.



Escuchamos un fuerte gong. Las enormes puertas doradas que teníamos delante se abrieron. La gente se apresuró a entrar. Estaba impaciente por seguirlos, pero dudé unos segundos, indecisa.



—Me llamo Claudia Procula —me presenté—. ¿Y usted?



—Yo me llamo Yeshua, Josué... o Jesús, como decís los romanos.



De forma impulsiva le di la mano y lo miré a los ojos, ahora solemnes y un poco tristes cuando me devolvió la mirada.



—Espero... Espero que encuentre lo que está buscando.



—Yo le deseo lo mismo.



Me di la vuelta y seguí a la multitud.



—Es un joven muy fascinante —le comenté a Raquel cuando entramos al sanctasanctórum.



—No puede llegar a imaginárselo —respondió ella, de forma enigmática—. Es distinto a cualquier persona que jamás haya conocido.



Mis preguntas desaparecieron en cuanto miré a mi alrededor. A pesar de la hora que era, los fieles llenaban la sala blanca de alabastro que brillaba ante la luz reflejada de cientos de faroles. Mientras avanzaba lentamente, vi una delicada figura sentada en un trono dorado. Era la gran sacerdotisa que había visto en la procesión de la calle. La mujer volvió a mirarme con aquellos ojos verdes y brillantes. Aunque los llevaba pintados al estilo egipcio, no necesitaban grandes artificios. Arqueó las cejas en un saludo privado que hizo que me estremeciera de arriba abajo.



Mientras la sacerdotisa calculaba el tiempo con un sistro de oro, mujeres vestidas de blanco tocaban los laúdes, cantando un evocador y dulce himno. Al final, la música terminó y la sacerdotisa se levantó de su silla dorada. Contuve el aliento ante su delicado vestido azul. Tenía estrellas y doradas lunas crecientes en los pliegues de seda. Su resplandor invadió la sala.



—Soy la madre de la naturaleza —dijo, dirigiéndose al grupo como la reencarnación terrestre de Isis—. Sólo a través de mí pueden los campos florecer y los animales multiplicarse. Yo soy quien convierte a la esposa estéril en fértil.



Con la voz llena de ternura y compasión, continuó:



Ven a mí si buscas la verdad.



Ven a mí si has perdido el camino.



Ven a mí si estás enfermo y buscas curación.



Ven a mí si has pecado y buscas perdón.



En mi casa no hay divisiones. Traigo paz para todos. Mujeres y hombres, esclavos y amos, ricos y pobres... todos son bienvenidos.



Ven a mí, porque yo soy Isis, la madre de todos vosotros.







Sentí que las rodillas me flaqueaban. En ese momento, supe que Isis era más poderosa que Fortuna, porque podía conquistar el destino. Era cada una de las diosas, cada uno de los dioses, evocados cada uno por su nombre. Es la única, gritó mi alma. El grupo caminó hacia delante, intentando estar más cerca de ella, tocar el bajo del vestido de la gran sacerdotisa. Me vi arrastrada por ellos mientras me preguntaba si estaba soñando.



Caí al suelo de mármol, arrodillada frente a la sacerdotisa. Lenta y deliberadamente, me ayudó a levantarme y sus ojos se perdieron en los míos durante unos segundos. Entonces, sin mediar palabra, me dio el sistro dorado que reposaba en el hueco de su brazo.



Me quedé observando el instrumento sin poder articular palabra; era un precioso óvalo, y me sorprendió la forma tan natural como encajaba en mi mano. Cuando la sacerdotisa me dio la vuelta para que quedara frente al grupo, empecé a agitarlo con un ritmo instintivo como si lo hubiera hecho muchas veces. Entonces supe que todo lo que siempre había buscado me estaba esperando aquí, en la casa de Isis.



Capítulo 7 - La iniciación



La mañana siguiente a mi visita al templo, Tiberio emitió una orden de cuatro palabras que no se podía ignorar: «Id inmediatamente a Antioquía». La casa se convirtió en un remolino de actividad. La mayoría de los muebles estaban en la casa cuando la alquilamos, pero teníamos que empaquetar las pertenencias personales. En medio de aquella vertiginosa actividad, mi mente sólo podía concentrarse en una cosa:



—¿Cómo puedo marcharme de Alejandría? —le susurré a Raquel mientras revisábamos la ropa que tenía que llevarme—. ¿Cómo puedo abandonar a Isis ahora que la he encontrado?



—Isis está en todas partes —me aseguró ella.



Exasperada, dejé caer la túnica que acababa de doblar.



—El poder de Isis está aquí, en Egipto.



—Su poder está en todas partes —repitió la esclava, recogiendo la túnica y volviéndola a doblar—. Si tiene un plan para usted, ya lo descubrirá.



Mis primas Drusila y Julia pegaban a las criadas cuando las molestaban. Por primera vez estuve tentada de hacer lo mismo.



Aquella noche, durante la cena, mamá no dejó de hablar de Antioquía. La capital de Siria, una ciudad con mucha actividad política y una gran vida social, era la segunda ciudad más importante, después de Roma. Ya estaba tramando alianzas. Era un lugar del agrado de Selene, pero Tata también estaba encantado. Antioquía era un bastión militar, estaba situada en un lugar estratégico, era una ventana en Oriente. Él y mamá, repletos de planes, terminaban las frases del otro.



Hebe, la cocinera, se había pasado la tarde comprando hierbas y especias egipcias para llevárnoslas en el viaje. A consecuencia de esto, la cena consistió en algo ligero: cordero asado, pimientos, cebollas y arroz. Mientras mamá le indicaba a la esclava que quería repetir, vio mi plato, del que apenas había comido.



—¿Estás enferma? —me preguntó, al tiempo que me tocaba la frente—. No tienes fiebre, pero pareces cansada.



—Estoy cansada, mamá. Ha sido un día muy duro —respondí, con la cabeza gacha.



—Entonces será mejor que vayas a acostarte —dijo Tata—. Recuerda, zarpamos al amanecer. Todo el mundo debe estar listo.



Asintiendo, me levanté del canapé. Su entusiasmo no hacía más que añadir leña a mi depresión. Fui hasta mi habitación arrastrando los pies, pero, una vez dentro, se me aceleró el pulso. Raquel estaba allí. El aire parecía cargado.



—¿Qué pasa? —le pregunté, sorprendida por su cara sonrojada.



Se colocó un dedo frente a los labios.



—Sígame, deprisa. —En silencio, Raquel me guió hasta la cocina—. Que Hebe no la vea. Espere aquí. —Abrió la puerta con cautela y se asomó. Más segura, se giró y me indicó que la siguiera. Cruzamos la cocina de puntillas y fuimos a la entrada trasera de la casa.



Frente a la puerta, en el suelo, había una litera con cortinas y dos fornidos porteadores junto a ella. Un tercer hombre, más corpulento, se me acercó, con la cabeza rapada brillando bajo la luz de la antorcha que llevaba en la mano.



—Soy Thoth —se presentó—. La gran sacerdotisa le pide que venga al templo... pero sólo si usted quiere.



Miré a Raquel, intrigada. Ella asintió, animándome.



—Conozco bien a Thoth. Además, iré con usted.



Negué con la cabeza.



—Esta vez, no. No tiene sentido que te arriesgues más de lo que lo has hecho.



—¿Está segura? —me preguntó, mirándome a la cara.



—Sí —respondí, como si de verdad me lo creyera.



Sentí el alivio de la chica mientras me ponía una palla encima de los hombros. Thoth me ayudó a subir a la litera. Me pregunté si oiría los fuertes latidos de mi corazón. Me obligué a sonreír y me senté. Al menos, era cómoda. Las almohadas eran blandas. Un jarrón de porcelana con aceite de almendras y limón suavizaba la intensidad del aire dentro de las cortinas. Sin embargo, mientras intentaba imaginarme qué me esperaba, el viaje se me hizo eterno. A menudo, mis pensamientos viajaban hasta Marcela. A ella la habían obligado a dedicar su vida a una diosa que jamás iba a ningún sitio, mientras que mi diosa vagaba por todo el mundo. Vesta sólo vigilaba un fuego. Isis lo hacía todo. ¿Marcela me envidiaría por lo que estaba haciendo o pensaría que era una desleal, o incluso una loca? Pensara lo que pensara, en aquel momento la eché más de menos que nunca.



De pronto, pareció que habíamos llegado. Thoth me ayudó a bajar de la litera. El gran templo parecía enorme ante mis ojos. Era tan exquisito como lo recordaba, pero también muy grande y misterioso. Mientras subía las escaleras de mármol, noté que me temblaban las piernas. Cuando entré en el santuario, la gran sacerdotisa se levantó de su trono dorado. Estaba preciosa, pero parecía de otro mundo, intocable. Recibiéndome en silencio cuando me arrodillé ante ella, encendió un poco de incienso en un plato de alabastro blanco, llenando así de humo dulce hasta el último rincón de la maravillosa sala de mármol. Escuché que, en algún lugar, seguramente en la habitación contigua, estaban cantando. Cuando la sacerdotisa asintió, me levanté. Justo cuando el suspense parecía insoportable, habló:



—Seguro que no tienes miedo.



—No —respondí, sorprendida de haber dicho la verdad.



La maravillosa sonrisa de la sacerdotisa me envolvió.



—Por supuesto que no. La diosa te ha llamado. Y ahora te invita a convertirte en una iniciada.



—¡Oh! ¡Sería un honor! —exclamé, al borde de las lágrimas por la emoción. Pero agité la cabeza con tristeza y le expliqué—. Es imposible. Mis padres se marchan a Antioquía... y yo los quiero mucho —añadí, casi a modo de disculpa—. Debo ir con ellos.



—Claro que debes ir. Isis lo sabe. Jamás te pediría que abandonaras a tu familia. No te pide más de lo que tú estés dispuesta a dar. No es caprichosa. —La sacerdotisa hizo una pausa, observó mi cara y luego continuó—. Si tú quieres, la preparación puede empezar mañana mismo. El proceso dura diez días.



—Pero nos vamos mañana.



—Quizá. —Los labios de la sacerdotisa dibujaron una leve sonrisa—. Ya veremos qué decide la diosa. En cuanto a ti, ¿de verdad quieres convertirte en una iniciada?



—¡Sí!



—Sabes que siempre puedes adorar a Isis en tu mente y tu corazón, ¿verdad? Que no hace falta que vayas a un templo, aunque en Antioquía hay un Iseneo. Allí puedes adorarla cuando quieras sin tener que someterte a los riesgos de la iniciación.



¿Riesgos? Hice una breve pausa. ¿Qué importaba?



—Aceptaré de buen grado los riesgos que sean necesarios para convertirme en una iniciada, si es posible.



—En tal caso, debes prepararte —me aconsejó la sacerdotisa—. Te prohíbo cualquier tipo de relación sexual, aunque dudo que tengamos que preocuparnos por eso.



Reprimí el impulso de echarme a reír.



—Mañana —continuó bruscamente la sacerdotisa— empezarás el ayuno. Durante los próximos diez días, sólo consumirás agua y zumos. Y lo más importante, resérvate una parte de cada día, siempre a la misma hora, para estar a solas con Isis.



—¿A solas con Isis?



—Tienes que hacerlo así —me explicó la sacerdotisa—. Siéntate con la espalda recta y las plantas de los pies en el suelo. Junta las manos de manera que las palmas y las yemas de los dedos se toquen... No, así no, así.



Asentí, imitándola y escuchando obedientemente todas sus instrucciones:



—Concéntrate en la diosa, observa su imagen en tu mente. Cuando ésta divague hacia otros pensamientos, apártalos tranquilamente. Después de diez minutos de concentración, coloca las manos con las palmas hacia arriba y déjalas encima del regazo.



Diez minutos sin moverme me parecieron una eternidad, pero asentí.



—Quizá —continuó la sacerdotisa—, veas imágenes, experimentes sensaciones extrañas o escuches voces. Pase lo que pase, no tengas miedo. Acepta todo lo que suceda como un regalo de Isis. Deja que fluya por tu mente sin intentar aferrarte a una idea en concreto. Hazlo cada día. Y entonces, la décima noche, Thoth irá a buscarte.



La miré muy sorprendida. Todas esas instrucciones... Era como si no hubiera escuchado lo que le había dicho.



—Pero ya se lo he dicho, me marcho mañana. Dentro de diez noches no estaré en Alejandría. Si Neptuno quiere, estaré en Antioquía.



—Ya veremos.



Salí del templo con Thoth y bajé las escaleras de mármol a toda prisa hasta la litera que nos estaba esperando. Antes de entrar en el templo, la noche era clara y el cielo estaba cubierto de estrellas; ahora, en cambio, me sorprendió comprobar que empezaban a caer pequeñas gotas de lluvia. Los porteadores se pusieron en marcha enseguida. Se levantó un fuerte viento y una intensa lluvia chocaba contra el techo de la litera. Cuando llegué a casa, las cortinas estaban empapadas y mi palla húmeda.



Raquel nos estaba esperando algo nerviosa.



—No haga ruido —me susurró—. Su padre está despierto. Hace unos minutos ha llegado un criado del señor Germánico. Están en la biblioteca.



Me quité la palla y se la di.



—Seguro que es por algún preparativo de última hora para el viaje. —Caminando de puntillas, subimos las escaleras hasta mi habitación. Casi todas mis cosas estaban ya en el barco.



Meneé la cabeza con perplejidad mientras me quitaba la cinta que me sujetaba el pelo.



—Ha sido maravilloso —le dije a Raquel, que estaba doblando la ropa que me había quitado—. La sacerdotisa me ha invitado a empezar el proceso de iniciación mañana, aunque, por supuesto, es imposible.



—Cierto. —Raquel bostezó—. Ahora será mejor que se acueste. Su padre quiere que esté despierta al amanecer.







Apenas nos dimos cuenta de cuando amaneció. Llovía a cántaros y unos vientos salvajes sacudían la casa por los cuatro costados. El viaje se había retrasado hasta que la tormenta remitiera. A media mañana Raquel entró en mi habitación para abrir las cortinas. Adormecida, miré por la ventana. El cielo estaba tan oscuro que parecía el crepúsculo.



—No hay mucho para desayunar porque se suponía que comerían en el barco —se disculpó—. Su padre se ha comido el último huevo. Está en la biblioteca estudiando mapas. La domina también está allí, escribiendo cartas. Se terminará el cordero, a menos que lo quiera usted.



—Tomaré un poco. Anoche estaba demasiado triste. Pero ahora estoy hambrienta. —Me desperecé, me incorporé, y de repente me acordé—. Olvida el cordero. La sacerdotisa dijo: «Sólo líquidos durante diez días». Es ridículo, la tormenta pronto pasará. Puede que zarpemos esta tarde, o mañana a más tardar. De todos modos, seguiré sus instrucciones.



—Hay naranjas —dijo Raquel—. Le haré un zumo.



A última hora de la mañana fui a la sala de recepciones y me senté junto al reloj de agua, una elaborada estructura con una gran rueda y varias boyas, que habíamos alquilado con la casa. Me senté como me había dicho la sacerdotisa e intenté concentrarme en Isis. Había demasiados pensamientos que desviaban mi atención. El reloj hacía un irritante ruido que nunca hasta ahora había escuchado. Fuera, el viento aullaba y la lluvia golpeaba con tanta fuerza que parecía que no fuera a parar nunca.



Raquel y Festus desafiaron a la tormenta y fueron a comprar algo para cenar, y volvieron con naranjas y uvas para hacer zumo.



Seguía lloviendo.



El día siguiente no trajo ninguna señal de mejoría, ni el siguiente. Al principio la idea de ayunar me había hecho ilusión, pero ahora ya empezaba a aborrecerlo. Mientras mis padres hacían las comidas normales, los deliciosos olores que desprendía la cocina de Hebe complicaban aún más la dura prueba que tenía que superar.



Viéndolo desde la distancia, me parece que el quinto día fue el más duro. La lluvia y el encierro nos estaban sacando a todos de nuestras casillas. Los ánimos estaban muy, muy caldeados. Cuando mamá se convenció de que yo no estaba enferma, se enfadó conmigo por no comer. Como no podía explicarle la auténtica razón, no dije nada. Y así sólo conseguí empeorar las cosas.



—¡Déjate de tonterías y come! —me gritó.



—¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¡No tengo hambre! —grité yo.



Tata estaba furioso.



—Por los huevos de Júpiter, ¿qué os pasa a vosotras dos? —gruñó.



Me fui corriendo a mi habitación y cerré con un portazo. Me pareció oír otro en la habitación de mamá.



Las meditaciones diarias no eran ningún consuelo. Al contrario, sólo se añadían a mi lista de frustraciones, haciendo que toda mi atención se centrara en el vacío del estómago.



—Esta lluvia no puede durar mucho más —le dije, quejosa, a Raquel esa noche, tendida en la cama.



—¿Quién lo puede saber? —respondió la esclava—. Mi gente habla de un hombre llamado Noé en cuya época llovió durante cuarenta días y cuarenta noches.



—¡Basta! Apaga la luz —ordené, girándome hacia la pared.







Aunque durante la meditación de la mañana siguiente no vi ninguna visión, me tranquilizaba saber que ya estaba a la mitad del ayuno. Había llovido durante cinco días. Si, por alguna milagrosa casualidad, lloviera cinco días más, podría convertirme en una iniciada de Isis.



Todo pareció distinto después de aquello, y no sólo para mí sino para toda la casa. La lluvia ya no se veía como un exasperante inconveniente personal. Por la noche se convertía en un fenómeno contemplado con admiración. Los criados venían a casa con historias de desastres. «¡Señor, la pared este del mercado se ha caído!» «¡Domina, un gran barco de Atenas ha chocado contra las rocas en Faros!» Una tarde, Raquel vino corriendo con noticias de que el palacio del gobernador estaba inundado. Sin embargo, a pesar del caos que nos rodeaba, nuestra casa y sus habitantes estábamos sanos y salvos. Cada miembro de la familia estableció su propia rutina y se buscó nuevas actividades para ocupar el tiempo. En mi caso, escribía poemas y cartas para Marcela. Tata envió a un esclavo al museo a por pergaminos. Al final del sexto día, estaba metido de lleno en una extraña historia de la conquista de Persia por parte de Alejandro Magno que estaba escrita, por una vez, por un persa. Mamá había mandado traer su telar del barco y había empezado un nuevo tapiz con temática egipcia. Raquel experimentaba con las verduras, machacándolas para hacer zumos. Algunos estaban realmente sabrosos.



A medida que los días iban pasando y seguía lloviendo, fui consciente de una creciente sensación de paz y concentración. Estaba segura de que la tormenta era voluntad de Isis. Y sabía que continuaría hasta que los deseos de la diosa se cumplieran.



La tarde del décimo día, los fuertes vientos remitieron. A las cuatro, el cielo empezó a aclararse y el chaparrón cesó. La gente salió fuera, y algunos empezaron a bailar y a saltar encima de los charcos. Tata salió de inmediato para reunirse con Germánico. Volvió exultante y anunció que zarparíamos al día siguiente.



—¡Que todo el mundo se prepare!



Otra vez volvimos a empaquetar las cosas. Estaba segura de que, dentro de veinticuatro horas, estaríamos en el mar, pero hasta entonces... la sacerdotisa había dicho que, la décima noche, Thoth vendría a buscarme.







Mientras las mujeres del templo me quitaban la ropa, me acordé de Diana. ¿Me mataría por mi deserción? ¿Y qué diría Tata? Su reacción me asustaba más que la de Diana. Desnuda y temblorosa ante la sacerdotisa, miré a mi alrededor como si fuera un animal atrapado, que no ve la hora de escapar, pero enterré el impulso en una demostración de fuerza de voluntad.



Una miríada de faroles reflejaba parpadeantes sombras en un brillante cuenco dorado que había sobre el altar. Observé a la sacerdotisa mientras vertía el contenido en un cáliz. Me lo ofreció. Me temblaban las manos mientras me acercaba la copa a los labios. La ácida dulzura del líquido era sorprendentemente agradable. Bebí una y otra vez hasta que vacié el cáliz. De repente, una agradable calidez se apoderó de mí. Ya no me importaba estar desnuda. Pasado un rato, ya ni siquiera era consciente de ello. Los cánticos de las que me rodeaban se intensificaron, y el ruido de los tambores y de los sistros era cada vez más insistente.



La sacerdotisa me indicó que la siguiera. Salimos de la gran sala por la parte posterior y caminamos por un pasillo iluminado con antorchas que parecía no terminar nunca. Sentía la cabeza ligera, como si no fuera yo misma la que ordenara a mis pies que caminaran. La sacerdotisa se hizo a un lado y vi un tramo de escaleras que descendía hasta un negro abismo. Me indicó que debía seguir sola. Parecía que me estaba evaluando con la mirada. ¿Me estaban poniendo a prueba?



Los escalones de mármol estaban gastados. ¿Cuántas los habían bajado antes que yo? Paso a paso, fui bajando. Los escalones estaban mojados. Estaba adentrándome en el agua. El mármol resbalaba. Avanzaba con cuidado, hacia abajo, más y más profundo. El agua me llegaba a las rodillas, y luego a las caderas. Ya no podía ver a la sacerdotisa.



El siguiente escalón era más empinado y perdí el equilibrio. Me pareció tocar el fondo de la piscina, pero el agua me sacó a flote. Intenté no respirar, no tragar agua, pero el agua empezó a entrar en mi cuerpo, quemándome la garganta y llenándome los pulmones. Ahora tenía la cabeza cubierta por un agua negra que lo cubría todo. Hacía tres veranos, un tobillo roto me había impedido aprender a nadar con los demás niños. Ahora maldecía a Fortuna.



Sacudiendo brazos y piernas como una loca, algunas veces conseguía subir a la superficie, aunque sólo eran unos segundos antes de volver a hundirme. Intenté encontrar los escalones, pero no pude. El pánico se apoderó de mí mientras intentaba aguantar la respiración. Volví a subir a la superficie, pero sólo para tragar más agua. Mientras resistía la necesidad de abrir la boca, sentía que los pulmones me iban a estallar. Ya no podía aguantar más la respiración. Iba a morir. «¿Por qué, Isis? ¿Por qué has hecho esto? ¿Hiciste que soplara el viento y que diluviara durante diez días sólo para ahogarme?» Al recordar la firme decisión que había sentido durante las meditaciones no pude, no podía, creerlo. ¡Seguro que la diosa del mar podría sacarme de una piscina! «¡Ayúdame, madre Isis, ayúdame! Tú puedes hacerlo todo, guíame ahora.»



Mientras intentaba desesperadamente mantener la calma, avancé un pie por el fondo de la piscina, y luego el otro. Haciendo un terrible esfuerzo por ignorar el intenso dolor que sentía en el pecho, levanté un brazo por encima de la cabeza como si quisiera agarrarme a la mano de Isis. El agua se aclaró.



Tenía que haber una pared, en algún sitio, que me llevara hacia las escaleras. El suelo resbalaba, yo avanzaba muy despacio, el dolor del pecho era insoportable. Grité y tragué más agua. Justo en ese momento, mis pies tropezaron con algo duro. ¿La pared? ¡No, un escalón! Tosiendo y con unas arcadas que me sacudían entera, intenté subir. Resbalé dos veces y volví a caer. Al final, el inolvidable momento en que saqué la cabeza del agua. Cada respiración era un puro éxtasis.



Mientras escupía agua, me dolía el estómago y tenía el cuerpo doblado como si fuera una anciana, llegué al último escalón y caí rendida sobre el suelo de mármol. El sonido de mi propia respiración entrecortada resonaba en mis oídos hasta que fui consciente de un leve y rítmico sonido. Con los ojos rojos, miré a mi alrededor. ¿Dónde estaba la sacerdotisa? Yo me esperaba recibimientos con brazos abiertos y felicitaciones. Ni siquiera estaba allí; no había nadie. A lo lejos vi una amplia galería apoyada sobre siete columnas de mármol. Más allá del mar. Lenta y dolorosamente, me levanté.



Siete pequeños escalones conducían hasta una arena fina como el polvo facial. El cielo claro estaba cubierto de estrellas y la luna llena era como un intenso foco de luz. Mientras me deleitaba en el milagro del aire fresco llenándome los pulmones, la luna era cada vez más brillante. Muy despacio, una radiante forma emergió del mar. Al principio apareció la cara, enmarcada en unos preciosos mechones del color de las llamas; después, el sinuoso cuerpo surgió por encima de las crestas de las olas. Llevaba una corona con mis flores favoritas entretejidas y, encima del vestido blanco, llevaba un manto azul cubierto de brillantes estrellas.



Esta vez, Isis no era ningún sueño.



Capítulo 8 - Después de Isis



Isis estaba frente a mí, con las olas rompiendo a su alrededor. Emergiendo del mar, más alta incluso que Faros, era increíblemente grandiosa, de un resplandor glorioso. Invadida por la emoción, me dejé caer en la arena, temblando, aunque, curiosamente, no tenía miedo.



Una delicada mano me tocó el hombro, y luego otra. La gran sacerdotisa y su séquito habían aparecido diría que de la nada. Ahora estaban todas reunidas a mi alrededor.



—¿La has visto? —me preguntó una joven sacerdotisa, muy emocionada.



—¡Sí, sí! —grité, levantando la mirada. Me giré hacia el mar, pero Isis ya no estaba. Suspiré decepcionada.



La gran sacerdotisa sonrió.



—Si todavía estuviera allí, ya no serías de este mundo.



—Pero ¿cómo puedo vivir sin ella, ahora que he visto...?



—Vivirás, te lo aseguro. Todavía te quedan muchos años de vida por delante.



Con ternura, aunque con una especie de asombro, las ayudantes de la sacerdotisa me ayudaron a levantarme. Me tomaron de las manos y me llevaron por un laberinto de paredes hasta un sanctasanctórum en el interior del templo. El suelo, las paredes y el techo abovedado eran de oro con lapislázuli. Allí donde mirara, faroles con joyas incrustadas reflejaban su brillo.



Y allí, en aquella magnífica sala, me ungieron siete veces con agua sagrada del Nilo vertida con un aguamanil de oro con esmeraldas incrustadas. Las sacerdotisas del templo me secaron con toallas de lino y me untaron el cuerpo con aceites aromatizados. Me pusieron un vestido blanco muy amplio y una guirnalda de rosas rojas, que desprendían un aroma más dulce que cualquier otra cosa que jamás hubiera olido.



Fue entonces cuando la gran sacerdotisa me puso un sistro de oro en miniatura en la mano.



—Es sagrado —me explicó—. Isis, la mujer eterna y diosa de la vida, tiene muchos símbolos, pero sólo un arma. El sistro es el instrumento que toca cuando quiere provocar cambios o ver el verdadero significado de las circunstancias que los otros se limitan a aceptar. Tú, Claudia, te has ganado el tuyo. Llévatelo de vuelta al mundo real.



—¿De vuelta? —la miré con incredulidad.



La gran sacerdotisa volvió a sonreír. Me abrazó y me guió por los laberínticos pasillos por los que había venido hasta que me vi, triste, en el inmenso atrio del templo. ¿Cómo podía dejar ese lugar? ¿Cómo podía abandonar a esas mujeres que ya me eran tan familiares como Marcela?



La gran sacerdotisa volvió a abrazarme y luego retrocedió.



—Antes de tu iluminación, eras la hija de tus padres. Sigues siéndolo. Nada ha cambiado.



—¡Ha cambiado todo! —exclamé.



—Todo y nada. —Hizo un gesto con la cabeza hacia Thoth, que debía de haber subido los escalones en silencio, porque ahora estaba junto a mí—. La litera te está esperando para llevarte a casa —dijo la gran sacerdotisa. Me rodeó los hombros con un manto azul claro, se giró y volvió a entrar en el templo.







Había algo terriblemente definitivo en aquella situación; de algún modo, sabía que nunca más volvería a verla.



¿Qué otra cosa podía hacer excepto dejar que Thoth me ayudara a entrar en la litera? «Todo y nada.» ¿Qué significaba?, me pregunté mientras los esclavos me llevaban de vuelta a casa. Jamás volvería a ser la misma y, sin embargo, era exactamente la misma. Una parte de mí conocía todos los secretos del universo. Por un momento, Isis y yo habíamos sido una, y, sin embargo, seguía siendo la misma de siempre, Claudia Procula, que volvía a su vida normal como si no hubiera pasado nada.



También era una chica de catorce años que tenía que tomar una importante decisión.



Apreté con fuerza el sistro de oro que la gran sacerdotisa me había dado. Por un instante, volví a sentir el delicioso fervor posterior a la iniciación, el momento en que Isis se me había aparecido. Suspiré. A pesar del milagro que había presenciado, a medida que me iba acercando a la villa me sentí incluso más joven que con mis catorce años. Todavía tenía que enfrentarme a mi padre.



Cuando bajé de la litera, ya casi amanecía. Toda la casa estaba a oscuras a excepción de una luz que venía de la biblioteca. Subí al atrio de puntillas y me quedé allí, discutiendo conmigo misma, durante lo que pareció una eternidad. Sería muy fácil subir a mi habitación, quitarme el vestido y la guirnalda y esconderlos. Con el revuelo del viaje, nadie los encontraría. Nadie tenía por qué saber lo que había pasado. Tata no tiene por qué saberlo. No obstante, si no era sincera, si no le explicaba aquello tan maravilloso que me había pasado, ¿qué significado tenía aquella experiencia?



—¿Quién anda ahí? —gritó Tata—. Claudia, ¿eres tú?



Apreté el sistro con más fuerza. Respiré hondo y abrí la puerta para enfrentarme a él.



Cuando me vio vestida de aquella guisa, soltó el mapa que tenía en las manos. Se levantó de la silla, tambaleándose un poco, y gritó:



—Por Júpiter, ¿qué has hecho?



Pensé en todos los prisioneros que debía haber interrogado y sentí lástima por ellos. Respondí con voz temblorosa.



—Isis me ha llamado.



—¿Es que has perdido la cabeza?



Respiré hondo.



—Tenía que acudir a su llamada.



—¿Qué tontería es ésta?



—Isis es la madre de todos nosotros —empecé a decir. La punta de la nariz de Tata se estaba poniendo blanca, una mala señal. Sólo se ponía así cuando estaba muy enfadado—. Nos protege en la Tierra y, al morir, no vamos a un sitio tan horrible como el Hades. Isis promete paz y alegría para todos, y sólo nos pide que mantengamos la fe en ella y que seamos las mejores personas posibles.



—¿Acaso los dioses de Roma no son suficientemente buenos para ti? —me preguntó; fue casi un gruñido.



—No, señor, no lo son —respiré hondo y continué—. Los antiguos dioses son como niños malcriados, pero ¿son mejores los nuevos? ¿De verdad hay quien espera que adoremos a Tiberio... en el fondo de nuestro corazón?



Se quedó tan estupefacto como si hubiera hablado el gato.



Al notar que tenía una pequeña ventaja, continué:



—Quizá tú sientes lo mismo. Quizá, señor, por eso acudes con tanta asiduidad al templo de Mitra.



—¿Qué sabes tú de Mitra? —me preguntó, acercándose a mí mientras sus ojos me analizaban. Sabía que lo había cogido por sorpresa.



Pensé en Mitra, un dios tan masculino, todo coraje y compañerismo. No era difícil adivinar por qué había atraído el sentido de la dedicación de Tata.



—Mitra es una religión de los guerreros, a mí me está prohibido adorarlo —le recordé—. Isis es para todos. —Alargué el brazo para cogerlo de la mano cuando pronunciaba esas palabras—. Tata, después de mi iniciación, la luna era tan brillante y estaba tan cerca que me sentí poseída. Por mis venas no corría sangre, sino la luz de Isis. Por un diminuto segundo, supe todo lo que había sido y lo que será. Era una pequeña parte de su inmenso poder.



Abrió los ojos grises como platos. Parecía tan sorprendido como si me estuviera mirando a la cara por primera vez.



—¿Y entonces qué pasó?



—Casi todo desapareció. Si intento explicártelo... lo perderé todo. —Sacudí la cabeza, impotente, tratando de contener las lágrimas que me humedecían los ojos—. Lo que sucedió no es algo que se pueda explicar; tienes que sentirlo. Sólo puedo decirte que he visto a la diosa con la misma claridad con que te estoy viendo a ti. Ahora entiendo por qué Isis acoge a los pobres, los lisiados y los enfermos. ¿No lo ves, Tata? Todos formamos parte de los demás como hojas de un árbol gigante.



Se quedó sentado en silencio un buen rato, con la cara imperturbable. Al final sacudió la cabeza, casi con tristeza.



—¿Por qué tenía que ser la diosa de esa puta de Cleopatra?



—Odias a Cleopatra, pero ¿qué habrías hecho tú si hubieras sido un egipcio con todo su poder? —Cuando vi que se sonrojaba, bajé la voz—. Cleopatra pensó que era la dueña del mundo. ¿No era natural que apareciera en un trono de oro el día del triunfo de Antonio?



—¿Natural? —Tata arqueó una poblada ceja—. ¿Natural para quién? Ella iba en el trono y él caminaba a sus pies. —Volvió a levantar la voz y me preguntó—: ¿Quieres ser esa clase de mujer?



—No, Tata —agaché la cabeza con arrepentimiento y luego volví a mirarlo—. Pero Antonio quería a Cleopatra. Fue su decisión.



—Basta —dijo levantándose—. Quítate eso... ese disfraz, y vete a la cama. ¿Me has oído? En pocas horas estaremos en el mar lejos de este país maldito. Quizá algún día tú y yo volvamos a hablar de Isis, pero jamás de Cleopatra. —Me abrazó—. Tranquila, tranquila, pequeña —dijo, dándome unos golpecitos en el hombro—. Duerme un poco y te olvidarás de toda esta estupidez.



—Sí, Tata —dije, pero incluso entonces sabía que jamás lo olvidaría.



ANTIOQUÍA







En el octavo año



del reinado de Tiberio



(22 d.C.)



Capítulo 9 - El hechizo



Estaba preocupada por la próxima fiesta, la temía... Sería mi primera fiesta como adulta. Se esperaba mucho de mí, mucho para lo que no estaba preparada. Sí, sabía qué decir y cómo decirlo, me habían enseñado cómo caminar, sentarme y estar de pie. Aquél no era el problema. Ahora se suponía que las lecciones tenían que dar sus frutos. Pronto, muy pronto, tendría que encontrar marido. Me esperaba una subasta igual que a cualquier esclavo.



En cuanto a la fiesta... jamás tendría la seguridad en mí misma tan natural de Marcela, pero un vestido elegante ayudaría. Los colores pasteles que las madres de mis amigas habían elegido para sus hijas no iban conmigo, igual que los marrones y naranjas que llevaban mis primas Julia y Drusila. Yo quería parecer yo misma. Y ahora, girándome de un lado y de otro frente al espejo, no estaba segura de quién era. Mi vestido era del color blanco roto de la cáscara de huevo y estaba salpicado de hilos dorados, pero la forma cómo caía...



—Ese material lo han traído directamente de la India —me recordó mamá—. Marco pagó una fortuna por él.



Mi querido Tata, qué bueno era... Mis dedos jugaban inconscientemente con el pequeño sistro de oro que llevaba al cuello, y recordé mi iniciación y la conversación que tuve con él aquella misma noche. Egipto parecía muy lejano en el tiempo. ¿De verdad sólo habían pasado dos años? Aunque ninguno de los dos había vuelto a mencionar la conversación, nos había acercado. Sospechaba que Tata había decidido que sólo había sido una indiscreción de juventud. Quizá tuviera razón. Meditaba cada día frente a un pequeño santuario dedicado a Isis, pero todavía no había visitado el Iseneo de Antioquía.



En cuanto llegamos a la poderosa ciudad-estado, mamá me mantuvo muy ocupada. Tenía que conocer una nueva metrópolis. También teníamos que amueblar y mantener una casa, puesto que Tiberio había decidido que nos quedaríamos en Antioquía durante un periodo indefinido. Mamá estimó necesario que aprendiera todos los detalles de cómo se llevaba una casa. Entre eso y las lecciones de baile, canto y lira, apenas disponía de tiempo para mí. El resultado final estaba reflejado en el espejo: una joven perfectamente adiestrada para el matrimonio, pero en absoluto preparada.



Tenía que servir a Roma, pero aquella obligación no era nada comparada con la que sentía hacia mis padres. Si fuera Marcela la que se estuviera preparando para la fiesta... A mi hermana le habría encantado. Siempre había deseado casarse y habría conseguido un marido maravilloso, seguro, a pesar de no tener dote.



A Marcela le encantaba flirtear; lo hacía de forma instintiva e impulsiva con cualquier hombre de cualquier edad. A mí no se me daba bien, ni quería que se me diera bien. Animar a personas que no conocía a que formaran parte de mi vida me parecía una pérdida de tiempo. Así que no flirteaba, sólo hablaba. Los posibles pretendientes parecían satisfechos con eso; en cualquier caso, a menudo volvían a visitarme otra vez. Todos me gustaban, pero la idea de pasar el resto de mi vida con cualquiera de ellos; o peor, compartir la misma cama...



—¿Quién viene esta noche? —le pregunté a mamá, reprimiendo un suspiro.



Ella sonrió, obviamente contenta por la pregunta.



—Imagino que eso significa qué jóvenes acudirán a la fiesta. —Sin esperar respuesta, empezó a enumerarlos—. Estará Horacio, claro, y Flavio. Es extraño el día que no vienen a visitarte. Dime, ¿cuál te gusta más?



Pensé en Horacio, un aedile, tan joven que todavía tenía granos en la cara; y en el ayudante de Tata, Flavio, un poco mayor aunque igualmente inmaduro. Mi placer por el nuevo vestido fue a menos.



—Los dos son muy simpáticos, mamá —dije, intentando ser educada—. Me sería imposible elegir entre los dos... ¿No viene nadie más?



—Les he pedido a Druso y a Nerón que traigan a sus amigos. Quizá alguno te guste. —Me alisó los pliegues del vestido—. Será mejor que te guste alguno, Claudia, y pronto.



Un poco presa del terror, salí al atrio donde esperaban los invitados. Vi que el vestido desprendía destellos dorados... casi desde la India. Con la barbilla alta, entré en la sala sonriente y recibí una nube de comentarios de aprobación. Desde aquel momento, fue fácil moverme de grupo en grupo, de canapé en canapé. Sentía pequeñas punzadas de envidia y admiración a mi alrededor, y me encantaba. Druso y Nerón habían vuelto por fin a casa... y Calígula estaba lejos, de caza. La fiesta era maravillosa. ¿Por qué me había preocupado?



Mientras abrazaba a Druso, mi mirada se desvió hasta una glorieta donde estaban mis padres hablando con un hombre al que jamás había visto. Tendría unos veintisiete años, diez más que yo. Esbelto, aunque de espaldas anchas, tenía un porte regio. Elegante y apuesto como un leopardo joven. Y ahora me estaba mirando, muy seguro de sí mismo.



—¿Quién es ese? —le pregunté a Druso.



—Ni lo sueñes.



Retrocedí y miré a mi primo con sorpresa.



—Dicen que es un cazafortunas y un mujeriego.



—¿Ah, sí? —Dejé a Druso y me dirigí, lentamente, hacia el desconocido, aguantando la respiración y arqueando la espalda. Julia y Drusila siempre caminaban así; yo hacía poco que había empezado a practicar.



—Poncio Pilato, un centurión que acaba de regresar de Partia —dijo mi padre, a modo de presentación.



El centurión asintió y me sonrió.



—Vine para entregar un mensaje y su padre ha sido tan amable de invitarme a la fiesta.



Sus palabras fluían. Perdida en sus ojos, pensé en una piscina azul, profunda y peligrosa. Pilato se acercó un poco más.



—Algunas mujeres no están hechas para ser vestales.



¿De qué estaba hablando? ¡Oh! De mí, no. Estaba mirando un busto de Marcela que había en un pedestal cercano. Sin embargo, ahora sus ojos se apartaron del busto y me estudiaron de arriba abajo.



—Usted tampoco serviría.



—¿No? —Me tembló la voz. Respiré hondo, hice una pausa y levanté la cabeza. Ahora me tocaba a mí estudiarlo.



Pilato tenía unos rasgos firmes; una mandíbula bien definida y una nariz muy recta. Tenía unos labios gruesos delimitados por unas finas líneas. ¿Había un punto de debilidad en ellos? No. Quizá un toque de cinismo, aunque ¿no era de esperar eso en un militar?



—No —repitió con una sonrisa que le iluminaba el rostro.



Se giró hacia Tata.



—Es muy afortunado por tener dos hijas tan bonitas, pero, claro —hizo un gesto hacia Selene—, para tener hijas así sólo hay que mirar a la madre. Fortuna ha sido muy generosa con usted.



—Fortuna, sí —asintió papá, indicándole a Raquel que le llenara el vaso a Pilato—. Pero yo creo que deberíamos descargar de responsabilidades a la diosa siempre que sea posible e intentar construir nuestra propia suerte, ¿no cree?



—Estoy de acuerdo, señor.



—Afortunadamente —respondió papá con sequedad.



Mamá dibujó una gran sonrisa.



—Fue un gran honor para nuestra hija mayor convertirse en vestal. La propia emperatriz intervino por Marcela. Sin embargo, la seguimos echando mucho de menos. Ya casi han pasado cinco años desde su iniciación.



Se me rompió el corazón por mamá.



—Guardamos muchos retratos de Marcela que habían hecho varios artistas callejeros —le expliqué a Pilato—. Mamá se los llevó a Mario cuando llegamos a Antioquía. El busto que hizo es una mezcla de todos esos retratos. A nosotros nos parece que el resultado es muy fiel a la realidad.



—Hicieron una excelente elección —me aseguró Pilato—. Mario es el mejor. El año pasado, mi padre hizo que le esculpiera una estatua suya de cuerpo entero como si fuera Apolo.



Después de haber conocido a Pilato padre, intenté imaginarme su potente papada, su amplia nariz y sus ojos saltones encima del esbelto cuerpo del dios. No pude.



—Estoy segura de que debe ser bastante... fascinante —dije.



—Lo es —asintió. Esa sonrisa otra vez. Me pregunté cómo sería estar a solas con él. Llegaron más invitados y mamá me llevó del brazo para recibirlos.



Los actores cómicos que había contratado fueron un éxito, pero mis ojos se desviaban con frecuencia del improvisado escenario hasta el canapé donde estaba Pilato. Una vez lo sorprendí mirándome. Sonreí despacio, y después me giré hacia los actores.



El repertorio de los comediantes parecía infinito. Cuando terminaron, el aplauso final. Después Germánico y Agripina se levantaron para despedirse. Los demás invitados siguieron a la pareja real. De pie junto a mis padres para despedir a los invitados, me sorprendió la fatiga que vi en la cara de Germánico. Cuando llegó el turno de Pilato, sus modales fueron impecables: deferencia hacia Tata y galantería hacia mamá. A mí no me dijo nada trascendente, pero se paró quizá un poco más de lo necesario, entreteniéndose bajo el arco, con la toga de caballero cayéndole en preciosos pliegues desde el hombro izquierdo hasta los talones.



Los pensamientos sobre Pilato apenas me dejaron dormir, y por la mañana tenía la cabeza llena de preguntas.



—Olvídate de él —me recomendó papá—. Sólo aceptará a una esposa con una buena dote.



—Pero, Tata... —empecé a decir.



Pero él me silenció con un movimiento de cabeza.



—La estrella de Pilato está despegando. Ya he visto antes a hombres como él. A esos ojos no se les escapa ni una.



—Ojos como el hielo, claros, tan azules... ¡Y esa sonrisa tan encantadora! No me extraña que te guste —comentó mamá—. Está considerado el caballero soltero más codiciado. Todo el mundo habla de él.



—Tanto las madres como las hijas —Tata le sonrió—. Su padre adoptivo acaba de ascender al rango ecuestre. Se dice que ha hecho una fortuna vendiendo carros, pero escucha bien lo que te digo: ese joven doblará los logros de su padre. Sólo aceptará la unión más lucrativa.



Maldije al Destino. Por fin había encontrado a un hombre con el que me imaginaba compartiendo cama... de hecho, me lo imaginaba muy bien. Me giré para esconder mi sonrojo.



Durante las semanas siguientes, mi camino y el de Pilato se cruzaron varias veces. A menudo notaba cómo me miraba, aunque, cuando hablaba conmigo, sus modales eran de lo más educados. Dividía su tiempo entre muchas mujeres, todas ella ricas.



Una tarde, mientras estaba sentada dos filas detrás de él en una carrera de carros, lo vi con Sabina Maximus, la joven soltera más rica de la ciudad. El poco espacio entre los asientos los obligaba a estar muy cerca el uno del otro. Vi cómo Pilato recogía los bajos del vestido de Sabrina que estaban tocando al suelo. Aquello le permitió tener una privilegiada vista de sus tobillos; muy gruesos, comprobé con satisfacción. Ajena a la ruidosa masa de gente que me rodeaba, me puse a pensar. Quizá un hombre con tantas amigas no está enamorado de ninguna. Un carro había caído y el conductor había saltado por los aires. Los cuatro caballos siguieron galopando. Todo el mundo gritaba órdenes y palabras malsonantes. Los caballos desbocados chocaron contra otros dos carros, destrozándolos. A mi lado, mi padre, que había apostado por el que tenía menos posibilidades, estaba de pie, animándolo.



Mis dedos jugaban inconscientemente con el pequeño sistro de oro que llevaba colgado al cuello. «El sistro es sagrado —había dicho la sacerdotisa—. Isis, la mujer eterna, sólo tiene un arma.» Tanto si le gustaba a mi padre como si no, Cleopatra había capturado a Marco Antonio y a Julio César, sometiéndolos por completo como cualquier ejército. La única arma de Cleopatra había sido su feminidad.



Saqué un espejo del pequeño bolso de cuero que llevaba. Era una pieza exquisita, con una ninfa marina grabada en el mango de marfil. Me lo había regalado Agripina en la última Saturnalia, con la predicción de que pronto pasaría mucho más tiempo mirándome en él.



Ahora estaba girando la superficie pulida de un lado a otro. El reflejo que buscaba me evitaba. Mis ojos no eran azules como los de Agripina, sino grises, grandes y ligeramente arqueados en las comisuras. No tenía la cara ovalada como mamá, sino en forma de corazón. Mi nariz, corta para ser romana, al menos estaba bien hecha. Mis labios, aunque no eran tan exuberantes como los de Marcela, eran suficientemente gruesos. Ojalá me dejaran pintármelos como Julia y Drusila. También me gustaría tener el pelo rubio como Agripina y no negro, pero, al menos, era grueso y ondulado; una melena impresionante cuando la soltaba de la cinta con la que siempre me lo recogía.



Mis dedos volvieron a acariciar el sistro, un instrumento que se toca cuando uno quiere cambiar el statu quo. Suspiré; era inútil. Todo el mundo sabía que las leyes del destino estaban escritas en las estrellas. Intentar modificar los imperativos cósmicos era algo sin precedentes y... sin embargo, Isis había ayudado a Cleopatra. Si tengo que escoger un marido, ¿por qué no puede ser el que quiero?



Justo entonces, Pilato miró por encima del hombro y me vio sentada detrás de él. Intercambiamos una larga mirada que calentó mi cuerpo, me emocionó y reforzó mi decisión.







Antioquía es una ciudad de lujuria y decadencia. Construida en mármol e iluminada por miles de antorchas, las calles y los soportales de tiendas brillan toda la noche como si fuera de día. Cada soportal está lleno de elegantes tiendas llenas de tesoros traídos en caravanas desde Oriente: sedas, ámbar, amatistas, marfil, ébano, sándalo, alfombras, especias y hierbas. Mamá y yo solíamos ir acompañadas de Raquel, que enseguida se había creado una red de informadores sobre compras que mi padre decía que era más detallada que la suya en temas políticos. Y sólo lo decía medio en broma.



Un día, mamá decidió disfrutar de una tarde en casa con Tata. Era la oportunidad que yo había estado esperando. Raquel y yo salimos a comprar un regalo de cumpleaños para Agripina, escogimos un collar largo de ámbar, y enseguida nos embarcamos en una misión diferente.



El Iseneo de Antioquía, aunque era más pequeño que el de Alejandría, me recordó una delicada joya. Pasé casi corriendo por encima de los exquisitos mosaicos, aunque me prometí estudiarlos con más detalle en otra ocasión. Hice una pausa para arrodillarme frente a la estatua de Isis, susurré unas palabras de súplica, y me levanté para saludar a la anciana sacerdotisa que me estaba esperando en el atrio.



—Debo ver al mistagogo —expliqué.



La sacerdotisa meneó la cabeza, con una sonrisa de disculpa.



—Ahora está meditando. Venga más tarde, quizá por la tarde.



—No puedo venir más tarde. Tiene que ser ahora. Es un asunto muy importante.



—Todo el mundo cree que sus asuntos son «muy importantes». No creo haberla visto antes por aquí.



—Es mi primera visita —admití, y luego añadí—: Me inicié en Alejandría.



—Ah, una iniciada. —La sacerdotisa me observó con mayor interés—. Veo que lleva el sistro.



—La gran sacerdotisa de Alejandría me lo dio. ¿Aquí también tienen una cripta?



—Sí, y está llena con agua sagrada del Nilo. ¿Quiere verla?



—No, con una vez tuve bastante, pero me gustaría ver al mistagogo. ¿Puede pedirle si querría recibirme? —Mis ojos intensificaron el ruego.



Ella hizo una pausa y luego me indicó que la siguiera.



—La decisión será sólo de él.



Notaba el corazón acelerado cuando dejé a Raquel en el vestíbulo y seguí a la sacerdotisa por el pasillo de mármol. Ojalá el mistagogo hubiera sido una mujer. ¿Podría explicarle mi problemática a un hombre? Aunque necesitaba ayuda desesperadamente, casi sería un alivio que no pudiera recibirme.



Pero sí que pudo.



De constitución delgada, llevaba una túnica preciosa de lino blanco. Tenía la piel de color aceituna clara, y el pelo rizado y bien cortado que empezaba a teñirse de gris. Me centré en sus límpidos ojos, y creí detectar tristeza detrás de la sofisticación.



—Hay un hombre —empecé a decir, titubeando—. Creo que le quiero.



—¿Lo crees? —El mistagogo arqueó una brillante y oscura ceja.



—Le quiero —corregí. ¿Qué otra cosa podía ser? Mis primos Druso y Nerón, por mucho que los apreciara, jamás me habían tenido una noche en vela pensando, especulando y soñando con una caricia. Lo que sentía por Pilato era distinto a cualquier otra cosa que hubiera experimentado. Tenía que ser amor.



—¿Y él te quiere?



—Podría quererme. Sé que podría, lo presiento, pero el dinero y la posición social son muy importantes para él. Todo el mundo habla de su ambición.



El mistagogo me estudió durante lo que me pareció una eternidad.



—Sí —dijo al final—. Tienes razón. Podría quererte, podría quererte mucho. Algún día llegará a depender de ti en asuntos que ni siquiera imaginas, pero eso no lo hace ser el hombre indicado para ti. Hay otra persona. Te convendría esperarlo.



—No quiero esperar. Quiero a este hombre.



Una sonrisa se apoderó de los labios del mistagogo.



—En tal caso, reza a Isis.



—Necesito algo más que plegarias. Mis padres tienen muy poco dinero para la dote. Dicen que es imposible.



—Quieres un hechizo de amor.



—Sí —susurré.



—Eres una jovencita excepcional, que además tiene el poder de la visión.



—¿Lo sabe?



—Sí, y me sorprende que no te des cuenta de lo vinculantes que pueden llegar a ser los hechizos de amor.



—¡Pero es lo que quiero! Quiero vincularlo a mí. ¿Me ayudará?



—Eso tiene un precio.



Abrí el saquito que llevaba atado a la cintura y lo vacié. Doscientos sestercios.



—Es todo lo que tengo. Eso y este brazalete. —Deslicé una ajorca de oro que tenía en la muñeca.



El hombre cogió el dinero y el brazalete y los guardó en un cajón de la mesa.



—Hay un precio muchísimo mayor. Pero ya lo pagarás más adelante.



Se giró, de modo que me daba la espalda, y empezó a escribir algo en un trozo de pergamino.



—Léelo y repítelo en voz alta tres veces al día. Visualiza al hombre que quieres. Escucha las palabras que quieres que él diga. Siente tu reacción a esas palabras como si te las estuvieran diciendo. Y también —hizo una pausa para enfatizar— reza a Isis para que te guíe. Seguro que lo necesitarás. —Me entregó el pergamino.



Lo guardé en el saquito sin leerlo.



—Gracias. Muchas gracias. Ha sido muy amable.



—No he sido amable, pero eso debes aprenderlo tú misma.



Asentí y salí corriendo del templo. Hasta la noche no tuve oportunidad de estar sola y leer las palabras escritas en el pergamino:

Cuando él beba, cuando coma, cuando esté con cualquiera otra, embrujaré su corazón, embrujaré su respiración, embrujaré sus miembros, embrujaré su parte más íntima. Donde y cuando yo quiera, hasta que venga a mí y yo sepa qué hay en su corazón, qué hace y qué piensa, hasta que sea mío.







—¡Sí! ¡Madre Isis! ¡Sí! —susurré, doblando el pergamino con cuidado.



Capítulo 10 - Himen Himeneo



Fue una fiesta tranquila, con pocos invitados, muy lejos del estilo de Agripina. Me pregunté por qué, pero no durante mucho tiempo. Pilato estaba allí. Y eso era todo lo que me importaba.



Julia, Drusila y yo compartíamos un canapé y mordisqueábamos las uvas que nos ofrecían en bandejas de oro. Mis primas no dejaban de reír, al tiempo que enseñaban sus dientes y sus perfiles. Yo hacía ver que las escuchaba, aunque estaba sumergida en mis propios pensamientos. Druso me guiñó un ojo desde el otro lado de la habitación. Mi eterno protector, al principio de la fiesta había conseguido hacer fracasar el intento de Calígula por mancharme con vino mi nueva vestido plateado.



Sí, Calígula seguía martirizándome. Hacía poco que había empezado a mirarme con otros ojos. Solía venir a casa a menudo, a dejar flores y regalos, pero, como yo los ignoraba, volvió a ser desagradable como siempre y siempre buscaba la manera de herirme o dejarme en ridículo.



Miré el salón, tan opulento en tonos de oro y bronce viejos, azul marino y violeta, los colores de Agripina, y me fijé en lo cuidadosamente bien elegidos que estaban los invitados solteros. Había oficiales del ejército, por supuesto, pero también un joven y prometedor ingeniero, y el hijo del príncipe de Antioquía. A Julia le gustaba este último. Yo sabía que, como mínimo, se había escapado un día para encontrarse con él. A mí me hubiera gustado hacer lo mismo con Pilato, pero había algo que me lo desaconsejaba.



Mi mirada se desvió hacia él. Me estaba mirando. Me estremecí de placer. Cuando dibujó aquella lenta sonrisa, sentí como si me resbalara miel cálida por la espalda. Saludó con la cabeza al centurión con el que había estado hablando y cruzó el gran salón con cuatro zancadas. Se sentó en un taburete acolchado al lado de mi canapé y me susurró al oído:



—Hay quien dice que, tarde o temprano, las mujeres tienen la cara que se merecen.



Sorprendida, seguí su mirada hasta la glorieta donde estaba mamá, hablando con un pequeño círculo de amigas.



—Sigue siendo muy guapa —dijo él.



—Y también lo es por dentro —añadí—. Aunque, para descubrirlo, hay que conocerla.



Pilato le hizo una señal a un esclavo que llevaba una bandeja, cogió dos vasos de vino y me ofreció uno.



—Tú tienes su belleza y algo más... un toque de misterio. Nadie sabe qué estás pensando en realidad. Tienes ese don y... —se inclinó hacia delante y volvió a susurrarme al oído— quizá un punto de travesura. A veces pienso que te gusta provocar a Hades sólo por diversión.



—Puede —dije. Mientras lo observaba por encima de la copa, reflexioné sobre lo bien que estaba funcionando el hechizo.



Detrás de él, vi que Germánico se acercaba. Traía una lira bajo el brazo. ¡Qué inoportuno! No quería que nos interrumpieran.



—He echado a los malabaristas —explicó Germánico—. Al más corpulento se le ha caído la antorcha dos veces. Además, hacen mucho ruido con tantos gritos. Me gustaría que cantaras, Claudia, como solías hacerlo en la Galia. Hace mucho tiempo que no escucho tu deliciosa voz; demasiado.



Me giré hacia Julia y Drusila.



—Querrás decir las tres, ¿verdad? —Me acordé mucho de Marcela. Las cuatro, que habíamos tenido clases con el mismo tutor, solíamos cantar en las reuniones familiares o, de manera ocasional, en alguna reunión militar.



—Tienes la voz más dulce. Olvídate de las demás. —Como seguramente percibió mi renuencia, añadió en tono imperativo—: canta para mí.



Observé al amable y sorprendentemente sencillo hombre que había conocido toda la vida, consciente de que su encanto natural escondía una autoridad tranquila. ¿Por qué, de repente, parecía tan cansado? Parecía que, últimamente, Germánico se rascaba mucho la frente, y sus andares también parecían más pesados. ¿Algo no iba bien?



El murmullo de las conversaciones cesó y todos los ojos se posaron en mí. Sentí vértigo. Durante los últimos años, apenas había cantado fuera de casa, y mucho menos sola. No quería hacerlo, pero Germánico me ofreció la lira.



—¡Canta!



¿Cómo podía negarme?



Toqué dos o tres acordes de prueba, recé una oración a Isis y empecé. Primero canté una amena parodia militar que a Germánico siempre le había gustado. Después, con un poco más de confianza, canté una balada en tono burlesco sobre la fábula de Leda y su amante cisne. Pilato se acercó un poco, sonriente. Cuando aparté la vista de él, percibí que las expresiones de educado aburrimiento se convertían en caras de sorpresa. Disfruté del momento hasta que mis ojos se posaron en otra cara. Drusila me estaba mirando con una intensa rabia.



Drusila quiere a Pilato. Antaño, aquella idea me habría hundido en la desesperación. ¿Qué hombre no aspiraría a casarse con la bisnieta del divino Augusto? Pero ahora, con el hechizo dando tan buenos resultados, sentía lástima por ella y por el anhelo que yo misma había sentido tan sólo hacía unos días.







La cara pálida de Germánico visitaba mis meditaciones matinales cada vez con mayor frecuencia. ¿Qué le preocupaba?, me pregunté. Y casi inmediatamente, otra cara, amarillenta y picada de viruela, apareció ante el ojo de mi mente. El gobernador Piso. No necesitaba el don de la visión para eso. Ese hombre había sido la espina que mi tío tenía clavada en el costado desde el principio. Tiberio lo había designado gobernador mientras nosotros todavía estábamos en Egipto. Cuando nuestro grupo llegó a Antioquía, Piso y su mujer ya estaban instalados en palacio. Germánico no dijo nada. Era muy propio de él ser tan generoso, pero ahora presenciábamos a diario recordatorios de cómo el gobernador confundía la generosidad con la debilidad. El ejército de Piso era contrario a todo lo que Germánico defendía. Se ascendía a los matones, los buenos oficiales con historiales honestos se degradaban y eran sustituidos por sinvergüenzas... Y había algo más, lo presentía. Va a suceder algo terrible. Quizá ya ha empezado.



Quería hablar de ello con Tata, pero, entre sus deberes políticos y mis nuevas actividades sociales, apenas lo veía. Al final, la repentina cancelación de un banquete en la villa de Germánico propició una noche familiar en casa. La animada conversación de mis padres cesó en cuanto entré en el triclinium. Los ojos oscuros de mamá brillaron. Tata parecía preocupado. Los dos me miraban de una forma que no supe entender.



Decidida a que no cambiaran de tema, me senté en el canapé que había frente a ellos y, directamente, les pregunté:



—¿Germánico está enfermo?



—¿Cómo se te ocurre decir eso? —exclamó mamá—. Siempre ha sido fuerte como un caballo. El banquete se ha pospuesto por un pequeño incendio en la cocina.



—¿Estáis seguros? Parece más delgado.



—Está preocupado por Piso. —Tata tenía los ojos pensativos—. Los gremios de la ciudad y los agricultores acuden a él para pedirle auxilio. Dicen que los hombres del gobernador les obligan a pagar a cambio de protección.



Otra vez Piso. El gobernador enjuto y con una eterna cara de hambre, y su mujer, Plancina, una mujer orgullosa y vanidosa con un infinito gusto por el lujo. Recordaba haberla visto en Roma, siempre cerca de Livia. Cambiamos de tema cuando Hebe y Festus entraron, nos sirvieron vino y platos con dátiles envueltos en hojas de parra.



—¿Por qué Germánico no se ha quejado ante Tiberio? —quise saber cuando volvimos a quedarnos solos.



Tata se encogió de hombros.



—Lo ha hecho. El emperador dice estar sorprendido de que Germánico se deje influir por rumores maliciosos. Y que de ninguna forma removerá a Piso de su puesto.



Me quedé dudando unos segundos. Hebe y Festus volvieron a entrar con una bandeja de jabalí, un regalo de Druso, que lo había matado él mismo. Tardaron un poco en cortarlo y servirlo. Al final, hicieron una reverencia y se marcharon, aunque sabía que tendrían que volver. En cualquier caso, vi la oportunidad para decir lo que había estado pensando.



—Este asunto de Piso supone una amenaza para todos, pero presiento que hay algo más, algo malvado, suspendido sobre la cabeza de Germánico.



Nos quedamos en silencio unos instantes. A pesar de la cálida noche de primavera, un escalofrío me erizó la piel de los brazos. Entonces mamá meneó la cabeza con impaciencia.



—¿Por qué estás tan pesimista cuando tu padre tiene una noticia maravillosa y emocionante para ti?



Me senté en el borde de su cama.



—¿Qué pasa, Tata? —Se me aceleró el corazón. De repente supe la respuesta.



Él se quedó callado lo que me pareció una eternidad, aunque sin dejar de observarme fijamente.



—Pilato ha venido a verme esta mañana —dijo al final—. Me ha pedido permiso para casarse contigo.



En un acto reflejo, llevé mi mano al sistro que tenía colgado al cuello. Pilato es mío.



—Oh, Tata. Ha pasado —exclamé abrazándolo.



Tata me separó de él, pero me cogió las manos.



—Sabe que tienes una dote pequeña, pero dice que se casaría contigo aunque carecieras totalmente de ella. —Tata me miraba con ojos extrañados—. Debe ser tu linaje. Una conexión patricia puede serle útil a un joven y ambicioso caballero...



—Claro que sí —asintió mamá—. Además, nuestra pequeña se ha convertido en una auténtica belleza. De verdad, cariño —me miró sonriendo—, cada día estás más preciosa. La propuesta de Pilato no me sorprende en absoluto, ya no. Ayer lo vi en los juegos. E incluso cuando el león se echó al cuello del gladiador, él sólo tenía ojos para ti. Ese hombre está embrujado contigo.



Agaché la cabeza, avergonzada. Claro que estaba embrujado, de eso se trataba. Por primera vez, sentí una punzada de culpabilidad, pero enseguida la eliminé asegurándome que sería la esposa perfecta para Pilato. Descubriría cómo complacerlo. Sería el hombre más feliz del mundo. Recé en silencio una oración de agradecimiento a Isis por haberme entregado al hombre de mis sueños.







Mi siguiente visita a las carreras de carros fue con Pilato. Nos sentamos con Germánico y Agripina en la tribuna de los patrocinadores, porque Germánico era mecenas del evento. Junto a ellos estaban mis padres y el padre adoptivo de Pilato.



El padre de Pilato era un hombre corpulento. Bajo la túnica de seda de color azul intenso, percibía michelines que temblaban cuando se movía. Pero vi que, a pesar de todo, se movía con agilidad y tenía unos ojos muy vivos. No se le pasaba nada. Aunque era cordial y elogioso, yo sabía que era cauto en sus auténticas opiniones. De vez en cuando sus ojos se posaban en Drusila, que estaba sentada muy cerca de nosotros. Yo estaba segura de que cuestionaba la elección de su hijo. ¿Se habían peleado por mi culpa? Me acerqué a él mientras intentaba buscar algún tema de conversación, algo que lo halagara y lo tranquilizara.



—Pilato me ha dicho que usted ha criado a auténticos ganadores —dije—. Debe tener un ojo magnífico para los caballos; yo sé tan poco... ¿Por qué equipo me sugiere que apueste?



Él sonrió, se acercó a mí y me susurró al oído:



—Apuesta por el equipo azul.



Justo en ese momento, Plancina, que estaba sentada unas filas más abajo, se giró y me miró... estudiándome detenidamente. Parecía estar revisando cada detalle de mi atuendo. Y luego, con un movimiento dramático y despectivo, miró a Drusila. Mi mano acarició el broche de amatistas que Pilato me había regalado esa misma tarde. Sabía que era exquisito y que iba a juego con mi vestido lila; no obstante, el desdén de aquella señora me asustó. ¿Y si las familias ricas e influyentes no me aceptaban? Pilato era ambicioso... ¿Y si le fallaba?



Miré a Plancina, concentré toda mi atención en aquella figura con mucho pecho y deseé que volviera a girarse. Lentamente, su cabeza empezó a girar hasta que volvió a mirarme. Esta vez, la cara redonda de Plancina tenía una expresión preocupada. La miré fijamente y, sin dejar de sonreír con dulzura, levanté una mano delicadamente y le hice el gesto de los cuernos.



Plancina se estremeció ante la señal del maleficio y sus mejillas pintadas palidecieron hasta revelar los dos círculos de cosmético. Sonreí todavía más mientras con la otra mano me arreglaba un mechón que se había salido de la cinta. De repente, recordé que Pilato estaba sentado a mi lado. ¡Isis! ¿Y si me había visto? Me giré despacio hacia él. Estaba enfrascado en una animada conversación con Tata. Qué alivio. No le habría hecho ninguna gracia. ¿En qué estaba pensando? Plancina era la mujer del gobernador.



Sonó la fanfarria de las trompetas. Germánico se levantó para dirigirse al público:



—Es un placer anunciar el compromiso de Claudia Procula, hija de mi querido amigo y segundo de mando el general Marco Procula, con el centurión Poncio Pilato, comandante de la primera cohorte. Esta carrera está dedicada a ellos. Ojalá sea un maravilloso inicio.



Una ovación acogió el anuncio. Me estremecí de emoción. ¿Qué importancia tenían el padre de Pilato o Plancina? Éramos la pareja dorada. ¿Qué podría cambiar aquello? Cuando me giré para agradecer los aplausos, vi que Drusila me estaba mirando y aparté la vista.



Cuando empezaron a repartir las tablillas de apostar, el padre de Pilato me miró a la expectativa. Quería halagarlo. Me había aconsejado. ¿Debía confiar en él? No podía apartar de mi mente la idea de que la carrera era una predicción simbólica de mi futuro con Pilato. ¿Dónde estaban las visiones cuando las necesitaba? Dibujando una sonrisa un tanto forzada, tomé la tablilla y el estilo.



—Yo apuesto por el equipo azul.



Volvieron a sonar las trompetas. Todos los ojos se desviaron hacia la pista. Apreté la mano de Pilato mientras los cuatro equipos se acercaban. Los carros estaban decorados de forma espléndida con los colores brillantes de los equipos: rojo, blanco, azul y verde. Arreglados y acicalados, los caballos empezaron a hacer cabriolas para nosotros. El público gritaba mientras los aurigas llevaban los carros hasta la línea de salida. Las ruedas giraron y saltaron, levantando una nube de polvo. El equipo rojo, una espléndida pareja de caballos negros, se colocó en cabeza, dejando a los equipos verde y blanco peleando por el segundo lugar. La gente se quedó estupefacta cuando el equipo azul, con Diocles a las riendas, el favorito, se quedaba rezagado. Se me paró el corazón.



Durante las tres primeras vueltas, observé muy tensa cómo la situación no cambiaba. Con las riendas muy cortas, las cintas se agitaban al viento mientras el equipo blanco se metía por el interior y adelantaba al equipo rojo. El auriga rojo, presintiendo el peligro, giró la cabeza por encima del hombro izquierdo. Contuve la respiración cuando sus sementales de ébano se abrieron hacia el exterior. El estadio vibraba y todo el mundo a nuestro alrededor gritaba y animaba a sus favoritos. Quizá, sólo quizá, el equipo azul tuviera alguna posibilidad.



A la quinta vuelta, los equipos rojo, blanco y verde estaban a la par, con Diocles acercando sus corceles al carro rojo, que iba en medio. Me puse de pie para animarlo. Al principio de la sexta vuelta, el equipo rojo se descolgó. La túnica de Diocles era una mancha azul mientras maniobraba para abrirse hacia el exterior y esquivar al carro más lento. Los carros verde y blanco intentaron tomar la delantera en la curva porque vieron su oportunidad de vencer. Como los dos quisieron apoderarse del carril central, chocaron entre sí. El carro blanco salió disparado y se interpuso en el camino del carro azul. Diocles giró a sus caballos hacia el interior y las patas de la pareja de caballos blancos, en el suelo, golpearon su carro mientras avanzaba. El auriga rojo no fue tan hábil. Sus caballos se empotraron contra el carro blanco y él salió volando.



Apenas podía contener mi emoción cuando los dos equipos que quedaban se preparaban para encarar la recta final.



—Azul, azul, azul —grité.



Diocles, con los pies bien firmes en el piso del carro, se echó hacia delante, dando ánimos a sus caballos. El auriga verde, que se distrajo con los gritos del público, giró los caballos y se quedó muy cerca de las gradas. Diocles, que iba recto y muy deprisa, dejó atrás al auriga verde, que intentó perseguirlo por todos los medios, azotando con fuerza a sus caballos. Grité y salté de alegría y entonces, en un instante, todo cambió. El auriga verde, en un último esfuerzo por superar a Diocles, se acercó demasiado a las gradas. Los caballos tropezaron y cayeron al suelo. Se rompieron las patas al quedar atrapados entre las ruedas del carro. El auriga salió disparado del carro, que le cayó encima completamente destrozado. Su cuerpo quedó sin vida en medio de la pista.



Me quedé en silencio a pesar del pandemónium. El peligro iba ligado a las carreras. Sin embargo, esta vez, para mi carrera de compromiso, me hubiera gustado que fuera distinto.



Miré a Pilato.



—Hay una persona muerta, quizá dos. ¿Por qué ha tenido que ser así?



—Un buen auriga tiene que ser implacable —me recordó—. Se trata de ganar. Siempre se trata de ganar. Deberías saberlo.



Germánico me dio unos golpecitos en el hombro.



—Es tu carrera, pequeña. Eres la encargada de entregarle el premio al ganador. —Me dio la corona de olivo que había traído un esclavo. Miré a Pilato y vi que sus ojos, que normalmente eran fríos como el hielo, se iluminaban con orgullo. Sentí la protectora presión de su mano en el codo mientras descendíamos las escaleras y entrábamos en la pista. Durante todo ese rato, era plenamente consciente de que había miles de ojos observándonos.



Diocles era un esclavo joven y rubio. Fue su propietario, un rico comerciante que apoyaba al equipo azul, quien más se beneficiaría de la victoria. Yo esperaba que fuera generoso. Al mirar la cara sonriente del auriga, no pude evitar pensar en el joven gladiador cuya victoria predije hacía cuatro años. ¿Cómo se llamaba? ¿Holtan? ¿Dónde estaría ahora?, me pregunté, mientras recordaba aquel rostro tan atractivo, viril y vital, que miraba a un futuro lleno de victorias. ¿Qué posibilidades había de que aquello fuera cierto? No muchas.



Le entregué la corona al vencedor y miré a Pilato. Ahora ya sólo me importaba mi imagen reflejada en sus ojos.







Al día siguiente, por la tarde, Agripina vino a verme. En las manos llevaba un precioso paquete envuelto en gasa de color albaricoque.



—Es un regalo de compromiso —me dijo—. Germánico y yo hemos querido dártelo cuanto antes.



Deshice el envoltorio con mucho cuidado. Era tan bonito que quería guardarlo. Dentro había una caja de marfil tallada y, en el interior, dos zafiros gemelos en forma de estrella me miraban a los ojos.



—¡Pendientes! ¡Son preciosos! —exclamé.



Agripina sonrió.



—Pensamos que te gustarían. De color gris para que vayan a juego con tus preciosos ojos. Los han traído de muy lejos... de la India, creo.



La abracé muy emocionada. Luego me separé y la tomé de las manos.



—Me he decidido por una boda en junio.



—¡Maravilloso! No podría alegrarme más. El mes dedicado a Juno siempre trae suerte.



—Lo siento mucho por Drusila —me atreví a decir—. Sé muy bien cómo se siente.



Agripina meneó la leonada melena.



—Lo dudo. Siempre te has tomado las cosas mucho más en serio que Drusila. Conozco a mi hija. Hoy le gusta Pilato y mañana le gustará otro. Es tu momento, no lo eches a perder preocupándote por los demás. Limítate a ser feliz.



Y yo era más que feliz, estaba loca de alegría, pero todavía había cosas que me preocupaban. Mamá, absorta en los preparativos, levantaba la cabeza de las muchas listas de cosas pendientes para resolverme dudas domésticas, pero siempre encontraba alguna excusa para no hablar de asuntos más íntimos.



—No quiere hablar de lo más importante —me quejé cuando estuve a solas con Raquel.



La esclava, que me estaba arreglando una túnica, me miró y sonrió.



—¿Se refiere a lo del hombre y la mujer? Seguro que la domina sabe de dónde vienen los niños.



—¡Claro que lo sé! —Después de una pausa, y en tono suave, añadí—: Pero ¿cómo es? Mamá sólo me dice que no me preocupe, que será la noche más maravillosa de mi vida... como si planeara pasarla mirando las estrellas desde el atrium.



La burlona sonrisa de Raquel desapareció.



—«La noche más maravillosa de mi vida»... No todas las mujeres son tan afortunadas.



Me la quedé mirando un instante.



—¿Cómo lo sabes?



Su risa fue muy seca.



—Las esclavas no suelen ser vírgenes. Mi primer propietario tenía cuatro hijos que se acostaban conmigo por turnos. Uno de ellos, sólo Isis sabe cuál, es el padre de mi hijo.



—¡Tienes un hijo! No me puedo creer que no me hayas dicho nada hasta ahora.



Ella se encogió de hombros.



—¿Qué puedo decir? Si David está vivo, ahora tendrá seis años.



—¿No sabes dónde está?



—Lo destetaron enseguida y lo vendieron. —Raquel hablaba en un tono completamente neutro.



La abracé, pero se soltó.



—David nunca fue mío y jamás sentí ningún tipo de amor hacia ninguno de sus posibles padres. Hablemos de cosas agradables. —Volvió a enfrascarse en la costura—. Su madre es una mujer feliz que adora a su marido. Estoy segura de que su noche de bodas fue maravillosa. ¿Por qué no iba a serlo también para usted?



Me quedé dubitativa, mirándome las manos.



—Pilato es tan apuesto, tan seguro de sí mismo. Ha estado en todas partes y ha hecho de todo. Atrae a todo tipo de mujeres, desde las grandes damas a las esclavas del campo. Sabe mucho; yo no sé nada.



—Eso es bueno —me aseguró Raquel—. Su experiencia hará que todo sea más placentero para usted. Su marido la guiará, no lo dude.



—Pero ¿y si...? —me tembló la voz—. ¿Y si yo no lo complazco a él?



—Isis la ha ayudado hasta ahora —me recordó Raquel—. ¿Por qué iba a abandonarla justo en este momento?



Que alguien de la casa vea a la novia trae mala suerte y, sin embargo, sabía lo que estaba pasando en el piso de abajo como si estuviera allí. Ya lo había visto muchas veces. El día de mi boda, Hebe rezó una oración a Juno mientras dejaba el pastel nupcial macerado en vino encima de la cama de hojas de laurel. El olor de pavos reales, faisanes y cochinillos subía por las escaleras. Sabía que en la cocina debían estar trabajando a destajo. Los criados ya habían fregado las paredes, habían colgado guirnaldas en los pilares y habían esparcido ramas verdes por encima de los relucientes suelos de mármol. En el triclinium, mamá todavía estaba preocupada por colocar los canapés del banquete en el orden correcto.



Arriba, Agripina estaba al mando de la situación, ayudada por cinco de las mujeres más nobles de Antioquía. Yo apenas las conocía, pero sabía que las habían escogido teniendo en cuenta a la diosa Fortuna: todas felizmente casadas, ninguna viuda. Cuando Agripina se me acercó con la lanza ceremonial, sentí un hormigueo en el cuero cabelludo. Agaché la cabeza y me quedé inmóvil mientras la fría hoja me separaba el pelo, dividiéndolo en seis trenzas para alejar a los malos espíritus. Luego cada una de las mujeres, por turnos, me aplicó una fina capa de maquillaje en el rostro.



Al final, me colocaron la transparente tela blanca encima de la cabeza y me la ataron a la cintura con el nudo de Hércules. Según la tradición, sólo Pilato podía deshacerlo. Había estado pensando mucho sobre ese momento, y lo temía y esperaba a partes iguales. ¿Le gustaría lo que se encontraría o se quedaría decepcionado?



Pero enseguida me olvidé de los nervios. Todo y todos giraban a mi alrededor, impregnándome amor y tranquilidad. Incluso Drusila parecía feliz. Como Agripina había anticipado, el corazón de mi prima latía ahora por un príncipe parto. Me dio un golpecito y retrocedió mientras Julia me ajustaba la corona de mejorana y fijaba el velo nupcial de color rojo.



—Estás como debería estar una novia: absolutamente preciosa —dijo Agripina mientras me abrazaba.



Los músicos con las liras estaban en la puerta; había llegado la hora de iniciar la procesión. Sabía perfectamente lo que vendría, las funciones que debíamos desarrollar. Me tranquilizó ver que un esclavo les daba antorchas de espino blanco a Julia y a Drusila. Teníamos que propiciar la voluntad de Diana. Todo el mundo sabía que la diosa se oponía al matrimonio, que prefería que las mujeres permanecieran vírgenes. Lentamente, seguí a mis dos ayudantes por las escaleras hasta el gran vestíbulo donde los invitados estaban sentados frente a Pilato, su padre y Tata. Todos se giraron.



Tata se permitió una sonrisa de orgullo antes de verter unas gotas de vino sobre el altar de la casa. Lares, el antiguo espíritu guardián de nuestra casa, debía tener su ración antes que los demás. Como si fuera un sueño, escuché cómo mi padre invocaba a Himen Himeneo, dios del matrimonio, y lo observé mientras llenaba las copas de vino. El incienso que llegaba desde el altar hizo que me mareara un poco. Cuando todas las copas estuvieron servidas, Tata le indicó al agorero que trajera el cordero. Las flautas y las harpas dejaron de sonar. Se me aceleró el corazón cuando cortaron el cuello de la criatura con un cuchillo de plata y le abrieron el vientre. Contuve la respiración mientras el agorero examinaba las entrañas del animal. ¿Sería la mala suerte de un corazón enfermo o la buena suerte de un hígado doblado en la parte inferior como si fuera un bolsillo?



—¡Muchos años felices para los dos! —exclamó, asintiendo ante el sano y rosado hígado. Inmediatamente, la música de las flautas, las harpas y las liras nos envolvió otra vez.



Temblando, me giré hacia Pilato. Él, sonriente, me quitó el velo transparente. Juntamos las manos y escuché mi voz, suave pero perfectamente audible, entonando el antiguo voto:



—Si tú eres Gayo, yo soy Gaya —la pareja eterna.



Me tomó la mano derecha con la suya. Ya estábamos casados.



Después de compartir un pequeño trozo de pastel, trajeron las tablillas nupciales para que firmáramos. Los invitados aplaudieron y enseguida se acercaron para abrazarnos. Pilato y yo los llevamos hasta el triclinium para el banquete, donde nos sentamos juntos en un canapé por primera vez. Quería que aquellos momentos no terminaran.



Sentí la mano de mamá en el hombro demasiado temprano. Había llegado la hora de marcharme. Miré a Tata. Ahora pertenecía a Pilato y a su familia. De pie junto a mamá en el atrio vacío, empecé a llorar.



—No sé por qué lloro... tengo lo que quería...



—Claro que es lo que querías —me aseguró mamá, secándose los ojos. Se sonó con delicadeza—. Es hora de marcharte, querida, tu marido ha venido a buscarte.



Pilato estaba allí, arrancándome de los brazos de mamá. Era un antiguo ritual que siempre me había parecido estúpido, pero no había ninguna necesidad de fingir renuencia. Si Pilato se dio cuenta, no lo dijo. Me agarró con fuerza y me sacó de la casa. Germánico, Tata y algunos oficiales nos persiguieron. Todos le gritaban a Pilato que se detuviera y blandían las espadas para añadirle dramatismo. Fuera nos esperaba un carro. Pilato subió de un salto y me colocó junto a él.



Detrás de nosotros se formó la procesión nupcial. Algunos nos seguían con carros, otros a caballo, y más de un centenar lo hacían a pie, riendo y cantando. El corazón se me fue tranquilizando mientras observaba maravillada la ciudad que nos rodeaba. Fue como si la viera por primera vez. Antioquía era una ciudad brillante a cualquier hora, pero, por la noche, el brillo de la luna y las antorchas rivalizaba con el sol. No había otro lugar en el mundo donde uno pudiera pasear por debajo de un pórtico de mármol de casi tres kilómetros, y aquel maravilloso y asombroso lugar era la ciudad de mi procesión nupcial.



Aunque no todo era magia y luz de la luna. Como ya había acudido a otras bodas, estaba preparada para los epítetos subidos de tono que formaban parte inevitable de la procesión. Mucha gente que quería transmitirnos sus buenos deseos acudió con estatuas de Príapo, el potente dios de la fertilidad. Otros llevaban réplicas del enorme pene del dios. Daba un poco de apuro, pero ¿de qué otra manera podían nuestros amigos protegernos contra los espíritus malignos que pudieran estar celosos de nuestra dicha? Miré a Pilato. Estaba sonriendo.



Y, al final, llegamos a la villa que él había comprado hacía poco. Con las riendas del carro en la mano, Pilato saltó y me ayudó a bajar. A estas alturas, los demás venían pisándonos los talones. Las canciones y las bromas ya eran muy subidas de tono. Muchas gente, básicamente los hombres, balanceaban grandes penes de cuero en el aire. Noté que me sonrojaba.



Un criado abrió la enorme puerta de la villa. Muy deprisa, Pilato me cogió en brazos, cruzamos el umbral y con el pie cerró la puerta. El portazo fue impresionante. Escuché la voz de Tata pidiendo que lo dejaran entrar, todavía en su papel de airado padre.



Enseguida se esfumó.



Capítulo 11 - Dos pruebas



Al principio, sólo nos recostamos juntos, bebimos vino y hablamos tranquilamente de la ceremonia y de nuestros invitados. Luego, con mucho cuidado, me deshizo las trenzas hasta que los rizos me cayeron sueltos encima de los hombros. Me obligué a mirarlo a los ojos, y la intensidad que reconocí en ellos me sorprendió. El Pilato que había conocido hasta ahora era frío, siempre controlando la situación, con un toque bromista cuando hablaba conmigo. Pero el hombre que tenía ahora delante era totalmente distinto. Me estremecí cuando desató el nudo de Hércules.



Suavemente, colocó sus manos en mi cara, me acarició el pelo y me echó la cabeza hacia atrás mientras sus labios se acercaban a mí, hacia mi nariz, mi frente, mis mejillas... delicados besos. Entonces, la boca, mi boca que quería la suya. Lo abracé, acercándome a él y devolviéndole los besos con pasión.



Pasaron varios minutos antes de que me soltara, pero cuando lo hizo, pareció demasiado pronto. Cuando abrí los ojos vi que me estaba mirando con sorpresa, aunque no supe si era por él o por mí. Deslizó el tirante de mi túnica y me besó el hombro y el cuello. Cuando llegó a los pechos, una oleada de calor se apoderó de mí. Respiré en su pelo, le besé las orejas y volví a buscar sus labios.



Pilato me acariciaba la piel mientras sus cálidas manos me iban desnudando lentamente. Aunque no me pidió nada, me abracé a él cuando me penetró lentamente, susurrándome: «Claudia, Claudia». Sonaba tan fuerte, dulce y vulnerable al susurrar mi nombre. Me agarré a él, concentrada en lo que más miedo me daba, aunque el dolor fue un precio muy pequeño a cambio de estar así de cerca del hombre que tanto quería.



—¿Bien? —me preguntó Pilato al final, girándome la cara para que lo mirara.



—Me temo que lo he hecho todo mal —susurré. ¿Y si se suponía que la mujer no debía moverse?



—No, querida. Lo has hecho bien. Muy bien; sorprendentemente bien. Y si esta vez no has sentido todo lo que tienes que sentir, puedo remediarlo.







Más tarde, y ya a solas, giré un espejo de mano hacia un lado y hacia el otro, observando mi reflejo. La sofisticación que me imaginaba no estaba en ningún sitio. Parecía la misma de siempre, ni un ápice más madura. Pero por dentro, bueno... Sonreí y dejé el espejo. Por dentro era distinto. Recordé el asco que le había confesado a Marcela. ¡Qué inocente era! No me extraña que me llamara infantil. Ojalá Marcela estuviera en Antioquía. Había tantas cosas que quería preguntarle y explicarle. También quería enseñarle mi nueva casa. Estaba muy orgullosa de ella.



Pocas semanas antes de la boda, Pilato había comprado una casa para nosotros en la calle Dafne. Exuberante, llena de árboles y con elegantes villas a ambos lados, la calle seguía el curso del río Orantes. El suelo de la zona, hidratado mediante manantiales subterráneos, era muy rico, y los jardines eran famosos por ser los más bonitos del mundo. Cada año, los residentes organizaban un concurso para decidir qué jardines eran los más bonitos.



Nuestra villa, aunque era más pequeña que algunas, era una joya. Me había enamorado de ella a primera vista; pero mi casa, igual que mi marido, suponía un reto. Tomé la determinación de ser el ama de casa perfecta, merecedora de ambos. Igual que Pilato tenía que dedicarse a su carrera, se suponía que yo tenía que dedicarme por completo a su bienestar.



Aunque parezca sorprendente, la obligación marital que más me había preocupado fue la más sencilla de cumplir. Era una alumna aplicada, y Pilato, un profesor encantado. Enseguida descubrimos el placer de la persuasión, de las burlas recompensadas con besos, de un lenguaje privado y bromas tontas. A veces tomábamos una barcaza y navegábamos por el río que bañaba nuestra propiedad. Los jardines que acariciaban los bancos del río estaban llenos de flores y arbustos floridos. Las azucenas flotaban en el agua, y las masas enredadas de hierbas fluviales, como si fueran una maraña de pelo verde, flotaban en el sentido de la corriente a nuestro lado. Nos pasábamos horas abrazados o estirados en cojines en el muelle, dejando que el sol nos bañara. Pilato solía retozar desnudo, de modo que su cuerpo estaba moreno, mientras que yo me quedaba debajo del toldo rojo. Él había admirado mi piel, comparándola con el ámbar pálido; no me arriesgaría a colorearla. Le cantaba a menudo; cada nota era una caricia íntima, pero también había días en los que no salíamos de la cama.



Dos semanas después de la boda, llegó la mañana en que Pilato se levantó temprano y me anunció que iba a reunirse con sus clientes.



—¿Debes irte? ¿Tan pronto? —suspiré.



—Me gustaría que me acompañaras.



Cuando lo miré con cara de sorpresa, me explicó:



—Quiero presentártelos. Después puedes marcharte; nuestros negocios no te interesarían.



Sentí que me sonrojaba de placer. La relación patrón/cliente excluía a las mujeres. El deseo de mi marido de que yo estuviera presente era un gran cumplido.



Desde los inicios de Roma, los hombres ambiciosos habían buscado patrones más educados o más poderosos para pedirles consejos y utilizar sus influencias, y en contrapartida se convertían en trabajadores que ofrecían servicios a sus protectores. Igual que Pilato había acudido a Germánico para que fuera su patrón, él también tenía muchos clientes que querían pedirle favores.



Yo había crecido en el sistema, lo daba por sentado, pero aproximadamente una hora después, de pie junto a Pilato en nuestro atrio, y mientras observaba a unos veinte hombres que lo esperaban, lo vi todo desde otro punto de vista. Casi podía oler el jabón y sentir la hoja del barbero. Todos se habían puesto sus mejores galas. Los altos y los bajos, los jóvenes y los menos jóvenes, todos estaban frente a nosotros, con un entusiasmo palpable. Miré los ojos que estaban puestos en Pilato, admirándolo, deferentes. Todos estaban muy serios, muy... Me estremecí. El hombre del final. Fornido, un poco más alto que yo, con una mandíbula ancha y prominente y unos ojos azules menudos. Me miró y dibujó una amplia sonrisa. Obviamente, la alianza patrón/cliente recalcaba la deferencia, incluso la obsequiosidad, por parte de una mayoría hacia una minoría. Aquel precario equilibrio podía cambiar de la noche a la mañana. No obstante, en aquel momento fue delicioso que me presentaran como la mujer de Pilato, la señora de la villa.







—¿Qué te han parecido mis clientes? —me preguntó Pilato aquella noche mientras cenábamos.



Acurrucada a su lado en el canapé, reflexioné sobre lo afortunada que era. Mi corazón rebosaba orgullo cuando levanté la cabeza para mirarlo:



—Les gustas.



—Les gusta lo que puedo hacer por ellos —me corrigió.



—Eso seguro, pero creo que hay más.



—No creo —dijo, tomando la copa de vino que su esclavo había llenado.



—No —insistí—. Creen en tu futuro y esperan beneficiarse de él, por supuesto; pero hay algo más.



Pilato me observó con curiosidad por encima del borde de la copa.



—¿De qué estás hablando?



Hice una pausa para dar con las palabras correctas.



—Quieren algo más que tus buenas referencias sobre ellos a un magistrado, a un prestamista o a un oficial del ejército. No sólo quieren algo de ti, quieren ser tú. Creen que si están cerca de ti el tiempo suficiente, algo de ti, tu vitalidad, tu decisión, incluso tu juventud, se les pegará.



Pilato meneó la cabeza y me miró casi con cautela.



—Es un comentario muy extraño. ¿Cómo has podido saber lo que estaban pensando?



Volví a dudar porque percibí su incomodidad.



—Di mejor lo que estaban sintiendo. Esta mañana percibí un poco sus sensaciones.



Pilato dejó la copa en la mesa. Sin apartar la vista de mí, dijo:



—¿Te han gustado todos?



Me tomé un tiempo para saborear el sabor del vino en la lengua y la aparente importancia de mis palabras para mi marido.



—Todos han estado muy bien y veo que intentan hacer algo con su vida —dije al final—. La mayoría sabe adónde va. No esperan que hagas tú todo el trabajo. Me gustan... excepto uno. Plutonio. Deberías vigilarle.



—¿Por qué? —Aquella cautelosa mirada otra vez cuando nuestros ojos se encontraron.



—No lo sé. —De repente me mostré más reacia. ¿Qué pasaba con ese Plutonio? Recordé la amplia sonrisa... los ojos menudos no habían sonreído—. Hay algo... Los demás se han mostrado muy abiertos. Sabes qué quieren. Plutonio... es algo oscuro. ¿Hace mucho que es tu cliente?



—No, no mucho. Hoy mismo me preguntaba qué le hizo abandonar al gobernador Piso y acudir a mí.







El regalo del padre de Pilato fue el último en llegar. Contuve la respiración cuando desenvolví el primer plato. Era de oro. Había doce, cada uno con un exquisito grabado de un signo astrológico distinto.



—Usémoslos de inmediato —sugirió Pilato—. ¿No va siendo hora de que demos una fiesta?



Le di las gracias a Isis por mi regalo de boda preferido. Mis padres nos habían regalado a Raquel.



Germánico y Agripina encabezarían la lista de invitados. Sabía que a Pilato le impresionaba mi conexión con la familia imperial de Roma. Por un momento, deseé que aquella fiesta fuera simplemente una reunión de cuatro personas. Había muchas cosas que dependían de esa fiesta. La gente esperaría una anfitriona como mamá o incluso como Agripina. Nuestro futuro social, y quién sabe si también el político, dependían de esa cena. ¿Y si le fallaba a Pilato? El desafío era imponente. Me alegraba mucho que sólo hubiera doce platos porque, si no, Pilato hubiera insistido en organizar un banquete.



Más tarde, mientras me rascaba la cabeza con un estilo, intenté diseñar el menú con mamá.



—Pilato te ha dado una asignación bastante generosa —me recordó mamá—. Esperará algo ambicioso.



—Lo sé. Y eso es lo que me preocupa. —Llamé a una criada que cruzaba la habitación con un ramo de flores en los brazos—. Tráenos dos copas de Falerno.



—Sí, domina —respondió la chica con un gesto de impaciencia.



—¿Quién es ésa? —preguntó mamá, señalando hacia la esclava que se alejaba.



—Psique. Pilato la trajo a casa el otro día junto con dos nuevos esclavos para el jardín. Estaba encantado; se ve que esta chica cocinaba para el anterior gobernador. Es tan orgullosa que a veces parece que la esclava sea yo. Pero, al menos, le gusta nuestra cocina. El otro día la vi admirando el nuevo horno de ladrillos.



Al cabo de un rato, Psique regresó con dos copas. Las dejó encima de la mesa serpentina que teníamos delante y empezó a retirarse.



Mamá bebió un sorbo y dejó la copa en la mesa.



—¡Esto es intolerable! Intolerable. ¡Psique! Ven aquí.



Psique regresó sobre sus pasos e hizo una reverencia ante mamá.



—¿Hay algo que no está bien, domina?



—Hay algo que no está nada bien. No sólo el vino no está aguado correctamente sino que, además, ni siquiera es Falerno.



—Oh, oh... Perdóneme, domina. Lo siento mucho.



—Eso espero. Mi hija espera mucho más y recibirá mucho más. ¿Lo has entendido?



—Sí, domina.



—Ahora tráenos lo que te ha pedido y sírvelo correctamente.



—Creo que está acostumbrada a una domina más vieja —le expliqué a mamá cuando la esclava ya no podía oírnos.



—Claudia, tú eres su domina. Recuérdalo siempre.



—Sí, mamá. —Cogí mi tablilla y empecé a tomar notas—. Anoche, Psique preparó flamenco relleno de pasas. Estaba bueno. ¿Y qué me dices del plato preferido de Germánico: cochinillo con salsa de ciruelas?



—Perfecto —asintió mamá—. Pero necesitarás algo más...



—El otro día le preparé la cena a Pilato yo misma. Le hizo gracia y me trató como si fuera una niña pequeña jugando a las cocinitas. Sé que tenía sus reservas, pero salió de maravilla. Lo sorprendí.



—Estoy segura. ¿Qué preparaste?



—Pollo de Numidia. ¿Te acuerdas de la asafétida que encontramos en el mercado? Le añadí un poco. Estaba bastante ácido.



Mamá parecía impresionada.



—¿Por qué no le das la receta a Psique? —me propuso—. Esta vez la esclava hará los honores.



Raquel y yo nos pasamos tres días recibiendo a malabaristas, actores, cantantes, bailarines y músicos. Yo hubiera preferido un poeta, pero acabé decantándome por un grupo de bailarinas tracias. A las mujeres les encantarían sus habilidades, y a los hombres, los escuetos trajes.



Repasaba una y otra vez la distribución de los canapés de los invitados. Naturalmente, Germánico y Agripina estarían a nuestra derecha. A partir de allí, todo se complicaba. Al principio había omitido a Piso y a Plancina de la lista. Pero Pilato se dio cuenta enseguida.




—¿Acaso te has vuelto loca?



—Sólo por esta vez, la primera fiesta.



—La primera es la más importante. Piso es el hombre de confianza de Tiberio. ¡Ya lo sabes! No podemos permitirnos el lujo de ofenderlo.



Giré sobre los talones y me enfurruñé. La mandíbula de Pilato seguía firme. El canapé a nuestra izquierda sería para Piso y Plancina. Los oficiales de mayor rango y sus esposas, entre ellos mis padres, estarían a ambos lados junto con dos de los clientes más prometedores de Pilato y sus esposas, que estarían en los canapés más alejados.



A primera hora de la mañana del día de la fiesta, ya estaba entrando y saliendo de la cocina, observando cómo se preparaba cada plato. El pollo de Numidia sería una sorpresa. Miré con aprobación cómo una escarmentada Psique molía la raíz de la asafétida y la mezclaba con el polvo de nueces y dátiles, que habían llegado esa misma mañana en una caravana proveniente de Alejandría. En el horno de ladrillos, varios pollos muy tiernos se iban cociendo lentamente con vino blanco. Al oler el tentador aroma, metí un dedo en la salsa y asentí, convencida de que mi cena sería una pequeña sensación. Psique había nacido para ser cocinera y le gustaba mucho, sobre eso no había ninguna duda. A mí me encantaba que le gustara nuestro horno; tendría que pasarse muchas horas frente a él.



Dejé los últimos detalles en sus manos y me retiré a mis aposentos. Había revisado cada detalle de la fiesta como había visto hacerlo a mamá muchas veces. Raquel había ido al mercado de flores al amanecer. La fragancia de las rosas llenaba cada habitación. Mientras revisaba mi lista en el baño, pensé orgullosa en el suelo pulido y la plata reluciente. Todo estaba hecho. El resultado de la fiesta quedaba en manos de Isis.







El tacto del damasco hizo que mi piel desnuda se estremeciera mientras Raquel, lentamente, me pasaba el sobrevestido de encaje por los hombros. Me giré muy despacio frente al espejo y analicé con ojo crítico mi reflejo. El encaje, con un dibujo parecido a una telaraña, acentuaba el damasco plateado que se adaptaba a mi cuerpo como un guante. Me senté en la mesa de palisandro del vestidor e intenté estarme quieta mientras Raquel me arreglaba la cinta plateada que sujetaba mis cuidados aunque desenfadados rizos.



—Pareces una ninfa de la noche.



Pilato estaba en la puerta mirándome, muy noble con su túnica de lana blanca. En la mano llevaba un collar de rubíes.



—Era de mi madre —dijo mientras me lo abrochaba al cuello. Di un saltó y lo abracé. Él se rió y me separó sin soltarme. Sus dedos me acariciaron diestramente la garganta y los hombros—. Quizá deberías quitarte esto —dijo, sujetando el pequeño sistro con un dedo.



Retrocedí. No iba a hacerlo, y mucho menos en una noche en que necesitaba toda la ayuda que Isis pudiera darme. La diosa me había tratado muy bien durante los últimos meses, pero no pensé, ni una sola vez, que podría haberlo hecho sin ella. Sonreí a mi esposo, le cogí el colgante de los dedos con suavidad y me lo guardé dentro del vestido. Por fuera llevaría su collar.



En ese mismo instante, Raquel anunció que habían llegado los primeros invitados. A partir de aquel momento estuve ocupada yendo de un invitado a otro. Al principio me costó mucho entablar conversación. Sabía que me estaban juzgando y que, con la mayoría, me llevaba una generación. Los primeros invitados fueron un matrimonio bastante mayor: Lucio Raecius, calvo como un huevo, y su esposa Lucrecia, que se apoyaba en un bastón de ébano. Por suerte, siempre había sabido escuchar, y ninguno de nuestros invitados, jóvenes o viejos, tenía el más mínimo problema en hablar de ellos mismos. Una vez vi que mamá me estaba observando con una sonrisa de orgullo. El corazón me dio un vuelco de placer, pero las palabras que Pilato me susurró en un momento que pasó junto a mí fueron incluso más preciosas:



—Soy un hombre afortunado. Eres una mujer para todas las habitaciones de la casa.



Después de aquello, floté. Los invitados se mezclaban y la conversación fluía. Incluso estuve hablando animadamente con Plancina mientras me preguntaba si habría juzgado mal a la esposa del gobernador. Era más que agradable, y me felicitó primero por el vestido y luego por los canapés, los frescos, los mosaicos del suelo. Al parecer, estaba encantada con todo.



—Me sorprende que Germánico y Agripina no hayan llegado —dijo Plancina al final—. ¿Seguro que los invitaste?



Miré con preocupación el elaborado reloj de agua. El cuenco dorado estaba casi lleno. ¿Por qué se retrasaban? Excusándome, me alejé. Coloqué la mano sobre el hombro de Pilato y me lo llevé a un aparte.



—¿Qué vamos a hacer? —le susurré—. Si esperamos mucho más, la comida se estropeará.



—Si los invitados beben mucho más vino, no se enterarán.



—Enviaré a un esclavo para saber qué...



Mientras decía esto, Raquel se acercó y nos susurró:



—Acaba de llegar un mensajero. El señor Germánico está enfermo. La señora Agripina les ruega que empiecen sin ellos. Me he tomado la libertad de...



Una horrible certeza se apoderó de mí, una confirmación del creciente temor que, en mi felicidad, había decidido ignorar. Pasaba algo muy, muy terrible.



Capítulo 12 - La maldición



A pesar de que casi había amanecido cuando los últimos invitados se marcharon, no dormí bien porque tuve muchos sueños llenos de fragmentos confusos e imágenes horribles de mi querido tío. Me desperté pocas horas después y, con cuidado, me solté de los brazos de Pilato. Él seguía durmiendo mientras yo me vestía muy deprisa y salía de la habitación.



El mozo de cuadra me llevó con el carro hasta los límites de la ciudad, donde una ordenanza hacía poco que había prohibido cualquier tráfico a caballo. El polvo y la congestión de carros y carretas, por no mencionar el olor, se habían descontrolado. Ahora, por las calles sólo se permitía ir a pie. A medida que nos íbamos acercando a las puertas de la ciudad, la zona estaba plagada de literas y porteadores que se peleaban por los primeros clientes.



Escogí al equipo que parecía más agresivo, pero su ímpetu inicial y fuertes músculos resultaron ser decepcionantes. El viaje duró una eternidad.



—Más deprisa —les exigí mientras recorríamos las calles a primera hora de la mañana—. ¡Tenéis que ir más deprisa!



Por fin llegué a mi destino y subí corriendo las escaleras de mármol que conducían hasta la villa de Germánico y Agripina. La enorme puerta de latón se entreabrió. Se asomó un esclavo que me conocía y su triste rostro se iluminó cuando me vio.



—Buenos días, Aquiles. He venido a ver a...



—Sí, sí, domina, pase. —Abrió la puerta del todo para dejarme entrar—. Se alegrarán mucho de su visita. —Me guió por el atrio lleno de árboles y por el pasillo cubierto de frescos. Había estado allí muchas veces y conocía bien la casa. No había cambiado nada, al menos nada de lo que yo podía ver o tocar—. Les diré que está usted aquí —me dijo, indicándome que me esperara en el tablinum de Agripina.



En un extremo había una estantería llena de pergaminos guardados en sus delicadas fundas de colores vivos. Estaban todos los escritores famosos, entre ellos Ovidio, mi favorito. Augusto se revolvería en su tumba si viera esto. El antiguo emperador había prohibido al poeta porque consideraba que sus obras eran obscenas. Y ahora su nieta exhibía sus textos sin ningún pudor. Me pregunté si alguno de esos pergaminos habría salido alguna vez de su funda. Agripina, una mujer vibrante y sociable, apenas tenía tiempo de sentarse a leer.



Un instante después, Calígula apareció en la puerta restregándose los ojos.



—¿Despierta tan temprano? —me preguntó sonriente—. Me sorprende que tu marido te deje salir de la cama. Yo no lo haría.



Muy arrogante por su parte recibirme con la túnica de noche.



—He venido por tu padre —le respondí en tono neutro—. ¿Qué le pasa a Germánico?



Calígula se encogió de hombros.



—Acabo de regresar de una expedición de caza por el norte —se estiró en un canapé—. Siento mucho haberme perdido tu fiestecita.



—No estabas invitado, pero tus padres sí. Y me preocupa que no vinieran —dije, sentándome en el canapé que estaba frente a él.



—Qué dulce de tu parte. Muy dulce, como tu hermana. ¿Cómo está Marcela?



¿Cómo se atrevía a mencionar su nombre? Con los dientes apretados, repetí:



—He venido a ver a tu padre.



—Y has sido muy amable —dijo Agripina.



Levanté la mirada, sorprendida. Había aparecido sin hacer ruido, como una aparición con el vestido de fiesta sucio y arrugado. La cara pálida de mi tía, demacrada con la luz matutina, me asustó cuando me levanté para saludarla.



—Sé que tengo un aspecto horrible —se disculpó, apartándose un mechón de pelo que le caía sobre la frente—. Me he pasado la noche en vela con Germánico. Cada día está más débil. Los médicos no nos dicen nada.



Calígula, que no se había levantado, miró a su madre.



—Mamá, no tenía ni idea...



Agripina se sentó a mi lado.



—Ha empeorado desde que te marchaste.



Los miré a los dos.



—¿Cuándo empezó?



—Hace tres meses, quizá más. Los síntomas aparecieron de forma gradual.



Tomé las manos de Agripina en las mías.



—¿Por qué no me lo dijisteis?



—Al principio, no nos lo creíamos, y después no queríamos hacerlo.



—Pero ¿y cuándo te diste cuenta? —insistí.



—Estabas tan feliz con tus planes de boda. No queríamos estropearte tu momento. Germánico ni siquiera quiso decírselo a tus padres, aunque estoy segura de que tu padre sospecha algo. A estas alturas, todos deben saberlo.



—¿Tan mal está? —preguntó Calígula. Sus preguntas me sorprendieron, y no tanto por el contenido sino por cómo las hacía. Parecía simplemente educado, casi indiferente. Nunca entendí a Calígula.



—Ha sido un progreso lento —explicó Agripina—. Un día está muy enfermo, y al día siguiente está casi normal. Él tenía muchas ganas de acudir a tu fiesta, Claudia. Quería verte feliz en tu nuevo hogar. Cancelamos los planes en el último momento. Cuando empezó a vestirse, volvieron las náuseas. Fue horrible... horrible.



Una certeza fría como el hielo se apoderó de mí.



—Sospecháis un envenenamiento, ¿verdad?



Agripina asintió.



—Los soldados darían su vida por Germánico. Trata bien a los esclavos, ellos lo adoran. Y yo misma le preparo las comidas.



Calígula golpeó rítmicamente el brazo del canapé, la cabeza de un león rugiendo.



—Tanto esfuerzo para nada. El que lo ha envenenado no está en esta casa.



—Entonces, ¿quién ha sido? —La horrible frialdad persistió cuando lo miré a la cara.



—¿No lo adivinas?



—Si pudiera, ¿te lo preguntaría?



—Piénsalo. —Calígula arqueó una ceja con cinismo—. ¿Quién sale más beneficiado con la muerte de mi padre?



—¡El gobernador! Es Piso.



—El gobernador o su mujer —dijo Agripina.



—¿Plancina? —Fruncí el ceño mientras recordaba a la mujer regordeta con las mejillas siempre rosadas.



—¿Todavía crees que las mujeres son menos despiadadas que los hombres? —Calígula se acercó y me acarició la barbilla como si fuera una niña—. Qué inocente eres.



Yo retrocedí, ignorándolo.



—¿Tienes alguna prueba? —le pregunté a Agripina.



—¿Conoces a Martina?



Me quedé pensando un segundo.



—Una vez, en los baños, intentó trabar amistad con nosotras, pero mamá no le siguió el juego. —Recordaba los dedos cortos y regordetes de Martina, cada uno con un resplandeciente anillo—. Una mujer de lo más vulgar... con esas joyas.



—Regalos de agradecimiento, seguro. —Calígula dibujó una media sonrisa.



—¿A cambio de qué? —Yo quería saberlo.



—Martina tiene muy mala reputación —me explicó Agripina—. Se la conoce por practicar abortos. Algunos la acusan de brujería.



Hice una pausa y recordé una tarde en los soportales del mercado central. La cara petulante de Plancina reía abiertamente mientras sus rizos de color caramelo bailaban cuando movía la cabeza al hablar. A su lado había una mujer morena con grandes esmeraldas colgadas de las orejas.



—Sí, son amigas, ¿verdad? Plancina y Martina son amigas. —Extrañada, miré a Agripina—. Pero seguro que no la has dejado entrar en tu casa. Si Martina es quien lo ha envenenado, ¿cómo...?



—Si lo supiera, ¿habría dejado que pasara? —A Agripina le brillaron los ojos—. Hiervo cada plato y cada vaso, preparo yo misma su comida. He triturado saltamontes y los he mezclado con huevo; he machacado anguilas y las he hervido con leche. He hecho todo lo que cualquier médico o boticario me ha sugerido, con mis propias manos. Lo pruebo todo, lo hago todo, pero nada funciona. Me temo que...



Agripina, que nunca lloraba, estalló a llorar, un llanto que le agitó el cuerpo. La abracé y le acaricié suavemente la espalda.



—Sé que has hecho todo lo posible —dije cuando dejó de llorar—. Por favor, déjame ayudarte. Déjame hacer lo que pueda.



Agripina se secó las lágrimas y se levantó muy despacio. Me tomó de la mano y me llevó hasta los aposentos de Germánico. El aire estaba cargado, las cortinas estaban corridas, y las antorchas creaban sombras fantasmagóricas en las paredes. Mis ojos se desplazaron hasta una cama enorme donde estaba mi tío, semiincorporado gracias a una pila de almohadas en la espalda. Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. Aunque apenas había pasado un mes desde mi boda, Germánico debía haber perdido unos veinte kilos. Su cara parecía una calavera. De forma impulsiva, me dejé caer sobre las rodillas y hundí la cara en la bata de piel que llevaba a pesar del calor que hacía.



—No escondas esa cara tan bonita —dijo Germánico con una voz cansada y aflautada que no habría reconocido nunca—. Siéntate aquí delante, donde pueda verte.



—Tío, ayudaré a cuidarte —dije, secándome las lágrimas—. Te traeré comida cada día, cosas que yo misma preparo. Pilato dice que soy muy buena cocinera. Dentro de poco estarás recuperado.



—Querida niña, ni tú ni nadie puede hacer nada por mí. El olor de la muerte está en esta casa. Cada día es más fuerte.



—Eso son tonterías —dijo Agripina, tomándole de la mano—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No hay ningún olor.







A primera hora del día siguiente, Rachel y yo salimos con cinco literas llenas de flores y fruta, pollo de Numidia y cabrito asado que yo misma había preparado. Por el camino me detuve en el templo de Isis. Esta vez no tuve problemas para reunirme con el mistagogo. De hecho, él mismo salió al atrio donde yo esperaba y me recibió con una sonrisa burlona.



—Así que has vuelto a nosotros.



—Sí —dije, tomando las manos que me ofrecía—. Y otra vez vengo a pedirle un favor. Es confidencial.



—¿De veras? Y yo que creí que venías a recibir instrucción religiosa.



Lo miré. ¿Se estaba riendo de mí?



—Ahora no, al menos no en este momento —dije, caminando detrás de él hacia la sala de consultas—. Necesito un incienso especial, algo para limpiar el aire de inmediato, algo que aleje al demonio.



—No será para tu casa, ¿verdad? —preguntó, con las sedosas cejas arqueadas.



—No, para un amigo. Últimamente no se encuentra demasiado bien y cree...



—Que lo han envenenado —el mistagogo terminó la frase por mí.



Dudé un segundo y escogí meticulosamente mis palabras.



—Algo así. Aunque, claro —le aseguré, y quizá también a mí misma—, son fantasías creadas por la propia enfermedad.



—No son fantasías. Al dominus Germánico lo han maldecido.



Retrocedí, estupefacta.



—¿Lo sabe?



—Hace semanas que corren rumores. Ahora la gente ya lo comenta abiertamente.



—Suponiendo que lo que dice es verdad, ¿puede ayudarnos? —Miré la pared que había detrás de él, con estanterías desde el suelo hasta el techo llenas de botellas y tarros.



—Puedo darte algo para que esté más cómodo; quizá semillas de amapola en miel.



—Seguro que puede hacer algo más. Por favor —supliqué—, lo que sea.



—Su destino está en manos de la diosa.



—Pero habrá algo... —Analicé la cara del mistagogo buscando una señal de reafirmación, pero no la encontré.



Él hizo una pausa y se quedó pensativo.



—Por lo visto, cuentas con el favor de lo diosa a pesar de tu negligencia.



Me sonrojé.



—Debería haber venido hace semanas, pero la poción de amor...



El mistagogo me observó; vi que estaba sumando el coste total de mi vestido y mis joyas.



—Obviamente funcionó —volvió a terminar la frase por mí.



—¡Sí! Muy bien. No tengo palabras para agradecérselo. Su poción, la gracia de la diosa, ha cambiado mi vida, la ha cambiado por completo. He estado muy ocupada. Aprender a ser una esposa me ha llevado algún tiempo.



—Pero hay algo más...



Bajé la cabeza, culpable.



—Mi marido no entiende a Isis. La idea de que yo busque algo más, algo fuera de casa, le molesta. Quiero a mi marido y quiero complacerlo en todos los aspectos —me obligué a mirar al mistagogo a los ojos—. El amor lo es todo... ¿no es así?



—Hay muchos que lo creen... durante un tiempo.



—Para nosotros será siempre así —le aseguré.



—Pero ahora está el dominus Germánico. ¿Quieres un remedio para él? Se me ocurre que podrías demostrarle tu sinceridad a la diosa con un regalo.



—¿Un regalo? Claro, lo que sea. ¿Qué quiere que le ofrezca?



—El celibato es un regalo habitual cuando una mujer pide una gran ayuda.



Sentí que me sonrojaba.



—Sólo llevamos casados unas pocas semanas. ¿Celibato durante cuánto tiempo?



El mistagogo sonrió.



—Tan sólo lo que dure la enfermedad del dominus Germánico.



—¿Tan sólo? ¿Quién sabe lo que durará?



—Tú misma dices que tu tío está muy enfermo... casi moribundo.



—Sí —susurré—. Tiene razón, es un precio muy pequeño. —Pero ¿qué hago con Pilato?







Agripina y yo nos encargamos de supervisar que se limpiara a fondo cada habitación y que luego la llenaran de flores. El incienso que el mistagogo había preparado, fuerte aunque agradable, invadía toda la casa, pero Germánico seguía insistiendo en que el olor de la muerte era más fuerte que todo.



Ignoré sus quejas, pero, a medida que fueron pasando los días, cada mañana cuando llegaba con más flores y más incienso, notaba un olor extraño e indescriptible. Era un poco dulce, aunque cada vez más desagradable. No sabía si comentárselo a Agripina, que cada día parecía más asustada. Al final, llegó una mañana en que ella misma me lo comentó.



—Llevo días notando mal olor, pero no quería admitirlo.



—Seguro que debe haber una causa natural —insistí.



—Seguro —repitió Agripina, ausente.



Pero ¿qué sería?



—Me siento muy impotente —le confesé a mamá aquella misma tarde mientras nos tomábamos en su balcón un zumo de uva enfriado con nieve—. Nada de lo que hacemos funciona. Estoy asustada y no puedo hablar con Pilato. Últimamente está muy distante...



—¿Distante? —Ella me miró con el ceño fruncido—. ¿Por qué iba a estar distante? Seguro que está preocupado por Germánico.



—Muy preocupado. Aparte de ser su patrón, Germánico es un amigo. Es sólo que... —Se me apagó la voz. No iba a explicarle mi trato con Isis. Mamá jamás lo entendería, pero puede que... Inspiré a fondo—. Sé lo que sientes hacia Agripina, pero si la vieras... Adora a Germánico y ahora él... él se muere ante sus ojos.



Mamá apretó los labios.



—No me involucres, Claudia. A Agripina le gusta hacer las cosas a su manera.



—Ahora es distinta. Apenas la reconocerías. Supón que fuera Tata. ¿Acaso esta terrible tragedia no supera las diferencias del pasado?



Mamá bajó la cabeza como si estuviera estudiando a fondo el contenido de su vaso.



—Sí, supongo que sí. —Al final, dejando el vaso en la mesa, dijo—: Claro que sí.







Reunimos a los esclavos. Empezamos a limpiar la casa desde el principio. Esta vez, mamá vio una baldosa suelta en el suelo de la habitación de Germánico. Cuando la levantó, descubrió el cadáver de un bebé en estado de descomposición.



—¡Aj! —exclamó.



Los esclavos retrocedieron de asco. Cuando se recuperó, mamá cogió el bebé muerto y se lo entregó al esclavo que tenía más cerca.



—Quema a esta pobre criatura, quémala inmediatamente... fuera de la casa. Luego empezad a buscar por toda la casa.



Enseguida aparecieron más objetos macabros debajo de las baldosas o en nichos en la pared escondidos detrás de los tapices. Yo misma encontré el cadáver de un gato negro con unas rudimentarias alas que le crecían en la espalda. A su lado había una cuerda atada a una tablilla de plomo con el nombre de Germánico inscrito en ella. Grité horrorizada. Y entonces, lentamente, lo comprendí. Por muy horribles que fueran aquellos espeluznantes objetos, eran reales.



Fui corriendo hasta la cama de Germánico y le tomé la mano.



—La búsqueda ha terminado —le aseguré—. Tenías razón. Hemos registrado cada centímetro de la casa. Ya no queda ninguno de esos horribles objetos. Los hemos retirado y quemado todos. Ahora el olor también desaparecerá.



—Yo también lo creo —asintió—. Al menos, ahora sé que el olor era real y no un alarmante producto de mi imaginación. Lo ha hecho Piso. No sé cómo, pero él es el responsable.



Agripina asintió.



—¡Ya era hora de que lo admitieras! Siempre sospeché de él, y ahora sus esclavos vienen tres veces al día para interesarse por tu salud. ¡Ja! Por supuesto que es el responsable; él, Plancina y esa bruja amiga de ella, Martina.



Germánico nos sonrió.



—Hace falta algo más que una bruja para ganaros la batalla.



Lo dejé incorporado en la cama y rodeado de pergaminos, informes y peticiones que hasta ahora no había podido atender por estar demasiado débil.







—Germánico está mejor, de verdad —le dije a Pilato aquella noche cuando nos recostamos en nuestro canapé para cenar—. Agripina y yo observamos una mejoría en su color, y justo antes de marcharme, dijo que estaba harto de caldo y que quería carne.



—Me alegra mucho oírte decir eso. —Pilato se movió para estar frente a mí—. Tanto por él como por mí. Parece que Isis ha escuchado tus plegarias y ha reconocido tu sacrificio... así como el mío. Seguro que esta noche... —me acarició suavemente la mejilla.



Yo meneé la cabeza, con una sonrisa de arrepentimiento.



—Querido, Germánico todavía está muy enfermo, todavía corre peligro. Sería prematuro suponer que ya está curado.



Pilato se levantó.



—¿Te das cuenta de que han pasado diez noches?



—Claro que me doy cuenta. Yo también las he contado. —Me levanté y me coloqué frente a él, con ojos suplicantes.



Pilato apoyó las manos en mis hombros con suavidad pero con firmeza.



—Querida Claudia, debes saber que lo que hagamos o dejemos de hacer no tiene nada que ver con la recuperación de Germánico.



—¿Cómo puedes estar seguro de eso? Si muere y no he hecho todo lo que la diosa me había pedido, no podría soportarlo. Además, Germánico es tu patrón, ¿acaso no merece tu lealtad?



Pilato se tensó y dejó caer los brazos a los lados.



—¿Me estás acusando de deslealtad? Haría cualquier cosa que Germánico me pidiera, pero tu obsesión con Isis es algo totalmente distinto. Es impropio, poco romano. ¿Quién adora a Isis, a excepción de una banda de extranjeros locos?



—Extranjeros sí, pero no locos —lo corregí, haciendo un esfuerzo por mantener un tono de voz neutro.



Pero él no estaba más calmado.



—Mi madre, y todas las demás mujeres romanas que he conocido, estaban felices adorando a Juno. Honrar a esa diosa jamás implicaría nada contrario a los deseos del marido.



—No, supongo que no —asentí—. Pero estoy en deuda con Isis mucho más de lo que puedas imaginarte. Por favor, ten un poco más de paciencia conmigo.



—No mucha más, Claudia. —Se giró y recogió la capa que había dejado tirada encima de una silla.



—¿No te esperas el jabalí? Es tu plato preferido —le acaricié el brazo—. Apenas has comido nada.



—Ofréceselo a Isis. Hoy cenaré con compañía más alegre.







Germánico no mejoró. Aunque todos fingíamos no darnos cuenta, el hedor había vuelto. Los esclavos descubrieron plumas de gallo y huesos humanos. Una mañana, cuando llegué me di cuenta de que, a pesar del cálido clima de verano, la casa estaba incomprensiblemente fría. Germánico, cansado de la habitación oscura y la hilera de cuencos y medicinas que tenía al lado, se obligó a levantarse de la cama y llegó al atrio sin ayuda. Mientras caminaba detrás de él, grité horrorizada. Allí, encima de nuestras cabezas, estaba su nombre garabateado en la pared, con las letras escritas al revés. Reuní a todo el mundo. Nadie sabía cómo las palabras Germánico Claudio Nerón habían llegado hasta allí. Con mucho esfuerzo, los esclavos las limpiaron, aunque al día siguiente volvieron a aparecer, aunque esta vez la última letra, la «n» de Nerón, había desaparecido.



Agripina insistió en que Germánico enviara un mensaje a Piso ordenándole que se marchara de la provincia. El gobernador se marchó, muy a su pesar. Por lo visto, ahora estaba anclado frente a la cercana isla de Quíos.



—Está esperando noticias de mi muerte —me dijo Germánico una mañana cuando llegué—. Entonces volverá, como un buitre.



—En tal caso, tendrá que esperar donde está para siempre —le aseguré mientras me sentaba junto a la cama. Un esclavo le quitó una compresa mojada de la frente y, con mucho cuidado, le limpió la saliva que tenía alrededor de los pálidos labios. Me acerqué al ramo de rosas rojas que había traído de casa y respiré hondo. Desde que me había despertado, estaba un poco mareada; y ahora el hedor, que ninguna limpieza o incienso parecía poder erradicar, era de lo más penetrante. Pensé que un vaso de agua me vendría bien, así que me levanté. Durante unos segundos me quedé de pie mirando al suelo. Estaba muy mareada y tenía la sensación de estar en medio de una esfera giratoria donde no había suelo ni paredes.



—¿Sucede algo, Claudia? —me preguntó Germánico—. Estás pálida.



Intenté orientarme.



—No. No pasa nada.



Con mucho cuidado, porque parecía que los brazos ya no formaban parte de mi cuerpo, dejé el ramo junto a él. Germánico sacó una delgada y huesuda mano de debajo del cobertor de borlas y me agarró por la muñeca. Hacía unos días yo había encontrado el esqueleto de una mano escondido debajo de uno de los cojines de la cama del salón de Germánico. Ahora, con una aturdida distancia, percibí la similitud.



—Claudia —me miró, sus ojos de color miel analizándome—. No estarás... también enferma, ¿verdad? —Aquellas palabras salieron con una lenta y forzada renuencia.



Intenté sonreír para tranquilizarlo, pero, justo en ese momento, tuve una arcada. Y entonces, antes de que pudiera llegar a la puerta, empecé a vomitar.



Capítulo 13 - Y una bendición...



Había serpientes ondulando sobre mi cabeza. Cerré los ojos, que me pesaban, y luego los abrí. Lentamente, la sensación de mareo fue desapareciendo. Pero las serpientes seguían ahí. Una forma elegante y estilizada, dorada y verde, ondulaba en el techo. Yo estaba tendida en una cama, con almohadas de satén rojo bajo mi cabeza. ¿Dónde estaba?



En algún lugar oía a gente hablar con voces asustadas. Cuando los pude entender mejor, descubrí que estaban hablando de mí. Germánico:



—Es culpa mía. Jamás me lo perdonaré...



Agripina:



—Querido, no es culpa tuya. Claudia quiso venir.



Mamá, llorando:



—Sí... sí... que quiso. Mi pobrecita niña quería ayudar. Y ahora es víctima de... la maldición.



¡Víctima de la maldición! La habitación daba vueltas y la cabeza me dolía justo donde me había hecho daño al caer. ¿Qué me estaba pasando? Aterrada, me incorporé.



Mamá, que se colocó a mi lado de inmediato, susurró:



—Claudia, querida, ¿estás bien?



Me aferré a su mano.



—Quiero ver a Pilato.



—Si me permiten... —Petronio, el médico personal de Germánico, entró en la habitación con Raquel. Suspiré aliviada cuando vi que aquel hombre alto y canoso se acercaba a la cama—. Su esclava me ha dicho que se ha desmayado. ¿Ya le había pasado antes?



—No, nunca. —Me avergoncé del temblor de mi voz. Con la ayuda del doctor y de Raquel, fui caminando hasta una habitación contigua, donde me tendieron en otra cama. Petronio cogió una silla y se sentó a mi lado.



—¿Siente náuseas sólo en esta casa?



Hice una pausa, pensando la respuesta.



—A veces, también en otros lugares... Anoche, el vino estaba muy fuerte. Por más agua que le añadiera, sabía mal. —Me obligué a preguntarle—: ¿Podía estar envenenado?



Los ojos del doctor, enmarcados en unas largas pestañas, me miraron fijamente.



—¿Su marido también bebió vino?



Me reí, un poco nerviosa.



—Sí, un poco. Esta mañana tenía dolor de cabeza, pero por lo demás estaba bien. —La risa desapareció cuando miré a Petronio a la cara—. ¿Cree, igual que ellos, que soy víctima de una maldición?



El doctor suspiró, cansado.



—Seré sincero con usted. En esta casa, cualquier cosa es posible. —Me tomó de la mano y sustituyó la expresión de cansancio por una sonrisa—. ¿Cuánto hace de su último periodo?







Cuando volví a la habitación de Germánico, entré sin ayuda de nadie y consciente de la sonrisa tonta que exhibía.



—No es una maldición, sino una bendición. ¡Voy a tener un hijo!



Mamá y Agripina se miraron. Mamá agitó la cabeza.



—¿Qué nos pasa? Las náuseas, los desmayos...



Cuando giré la cabeza en medio del abrazo a tres bandas con mamá y Agripina, vi a Pilato en el umbral, que nos estaba mirando. Me solté y corrí a sus brazos.



—¿Qué está pasando aquí? —preguntó—. Por lo visto, buenas noticias. Espero que esto signifique que ya está mejor, señor. —Pilato miró a su patrón a la expectativa.



Germánico sonrió ampliamente.



—¿Me permites que te felicite?



Pilato, con un brazo rodeándome los hombros, dejó el casco en la mesa. Miraba al procónsul con aquellos ojos azules más que extrañados.



—¿Felicitarme? ¿Me han ascendido?



—Algo mejor, creo. Pero debo decirte que esta jovencita nos ha dado un buen susto al desmayarse de esa manera.



—¿Desmayarse? ¿Claudia se ha desmayado? —Se giró hacia mí—. ¿Estás bien?



—Más que bien —le aseguré—. Pero imagínate... creía que era víctima de una maldición.



Pilato miró todos los ramos de flores y el incienso que ardía en cada nicho de la pared. Se le encogieron un poco las fosas nasales cuando inhaló.



—¿Por qué creías eso? —me preguntó tranquilamente.



—Estaba enferma... asustada..., pero Petronio me acaba de hacer un reconocimiento y resulta que voy..., que vamos a tener un hijo.



Pilato sonrió, feliz, pero enseguida cambió el gesto. Me estremecí de arriba abajo. ¿Qué le pasaba?



—Estás contento, ¿verdad? —le pregunté, mirándolo a los ojos.



—Mucho —me aseguró, acariciándome la espalda—. Pero también estoy un poco preocupado —se giró hacia Germánico—. Sabe que siempre le seré leal, pero no puedo permitir que mi esposa permanezca en esta casa. No volverá hasta que usted esté completamente recuperado. Algo que espero que sea muy pronto.



—¡Pilato, no! —exclamé, sorprendida—. Ahora ya estoy bien y Petronio dice que mis síntomas son muy normales.



—¡Chisss! Ya has oído a tu marido —me amonestó Germánico—. Lo entiendo perfectamente. —Miró a Pilato—. Llévate a Claudia a casa inmediatamente. Insisto en esto, pero prométeme que me mantendrás informado de su progreso. Me aliviará el... Me alegrará mucho saber cómo está.



—Será un placer, señor. —Pilato recogió el casco y me llevó casi a rastras hasta la puerta. En el umbral, me giré. Agripina estaba sentada junto a Germánico, cogiéndole de la mano, pero nos seguía con los ojos, y sus carnosos labios sonreían con nostalgia.







Al día siguiente el capitán de un gran barco de mercancías llegó con un pergamino de Marcela. Obviamente, un hombre tan importante no habría entregado el mensaje personalmente si no hubiera querido aprovechar la ocasión para informarse sobre el progreso de Germánico. Quería cotillear. Me costó mucho mantener las normas de cortesía mientras estaba sentada frente a él tomándonos un vaso de vino y un pastel de dátiles, al tiempo que mis dedos estaban impacientes por abrir el pergamino. Por suerte, Pilato se unió a nosotros y pude marcharme.



«De Marcela de la Casa de Vesta.» Así de formal empezaba la nota, como si creyeran que no reconocería su letra entre un millón. Desenrollé el pergamino y vi muchos menos paréntesis y signos de exclamación que en sus anteriores cartas. Pronto descubrí el motivo de aquella austeridad. Las noticias de la enfermedad de Germánico habían llegado a Roma, donde la vida pública se había detenido mientras la gente esperaba nuevos detalles.



Recientemente, empezó a circular un rumor. «¿Es cierto que Germánico se ha recuperado?», me preguntó Marcela. Describió cómo cientos de personas jubilosas salieron a la calle, fueron hasta el palacio con antorchas y despertaron a Tiberio con el siguiente cántico: «Todo vuelve a estar bien en Roma. Todo vuelve a estar bien en casa. El dolor ha terminado, Germánico vuelve a estar bien».



La carta de Marcela, escrita a toda prisa, terminaba así. Me dejó preocupada. ¿Cómo había reaccionado Tiberio ante tan extravagante muestra pública de afecto hacia Germánico? El contraste entre ambos hombres era cruelmente obvio. Tiberio era un orador mediocre, mientras que Germánico era un orador brillante. Los logros militares del emperador eran insignificantes, mientras que los de Germánico eran conocidos en todo el mundo. Y lo peor era que la gente había renegado y desconfiado de Tiberio desde el principio, mientras que a Germánico lo adoraban. Agripina, la nieta de Augusto, y Germánico, el sobrino-nieto del anterior emperador, eran los legítimos herederos del trono. Tiberio, el hijastro de Augusto, había asumido el mando del imperio cuando Germánico todavía era un niño. Casi todo el mundo creía que Roma sólo tendría un emperador de transición hasta que subiera al trono el legítimo heredero.



Por primera vez, fui más allá de lo que significaría la pérdida personal de mi querido tío. El futuro de Tata y, en menor medida, el de Pilato iban unidos al del procónsul. ¿Qué pasaría con ellos si Germánico moría?







Cada mañana enviaba a Raquel a casa de mi tío. Les llevaba flores y comida que yo misma había preparado. Julia y Drusila volvieron del veraneo con sus primos en Éfeso. Eran unas cuidadoras cariñosas y dispuestas, pero nada de lo que hacían servía. A pesar de la intensa limpieza que llevaban a cabo los esclavos, Germánico se levantaba cada mañana y descubría que habían vuelto a escribir su nombre y que, cada día, faltaba una letra más.



Cada día estaba más débil. La mañana en que se levantó y sólo quedaba una letra, reunió a amigos y familiares. Cuando Pilato se preparaba para marcharse, le supliqué que me dejara ir. Me lo prohibió.



—¡Por Júpiter! ¿Qué tienes en la cabeza? Tu madre encontró un bebé muerto en esa casa maldita.



—No corro ningún peligro, nada de eso tiene que ver conmigo —razoné—. Debería haberme dado cuenta de que estaba embarazada, pero sólo tenía cabeza para el tío Germánico. No pensé.



—No. No pensaste.



Lo miré sorprendida.



Pilato suavizó el tono.



—Y ahora tampoco piensas. ¿Cómo te sentirías si nuestro hijo saliera perjudicado de alguna manera con toda esta maldición?



Lo miré, aturdida, mientras mi mano se aferraba de forma inconsciente al sistro del colgante. Asentí y di media vuelta.







Esa noche, mientras observaba cómo los últimos rayos de sol se reflejaban en el río, un Pilato muy serio se sentó a mi lado en el jardín.



—Ha muerto, ¿verdad? —susurré.



Él me cogió de la mano y la apretó entre las suyas.



—Germánico fue valiente hasta el final. Incluso los militares más veteranos lloraron. —Mi marido hablaba con voz ronca—. Tuvo una palabra amable para cada uno de nosotros y me transmitió un mensaje para ti.



Esperé en silencio.



—Te envió todo su amor y te deseó mucha felicidad en la vida. Dijo que esperaba que fueras tan buena esposa como tu madre lo es para Marco y como Agripina lo había sido para él. —Frunció el ceño—. Y hubo algo más, unas palabras que no entendí. Estaba muy débil.



Hice un esfuerzo para contener las lágrimas.



—Dímelo.



—Fue muy confuso, algo sobre un sueño. Recordó un sueño tuyo de hace tiempo... algo sobre un lobo. Sintió mucho no habérselo tomado más en serio. «Ahora la profecía se ha cumplido», dijo. —Pilato meneó la cabeza—. Seguro que eran delirios de un hombre moribundo.



—Seguro —asentí, con la cabeza gacha—. ¿Dijo algo más?



—Dejó en nuestras manos vengar su muerte. «Decidle a Tiberio que Piso y Plancina son los responsables —dijo—. Decidle al pueblo de Roma que les confío a mi mujer y mis hijos.» Luego tomó la mano de Agripina. —A Pilato se le cortó la voz. Al cabo de un rato, continuó—: Había muerto.



—Debería haber estado allí —dije, incapaz de contener el llanto por más tiempo.



En silencio, Pilato me abrazó, pero yo me mantuve firme y tensa.







Todo el mundo civilizado había visto a Germánico como un hombre justo y tolerante, un defensor de la paz y la prosperidad. Mientras recordaba nuestro periplo de dos años por los reinos dependientes, volví a ver las alegres multitudes, miles de hombres, mujeres y niños gritando y aplaudiendo. Recuerdo ver caléndulas cayendo como copos dorados desde los tejados de las casas y mujeres que habían traspasado la barrera de los guardias sólo para acariciar los bajos de la toga de Germánico. El carisma del procónsul había infundido confianza a todo el mundo porque estaba claro que lo que era bueno para Roma era bueno para el mundo.



Ahora el mundo estaba de luto. La gente acudió en masa a los templos y sacaron sus dioses a la calle; incluso los bárbaros dejaron de pelearse entre ellos y declararon la paz como si estuvieran afligidos por una terrible tragedia.



El cuerpo embalsamado de Germánico yació en capilla ardiente durante casi un mes. No me sorprendió que acudieran ministros de tierras tan lejanas como Hispania, Galia o el norte de África para rendirle homenaje. El funeral fue espléndido. Miles de dolientes cruzaron las puertas de Antioquía con ramos de flores de colores. El sol se reflejaba en los edificios de mármol del gigantesco foro. Las armaduras y las joyas de los dolientes que, uno a uno, pasaban frente al féretro relucían bajo el sol. Cuando nuestra familia se unió a Agripina y sus hijos bajo un dosel rojo, un oficial apareció de repente y le susurró algo al oído a Tata. Vi una mirada de preocupación en el rostro de mi padre antes de que se excusara y se marchara corriendo. ¿Y ahora qué?, me pregunté.



Los músicos tocaron. Esperaba que estuvieran ayudando a preparar el espíritu de Germánico para su viaje al más allá. Un potentado tras otro se fueron arrodillando ante la pira, y luego se levantaban para elogiar al líder muerto. Julia y Drusila lloraban; Agripina se mordía los labios; Druso y Nerón estaban pálidos como la nieve y con los puños apretados a los lados; Calígula estaba sentado tranquilamente, pensando en sus cosas.



Al final, las oraciones terminaron. Flanqueada por un guardia de honor, Agripina se levantó y lentamente se acercó al féretro. Acarició la cara de su marido por última vez. Le separó los labios con los dedos. Vi cómo le colocaba una pequeña moneda de oro debajo de la lengua. Germánico la necesitaría para pagar al barquero que lo tenía que llevar al otro lado del río Estigio.



Agripina se apartó cuando Sentius, el recién designado gobernador, prendió fuego al féretro. Yo retrocedí de mala gana cuando las llamas alcanzaron los seis metros. Los tambores repicaron y las trompetas sonaron mientras los hijos de Germánico avanzaban hacia la pira en llamas. Cada uno lanzó espléndidos regalos en forma de comida o ropa al fuego. Quizá el espíritu que se marchaba los necesitaría en su nueva vida. ¿Quién lo sabía? Cuando el fuego se extinguiera, lo regarían con vino. Al final, guardarían las cenizas en una urna. Yo ya no podía mirar más.



—Germánico fue como Alejandro —me dijo Pilato—. Ambos fueron grandes líderes con un futuro todavía más prometedor, y ambos murieron demasiado jóvenes y víctimas de una traición en tierras extranjeras.



Miré a la multitud que se había reunido ante la pira, donde había mucha gente llorando abiertamente.



—Ojalá hubiera actuado contra Piso desde el principio. Una amiga de mamá ha escrito desde Quíos y ha dicho que Piso ofreció varios sacrificios de agradecimiento cuando se enteró de la muerte de Germánico. ¡Y Plancina! Se quitó el luto que llevaba por su hermana y se puso un vestido rojo. ¿Te lo imaginas?



—Es peor que eso.



Sorprendida, levanté la mirada y vi a Tata. Se había abierto paso entre la multitud y se había colocado a nuestro lado.



—Piso le ha escrito a Tiberio diciendo que el auténtico traidor era Germánico. —Apoyó la mano en el hombro de Pilato y añadió—: Y traigo otras malas noticias. Piso está montando una ofensiva. Pretende invadir Siria. Prepárate para la batalla.



Capítulo 14 - Todos los caminos conducen a Roma



A medida que las semanas iban pasando, mamá y Agripina cambiaban ante mis ojos. ¿Quiénes eran aquellas extrañas mujeres que apenas se parecían a lo que habían sido antaño? Agripina, una sombra pálida, se sentaba en silencio, perdida en sus pensamientos. Mamá iba de un lado a otro con almohadas, compresas y brebajes, intentando siempre anticiparse a la más mínima necesidad o petición de la viuda. Obviamente, la gran pérdida que había sufrido Agripina había eliminado las fricciones del pasado, las reales y las imaginarias.



Mamá vació una alcoba, que casi nadie usaba, en los apartamentos de Agripina y la convirtió en un textrinum o sala para tejer. Hizo que trajeran un telar, aunque yo dudaba que Agripina se hubiera pasado mucho tiempo frente a uno en su vida. Ahora, en cambio, acogió la idea encantada. Tejiendo tendría las manos ocupadas, y puede que también la mente. Con Pilato y Tata en la guerra con Piso, todas necesitábamos un proyecto para mantenernos ocupadas. Decidimos que trabajaríamos juntas en una escena clásica de La Eneida. Los esclavos enseguida se pusieron a cardar la lana para nosotras. El polvo hizo que todos nos pasáramos unos días estornudando, pero pronto dejaron la habitación limpia y lista para que empezáramos. El sol entraba resplandeciente por los grandes ventanales mientras nosotras nos sentamos para hilar la lana.



Mientras mamá diseñaba un dibujo preliminar, sugerí:



—¿Por qué no hacemos la reunión de Eneas con su padre en el Infierno?



A Drusila le pareció una idea espléndida. Ella y Julia vinieron cada día durante casi una semana.



Hilamos casi toda la lana en forma de hilos plateados, que servirían para el ambiente neblinoso del fondo, y atamos esta urdimbre al telar, con unos pesos abajo. Mientras hilábamos la trama, anudándola en madejas, el entusiasmo de Drusila y de Julia fue desapareciendo. La temporada de otoño ofrecía muchos atractivos, incluso para jóvenes de luto.



Mamá le enseñó a Agripina cómo atar la primera cuerda del tejido, doblando con pericia la trama en forma de lazo, por donde luego pasó un par de hilos de la urdimbre. A Agripina se le daba sorprendentemente bien. Trabajó en silencio durante un buen rato, con la cara impasible, mientras mamá y yo nos sentamos para empezar otras secciones del proyecto.



—Sé qué es poco probable —dijo Agripina, al final, sin dirigirse a nadie en particular—. Pensaréis que me estoy aferrando desesperadamente a una esperanza.



—¿Qué dices, querida? —le preguntó mamá con delicadeza, dejando la lanzadera.



Los grandes ojos de Agripina se posaron en ella con una extraordinaria intensidad.



—¿Es posible que... que de verdad nos reunamos con nuestros seres queridos en algún lugar más allá de este mundo?



Mamá hizo una pausa, con los ojos pensativos.



—Durante todos estos años, a lo largo de las muchas batallas que Marco ha luchado, he rezado para que así sea.



—Yo sé que es así —intervine—. Isis me lo ha prometido.



—No empieces otra vez con Isis —me regañó mamá.



—¿Isis promete la vida eterna? —Agripina me miró con curiosidad.



—Sí, y yo le creo.



—Estás muy segura de ti misma para ser tan joven... quizá precisamente tu juventud es el motivo de esa seguridad.



Mamá sonrió con ironía.



—Eso mismo pensé yo hace años cuando Claudia empezó a hacerme preguntas: «¿Tú en qué crees?», «¿Por qué adoras a Juno?». —Meneó la cabeza—. A mí jamás se me ocurrió pensar en eso cuando era pequeña, pero, claro —me miró con afecto—, Claudia siempre ha sido distinta. Apenas presté atención a lo que creía que eran fantasías, pero después me enteré de que se había escapado en plena noche para ir a un templo extraño...



—¡No! —Agripina, que estaba muy ocupada atando la trama, levantó la cabeza, escandalizada.



—Y eso sólo fue el principio, querida. La muy impetuosa arriesgó su vida para unirse a un culto egipcio.



—¿Un culto egipcio? ¡Uf! ¡No tenía ni idea! Nunca me lo habías dicho.



Mamá estaba atando de izquierda a derecha, tejiendo hacia arriba, de manera que avanzaba e iba cubriendo la urdimbre, al tiempo que ataba los hilos para que quedara igualado.



—No es algo que una vaya comentando por ahí, ni siquiera con la familia. Marco se puso furioso. De todos los dioses extranjeros, tenía que ser Isis. —Apartó la mirada del telar—. Ya sabes... toda la tragedia de Cleopatra.



Agripina asintió.



—Germánico estaba muy enfadado con ella. Adoraba a su abuela y solía hablar del daño que Antonio le había causado... por no hablar de la desgracia. —Volvió a recoger los hilos, trabajando con ellos de forma casi inconsciente. Me miró—. ¿Y tu marido qué opina de tu devoción a Isis?



—Solía decir que nada podía sorprenderlo, que la vida estaba llena de asuntos inexplicables que desafiaban toda lógica. —Hice una pausa, indecisa—. Lo que le decía le parecía divertido. Dudo que se lo tomara muy en serio. Y creo que a mí tampoco me tomaba muy en serio.



—Todas las parejas jóvenes pasan por problemas antes de acoplarse —me aseguró Agripina.



—¿Tú también? —le pregunté, dudándolo mucho.



Agripina se quedó quieta unos segundos, con los ojos pensativos.



—No muchos —admitió al final—. Nuestras familias eran muy cercanas. Yo era la nieta de Augusto, y Germánico, nieto de su hermana. Creo que ya nos queríamos desde pequeños. Además, nos criaron con el futuro de Roma en mente. Nadie dudaba que Germánico y yo nos casaríamos... —Su voz se redujo a un suspiro—, y que acabaríamos gobernando.



Grandes esperanzas que se habían esfumado para siempre. Por un momento, pensé que se echaría a llorar. Mamá se apresuró a cambiar de tema.



—Tu padre y yo tuvimos nuestros problemas. Él podría haberse casado con cualquier hija de militar, que hubiera estado mucho mejor preparada para la vida de campamento que yo, pero entonces... —Cogió una nueva madeja y la ató en la parte posterior a la que había estado usando—. Yo también tenía mi corte de pretendientes. A papá le gustaba un joven senador, seguro que te acuerdas de él, Agripina, pero yo no quería ni oír hablar de él. O Marco o nadie. Me necesita —pensé—, aunque sólo sea para pulir sus formas más rudas. —Cogió una madeja roja con la que haríamos la capa de Eneas y la observó con la mirada perdida—. Pilato y tú también sois bastante distintos. Quizá es esta cualidad «extraña» tuya la que lo atrae. Eres encantadora, y no es amor de madre, porque Agripina seguro que está de acuerdo, pero todas sabemos que Pilato podía escoger entre todas las bellezas de la ciudad. Quería algo más y lo encontró. Estoy segura de que te encuentra fascinante y frustrante a la vez. Funcionará. —Dudó un segundo mientras me observaba—. Le echas de menos, ¿verdad?



—¡Oh, sí! ¡Sí, claro! —Levanté la mirada del telar, sorprendida por la pregunta—. Lo echo mucho de menos. Esta guerra contra Piso se me está haciendo eterna.



—Y sólo llevamos un mes —me recordó mamá—. No tienes ni idea de lo que es una separación de verdad. Y rezo para que no lo sepas nunca.



—Es increíble que Piso haya resistido tanto tiempo en Cilicia —dijo Agripina—. Ya puede darles las gracias a sus mercenarios, los mejores que el dinero puede comprar.



—Ayer recibí un mensaje de Marco —dijo mamá—. No cree que el bloqueo dure mucho más.



—Enciendo velas a Isis cada noche y miro la llama —les dije—. Algunas veces, la diosa parece que está muy cerca. Entonces sé que Pilato y Tata están a salvo.



—Jamás le di mucha importancia a todo esto de los dioses y las diosas —dijo Agripina—. No me importaba si eran «reales». Bastaba con que fueran guapos. Y ahora me pregunto... La vida está tan vacía sin Germánico. Temo por nuestros hijos.



—Isis sabe qué es perder a un marido —le aseguré—. Cuando asesinaron a Osiris, ella recorrió el mundo reuniendo las partes de su cuerpo. Cuando las recuperó todas, le devolvió la vida y engendró un hijo suyo.



Agripina me sonrió.



—Es una historia muy bonita.



Mamá meneó la cabeza.



—Pero, dadas las circunstancias, ofrece un consuelo muy pobre.



Se produjo un silencio muy incómodo. Sentí que me habían reñido como a una niña. Agripina no dijo nada durante mucho rato; tenía la mirada fija en la lanzadera que tenía en las manos.



—Puede que no —dijo al final.



—¿En qué estás pensando, tía? —pregunté.



Agripina dejó la lanzadera y me miró, con el viejo fuego ardiendo a través de la niebla del dolor.



—No puedo devolverle la vida a mi marido, pero puedo vengar su muerte en Roma. Puedo asegurarme de que su nombre perviva. No podemos concebir otro hijo, pero puedo proteger el legado de los que tengo. —Se levantó y se apartó el pelo en un gesto que no había visto en meses.



Me invadió una sensación de tranquilidad. Nuestra Agripina había vuelto, y estaba lista para volver a ser una heroína.







Mamá y yo comentábamos los comunicados de guerra diarios mientras cenábamos. Estábamos muy orgullosas de Tata, que aparecía en un lugar preferente en la mayoría de ellos. Sentius, el recién nombrado gobernador, un senador con poca experiencia militar, confiaba plenamente en mi padre. Mientras el sitio continuaba, Piso permanecía tras las murallas de una fortaleza junto al mar mientras ofrecía recompensas extravagantes a soldados individuales de cuyas habilidades carecía. Cuando el sargento de color de la sexta brigada desertó, Tata ordenó que levantaran barricadas, que aseguraran las escaleras y que tropas escogidas treparan hasta el interior. Una lluvia de lanzas, piedras y bolas de fuego lanzadas desde las propias filas los cubrieron mientras las trompetas apagaban los incentivos de Piso. Su desafío se derrumbó. No tardó en pedir que lo dejaran quedarse en la fortaleza a cambio de entregar las armas. Esperaría allí dentro hasta que el propio Tiberio decidiera quién gobernaría Siria. Como Sentius no aceptó las condiciones, papá entró en la fortaleza, capturó a Piso y lo envió de vuelta a Roma escoltado por guardias armados. Ahora sí que estábamos seguros de que Tiberio se encargaría de que el vil asesino recibiera el castigo que se merecía.



Agripina no quería correr ningún riesgo. A pesar de la amenazadora cercanía del invierno, ella también iría a Roma, aclararía los hechos, con las cenizas de Germánico, a los pies de Tiberio y del Senado. Yo esperaba el anuncio al mismo tiempo que lo temía. Nadie dudaba que papá encabezaría su escolta militar y, por supuesto, mamá lo acompañaría. Pilato se ofreció voluntario para acompañarlos, pero papá se lo prohibió.



—Sentius te necesita aquí para que le ayudes a mantener el orden —le explicó.



Suspiré en un gesto de alivio que esperaba que nadie hubiera visto. El barco fúnebre no sólo transportaba a mis padres y a Agripina, sino también a mis mejores amigas: Julia y Drusila.







—Jamás pensé que llegaría el día en que no me hiciera ilusión ir a Roma —me confesó mamá mientras estábamos en el muelle.



Yo me esforcé por sonreír.



—Cuando estés allí, serás feliz otra vez. Además, está Marcela. Podrás visitarla con frecuencia.



Mamá asintió.



—Será maravilloso volver a verla después de tantos años, pero, querida..., si pudiera estar en dos sitios a la vez. Quiero estar contigo cuando nazca el bebé, y sólo faltan seis meses. Recuerdo el miedo que tenías al parto de pequeña...



—Ahora soy una mujer —dije irguiéndome—. Tener hijos es mi obligación. Además, deseo este hijo con todas mis fuerzas. Le rezo a Isis para que sea un niño. A Pilato le encantaría. Todos los hombres quieren niños, ¿no es cierto?



—Es posible, pero la mayoría acepta a las hijas enseguida. Fíjate en tu padre.



Pensé en Tata. Su amor siempre había estado ahí, jamás había dudado de él.



—Pilato es distinto. Él espera un hijo. Lo sé. Y no puedo decepcionarlo.



—¿Decepcionarlo? Querida, Pilato te adora. Si este bebé no es un niño, vendrán más. ¿Seguro que no hay ningún problema entre vosotros? Durante este último mes, desde que volvió de Cilicia, lo he visto muy feliz.



—No, no hay ningún problema. —Dudé un segundo—. Sólo espero que este bebé nos una todavía más. Los hijos unen, ¿verdad?



—Claro que sí, pero el matrimonio son más cosas que los hijos, por mucho que se los quiera. Ya lo sabes.



Asentí y, por un momento, me quedé sin palabras. Desde mi boda, había aprendido a ver a Selene no sólo como madre sino también como mujer, una mujer muy afortunada. Papá y ella eran como dos piezas de un puzzle que encajan.



Cuando llegó el momento de partir, todos hicimos un gran esfuerzo por ser fuertes. Sin embargo, ni siquiera papá, que se había apartado un poco mientras me despedía de mamá, lo consiguió. Me abrazó durante un buen rato antes de decirle a Pilato, con voz áspera:



—Cuida de esta niña.



Pilato se marchó para hablar animadamente con Sentius. «Así es como debe ser, tienen asuntos importantes que discutir», me dije mientras intentaba ignorar una pequeña punzada en la barriga.







El invierno fue crudo. Pocos barcos surcaban las agitadas aguas. Pasaron semanas sin que recibiera ningún mensaje, y los pocos que llegaban eran duplicados de otros. Nadie podía saber qué barcos conseguirían sobrevivir a las agitadas aguas invernales, así que los corresponsales no se arriesgaban. Pilato enviaba a un esclavo al puerto cada día. Por fin, y para mi mayor alegría, el hombre volvió sin aliento con una carta de mamá. El viaje había terminado, estaban vivos. Me había escrito desde Brindisi, el puerto donde habían desembarcado:

Nuestra llegada fue muy emotiva; no hubo paladas ruidosas, ni esclavos cantando, ni capataces de un lado para otro dando latigazos. Guiaron el barco en silencio con paladas lentas y suaves. Agripina, toda de negro y con un velo que le cubría la cabeza, fue la primera en desembarcar, sola, con la cabeza gacha y con la urna con las cenizas de Germánico en las manos. Entre la muchedumbre que abarrotaba el muelle, los muros y los tejados de las casas, había amigos íntimos y militares que habían servido bajo el mando de Germánico. Hombres, mujeres y niños los esperaban llorando, con sus voces entonando un triste lamento.







Unos días más tarde, el médico dijo que tenía que guardar reposo.



—Complicaciones menores —dijo Petronio—. Nada preocupante —escuché que le decía a Pilato. Girándome hacia un lado y el otro mientras intentaba escapar al dolor, pensaba en lo lejos que estaba mamá.



Igual que Petronio, Raquel era optimista, siempre alegre, aunque a veces reconocía la preocupación en sus ojos. Un día la escuché recriminándole a gritos a Psique que chismorreara con otra esclava sobre una vecina que había muerto en el parto. Creían que no las había oído.



La siguiente carta de mamá, tan detallada como siempre, fue un recordatorio de lo mucho que la echaba de menos. Siguiendo su escritura casi podía ver la progresión real hacia Calabria, Apulia y, por último, Campania, donde los esperaban miles de personas para mostrarles sus respetos.



Dos batallones de luto nos escoltaron, con las hachas y las lanzas hacia abajo y los estandartes sin bandera. Comandantes de la compañía se turnaban para llevar las cenizas mientras la pobre Agripina hizo todo el camino a pie, con los ojos secos, la cara pálida y sin hablar con nadie. Oh, Claudia, si lo hubieras visto. En cada poblado había gente, algunos incluso llegados desde muy lejos, que se unía a la procesión. Codo con codo con caballeros con sus túnicas a rayas rojas, levantaban altares fúnebres y ofrecían sacrificios por el alma de su héroe muerto. Creí que se me iba a romper el corazón.







Unos días más tarde llegó una nota desde Terracina, donde Nerón y Druso, que habían estado sirviendo en sus unidades, se habían unido a su madre junto con Claudio, el hermano de Germánico. La ausencia del emperador y de Livia era muy llamativa. «¿Qué les pasa? —preguntó mamá—. ¿Acaso creen que guardar luto está por debajo de su dignidad, o temen que el ojo público detecte falsedad en sus caras? Temo por Agripina y por todos nosotros.»



Impaciente por comentar este nuevo giro con Pilato, me levanté de la cama. Cuando me giré, vi una mancha roja justo donde estaba sentada y me noté, de repente y con mucho miedo, una humedad pegajosa entre las piernas. Llamé a Raquel a gritos y ella, a su vez, le dijo a un esclavo que fuera volando a buscar a Petronio.



Tendida en la cama con las piernas en alto, la espera se me hizo eterna. ¿Dónde estaba el doctor? ¿Por qué no venía? Cuando por fin llegó, se mostró animado, aunque yo detecté cierta falsedad.



—La hemorragia se ha detenido. No hay nada de qué preocuparse —insistió.



Petronio le dio a Raquel un saquito de semillas de amapola molidas.



—Esto calmará a la domina. Mézclaselas con leche y miel —le mandó—. Y, lo más importante, la domina Claudia no debe levantarse de la cama.



Su sonrisa no eliminó mis miedos. Envié a Raquel al Iseneo inmediatamente para que le pidiera una poción al mistagogo.



—Querida Isis, no me abandones ahora, por favor —recé una y otra vez.







No me moví de la cama durante las dos semanas siguientes. En ocasiones, Pilato comía en mi habitación, aunque, habitualmente, los negocios lo retenían en otro lugar. El sentimiento de soledad y de pérdida era casi insoportable. Por fin, una mañana lluviosa un esclavo de la casa principal volvió jadeando del muelle. Había venido corriendo. Con los brazos flácidos por la debilidad, me incorporé y con manos temblorosas desenrollé el pergamino con el sello real. La letra me provocó un nudo en la garganta.



Por fin estamos en Roma, rodeados de amigos. Cada uno tiene una historia que explicar, y todas son tristes. —Hice un esfuerzo por seguir leyendo. Las lágrimas habían borrado fragmentos de la llamativa letra de Agripina. Los ojos me dolían mientras intentaba hilar el relato de lo acontecido después de la confirmación de la muerte de Germánico—. Altares destruidos... recién nacidos abandonados... Se acerca diciembre... Saturnalia... sin ánimos para celebraciones. —Al final, escribió—: Es como si cada familia llorara a un adorado patriarca.







Una carta de papá describía el desolado amanecer cuando llevaron las cenizas de Germánico al mausoleo de Augusto. Las calles estaban llenas, el Campo de Marte iluminado con antorchas. A pesar de la cantidad de gente que había, el silencio se impuso.



Ha sido increíble —escribió—. No sólo el emperador estaba ausente, sino que no hizo ningún preparativo de Estado. No desfilaron las máscaras familiares, ni había ninguna efigie de Germánico. Ningún miembro de la Plataforma de Oración habló ni se cantaron himnos de un funeral de Estado. Gente de todos los orígenes: soldados de uniforme, patricios, esclavos libres, oficiales y esclavos se unieron en un dolor y una rabia comunes.



Nada puede devolver a Germánico a sus amigos y a su país —concluyó papá—. Ayer por la noche escuché que un anciano comerciante, mientras cerraba la puerta de la tienda, decía: «Es como si a uno le dijeran que el sol no volverá a salir».







Cerré los ojos, cansada, y me recosté en los cojines de satén de mi cama. El pergamino me resbaló de las manos; estaba demasiado cansada para recogerlo. No me costó nada entender los sentimientos del comerciante desconocido. El agónico dolor que me había postrado en la cama había terminado, la hemorragia que había estado a punto de costarme la vida había cesado, pero el hijo que anhelaba con tanta esperanza y tanta emoción ya no estaba. Había abortado.



Capítulo 15 - La poción secreta



Nadie lo entendía, y menos Pilato: —Sólo estabas de cinco meses —me recordó.



Raquel incluso sugirió:



—Puedes tener otro hijo.



Pilato estaba impaciente por volverlo a intentar, pero Petronio se lo desaconsejó.



—No hay ningún motivo por el que no puedas tener una familia sana, pero debes darle un poco de tiempo a Claudia. Lo más aconsejable sería esperar seis meses.



Incapaz de concebir otro hijo mientras los brazos todavía me dolían después de la pérdida del primero, le agradecí en silencio a Petronio sus palabras. Pilato podía decir que el bebé todavía no era una persona, pero, para mí, el hijo que había perdido era el fruto de nuestra pasión de recién casados. Ningún otro hijo sería «ése». ¿Por qué Isis me había abandonado? Los días y las noches pasaron volando. Encerrada en mí misma, me pasaba las horas sentada en silencio y sola. ¿Qué podía decir? ¿A quién iba a decírselo? Incluso Hécate, mi gata, me había abandonado. Me levanté y paseé por la casa, llamándola, pero no obtuve respuesta.



Los asuntos de Estado retenían a Pilato cada vez con más frecuencia. Me pasaba las noches en el pabellón observatorio, un nymphaeum que había encargado como entretenimiento poco después de la marcha de mis padres. El pequeño edificio circular, con el techo parcialmente descubierto, se apoyaba sobre seis columnas onduladas, y en la base de cada una había una pequeña fuente. La araña de velas que colgaba del techo iluminaba el jardín, y, más allá, el delicado brillo ámbar de los pequeños faroles de bronce iluminaban los sinuosos caminos que bajaban hasta el río. El otoño anterior había consultado con el mejor jardinero de Antioquía, y seguí su consejo para conseguir tanto el color de las flores como las combinaciones de perfumes que quería. Ahora, con la llegada de la primavera, vi cómo esos deseos tomaban forma.



Una agradable noche, mientras estaba tendida sobre los cojines de la cama, Hécate apareció a mi lado. En la boca llevaba un cachorro con el pelo a rayas. Dejó la diminuta bola peluda maullando a mis pies. A los pocos minutos me había presentado a los tres nuevos miembros de su familia para que los inspeccionara. Renacimiento, renovación... ¿Acaso no era la primavera el momento idóneo para ello? Acaricié a un gatito rubio, suave y esponjoso que no se parecía en absoluto a su madre.



—¿Tu amante es un león? —le pregunté a Hécate.



Ella me miró de reojo, con los ojos verdes brillantes de orgullo.



Al día siguiente ordené la construcción inmediata de una piscina en el exterior. En el centro colocaría una estatua de mármol del escultor preferido de Pilato: Mario. Era el que había capturado la esencia de Marcela tan detalladamente, y también quien, sorprendentemente, había combinado el rostro de mi suegro con el cuerpo de Apolo. Esta vez el tema de la estatua era el nacimiento de Venus saliendo de la concha de una ostra, para recordar al mundo, y más concretamente a Pilato, que se decía que mi árbol genealógico descendía directamente de la diosa del amor. Preparé una cena especial para él, una sorpresa y una celebración. Ignoraría los consejos de Petronio. Ya habían pasado más de tres meses; seguro que ya era tiempo de sobra.



Me aseguré de que en la cocina prepararan todos los platos preferidos de Pilato. Un trío de laúdes nos amenizó la cena, y luego nos acompañó hasta el jardín. Durante la construcción, la piscina y la estatua habían estado cubiertas. Miré a Pilato muy emocionada mientras los esclavos retiraban las sábanas blancas. La estatua de mármol brilló bajo la luz de la luna.



—Muy hermoso, Claudia. Tienes que organizar una fiesta aquí.



—Ya la he organizado... esta noche. —Le hice una señal a Psique, que se acercó con una bandeja de plata y dos copas de vino. Ahora al trío de laúdes se le añadió un flautista, y empezaron a tocar nuevas melodías, suaves pero cadenciosas.



—Lo siento mucho, Claudia. Tengo un compromiso con Sentius.



—¿Y tienes que ir?



—Me temo que sí. Parece que hay problemas en la frontera con Partia. Tenemos mucho de qué hablar. Lo siento. —Me dio un suave beso en la frente—. Lo celebraremos otro día.



Los ojos se me llenaron de lágrimas. Qué tonta.



—Claro —dije, y aparté la mirada.







—Quizá debería encargar vestidos nuevos —sugirió Raquel la cuarta noche que nos quedamos las dos solas disfrutando con juegos de mesa en mi habitación.



—Quizá...



Al día siguiente salimos en litera.



—¡Qué ciudad! —exclamé, abriendo las cortinas para admirar los árboles en flor bañados por el sol. Antioquía, con sus anchas calles y sus perfumadas gentes, disfrutaba de un clima y una ubicación privilegiados. No era de extrañar que se dijera que sus habitantes eran los mayores amantes del lujo, ya que sólo vivían para la autocomplacencia. Por primera vez en meses, me sentí alegre y fui repentinamente consciente de mi buena fortuna por ser quien era y estar donde estaba. Isis volvía a estar conmigo..., la sentía.



No me costó encontrar las telas que quería: lino violeta para un vestido, gasa de seda del color del humo para una palla, y satén granate para unos nuevos cojines. Compré un pergamino de poesía erótica con unas ilustraciones exquisitas y disfruté con la idea de compartirlo con Pilato. La funda era de color marrón oscuro, su favorito. También compré unas túnicas nuevas preciosas para Raquel y un collar de ópalos para Hécate. Encontré pavos reales para el jardín, y peces exóticos y lirios para la piscina nueva. Casi no podía esperar hasta la noche, cuando los esclavos lo traerían todo a casa.



—¿Cuánto tiempo hace que no va a los baños? —me preguntó Raquel.



—Demasiado —admití—. Hace una eternidad que no veo a nadie. Ni siquiera sé sobre quién se chismorrea estos días.







A pesar de que todas las mujeres que conocía tenían baños en su casa, la mayoría acudía a los públicos, sobre todo a los Daphaneum, como si fueran un club social. Aquí se reunían para ver y que las vieran mientras se bañaban y recibían masajes. Si el último chismorreo no era lo suficientemente entretenido, había cantantes, bailarinas y poetisas para animar las tardes.



En la antesala cubierta de frescos del Daphaneum, Raquel y yo nos separamos porque ella se fue hacia el otro lado para reunirse con otras esclavas en una pequeña piscina que había para ellas. Una mujer me acompañó hasta un cubículo privado donde había otra mujer que me estaba esperando para desvestirme. ¿Cuántos cuerpos habría visto?, me pregunté mientras la esclava me quitaba el chitón y la palla con gran destreza. Con el rostro impasible, levantó un aguamanil de plata con agua y me mojó los hombros; luego me sentó junto a una gran pileta de mármol. Entró otra esclava y, entre las dos, me enjabonaron con jabón perfumado, y luego me restregaron el cuerpo con una piedra pómez. La idea de que me estaban preparando para Pilato intensificó el placer. El jabón se llevaba los malentendidos y la tristeza que de alguna manera nos habían separado. Ahora me encontraría deliciosa al tacto.



Dejé volar la imaginación y recordé su suave y duro cuerpo. Recordé con melancolía los primeros días de nuestro matrimonio y me aseguré de que todo podía volver a ser como entonces. Volvería a ser como entonces. Las risas que llegaban del cubículo contiguo me sacaron de mi ensoñación. Me pareció que una de las voces me era familiar, pero no pude identificarla.







—Jamás entendí qué había visto en ella —decía la mujer—. No se puede decir que sea guapa.



—Sé justa, tiene unos buenos huesos y unos ojos muy grandes —dijo la otra mujer.



—Los pómulos no lo son todo. Y en cuanto a los ojos, a mí no me parecen atractivos. Casi siempre parece perdida o en otro mundo.



—A algunos hombres les gusta. A él debió de gustarle alguna vez... al menos lo suficiente como para casarse con ella.



—Le gustaba. Eso le gustaba —recalcó la primera mujer—. Me pregunto si ella debe saberlo ya.



—No creo. Estoy segura de que son muy discretos. ¿Te imaginas si alguien lo descubriera? Marcia es la esposa del nuevo gobernador.



Aquellas voces me atraían. ¿Quiénes eran? ¿Y quién era la esposa traicionada? Sentí compasión por cualquier mujer que tuviera a Marcia Sentius por rival. Tuve tentaciones de levantarme y asomarme. Sólo me retenía un voluptuoso letargo. Las voces se difuminaron cuando las mujeres se marcharon al frigidarium para darse un baño frío.



Pocos minutos después, una esclava me envolvió con una sábana de lino egipcio. Me calcé las sandalias de suela gruesa que me había traído para protegerme los pies del cálido suelo y la seguí hasta el tepidarium. La luz penetraba en el vapor por las perforaciones de la cúpula central, apoyada en columnas corintias y arcos de mármol verde que brillaban como el jade. En la piscina había unas veinte mujeres salpicándose y jugando. Había más tendidas en los bordes, bebiendo vino mientras las esclavas las peinaban o les embadurnaban el cuerpo con aceites perfumados. Al otro lado de la piscina había dos mujeres estiradas mientras dos esclavas les pintaban las uñas de los pies de color dorado. El resultado era magnífico, aunque sólo durara un día.



Entonces supe por qué me había sonado tan familiar una de las voces del cubículo. La mujer en cuestión era Sabina Maximus. Había escuchado muchas veces aquella risa de niña mimada cuando la observaba junto a Pilato en las carreras. Parecía que hacía mucho de eso, y apenas había pasado un año.



Justo en ese momento, Sabina y su confidente levantaron la mirada, sorprendidas de verme allí. Vi la sonrisa divertida que intercambiaron y quise morirme.



Pero, por supuesto, no lo hice. No sé cómo conseguí sonreír y las saludé con la mano, en respuesta a su efusivo saludo. Le pedí a una poetisa que había cerca que leyera para mí, y luego me tendí en una losa de mármol, con los ojos cerrados, fingiendo que la escuchaba. Las manos expertas de una masajista empezaron a recorrer mi cuerpo.



—La domina está muy tensa —susurró—. Relájese... Relájese.



¿Que me relajara? El corazón me latía con la furia de un animal atrapado.



—¿Se encuentra bien, domina? —me preguntó la masajista.



—Estoy bien —le dije—. Muy bien. —Si Sabina y su acompañante no se acercaban a este lado de la piscina, si no tenía que hablar con ellas, puede que aguantara una hora más allí.



Pero no fue así. A los pocos minutos las dos habían bordeado la piscina y se habían sentado a mi lado. Sabina, toda besos y halagos, me abrazó profusamente y luego me presentó a su impaciente amiga.



—¡He oído hablar mucho de ti! —exclamó ésta entuasiasmada. Yo sabía que era cierto.



La poetisa se quedó callada, esperando mis instrucciones. Le lancé una moneda de oro.



—Gracias. Quizá más tarde —sonreí a modo de disculpa.



Se marchó enseguida. Yo me moría de ganas de seguirla. Las siguientes dos horas se me hicieron interminables. Era una prisionera virtual bajo los expertos dedos de la masajista e intenté mantener la calma. Cuando Sabina y su amiga me preguntaron directamente por Pilato, yo les respondí muy animada y les describí su generosidad y devoción. Estaba decidida a no darles más motivos para compadecerme, aunque, incluso cuando me reía y hablaba, otra parte de mi mente, que al principio se había quedado muda por la sorpresa, lentamente estaba empezando a reaccionar.



Pilato era el centro de mi existencia. ¿Cómo era posible que yo significara tan poco para él? Me obligué a reflexionar: mientras estaba absorta en mi propio dolor, ¿acaso le había abierto la puerta a una rival? Seguro que Marcia Sentius era de las que aprovechaba una situación así. Cuando pensé en esa mujer refinada y sofisticada, una mujer tan hermosa como codiciosa, sentí un escalofrío por todo el cuerpo. ¿Cómo iba a poder competir con ella? No podía. Debo hacerlo.







—Veo que, por fin, has vuelto al Iseneo. —Los ojos color aceituna del mistagogo, luminosos y con forma almendrada, me observaban fijamente. Los últimos rayos de sol se reflejaban en los brillantes frescos de la antesala y en los exquisitos mosaicos del suelo. Allí donde mirara, veía los sufrimientos de Isis recreados por los mejores artesanos de la zona. Sus obras reflejaban las aventuras de un ser divino que había vivido todas las tragedias que una esposa pueda imaginar, y, sin embargo, Isis no sólo sobrevivió sino que triunfó. Estaba segura de que había acudido al lugar indicado.



—He estado enferma —le expliqué al hombre sagrado—. En realidad, es el primer día que salgo de casa.



—¡Y pensar que has venido directamente a vernos! Tu devoción hacia la diosa es conmovedora.



Noté cómo me sonrojaba.



—No es sólo eso.



—Entonces, dime qué estás buscando.



Lo miré directamente a los ojos.



—Mi bebé murió, a pesar de sus pociones y de mis oraciones a Isis.



—Me entristeció mucho enterarme de la noticia, pero uno nunca debería cuestionar la sabiduría de la diosa...



—¿Tengo que perder a Pilato también? Lo conseguí con su hechizo. Ahora quiero que me dé algo más fuerte. Quiero que sea mío para siempre.



El mistagogo negó con la cabeza en silencio.



—¡No le creo! —exclamé—. El hechizo que me dio funcionó muy bien. Nuestro matrimonio era más que improbable, incluso mi madre lo dijo. Pilato pudo tener a la mujer más rica de Antioquía, pero me eligió a mí. Durante un tiempo me quiso. Sé que me quiso. Ahora necesito algo más fuerte que las palabras. Raquel dice que usted tiene más cosas: encantamientos...



—Esas cosas no son para ti —me dijo el mistagogo—. Atan al que las usa mucho más que al que las recibe.



—¿Cuál es la diferencia? Ya estoy atada. Quiero a mi marido, pero ser su esposa no significa nada si sus intereses están con otra persona.



—Sus intereses actuales, quizá sí. Pero volverá, te lo aseguro. Siempre volverá a ti.



—¡Eso no es suficiente! Quiero que él me quiera como yo lo quiero.



El mistagogo arqueó una ceja.



—¿«Querer»? ¿Es así como lo llamas?



—Por supuesto que lo llamo así. Lo adoro y quiero todo su amor. ¿Acaso es pedir demasiado?



El mistagogo ladeó la pequeña y angulosa cabeza y me miró, expectante.



—El amor significa muchas cosas. Puede que tu definición de amor y la de tu marido sean distintas. Háblame de tus meditaciones. Hubo una vez que eras fiel a la diosa. ¿Ya no buscas estar en sintonía con ella?



—Durante un tiempo lo hice, pero después de perder a mi hijo la tristeza era tan intensa... ¿Por qué iba a hacerlo? ¡Isis me ha abandonado!



Él no dijo nada; se limitó a observarme con sus extraños ojos oscuros.



Hice un esfuerzo y bajé la voz.



—Últimamente voy a un santuario que hice construir en el jardín. Esperaba recuperar lo que tenía antes. Lo intentaré, quiero intentarlo —le aseguré—, pero, por ahora, por favor, seguro que puede ayudarme. —Lo miré con ojos suplicantes.



El mistagogo meneó la cabeza; parecía cansado.



—Lo que me pides es una tontería y, además, es peligroso. Pero eso debes aprenderlo sola.



Me relajé porque comprendí que había ganado la primera batalla.



—Tiene un precio —me advirtió.



—Lo que sea. —Le indiqué a Rachel que sacara el saquito de cuero que llevaba atado al cinturón.



—Sí, claro, dinero, mucho dinero; pero pagarás mucho más que sestercios. Eso debes aprenderlo sola.



Asentí hacia Raquel, que abrió el saquito y sacó unas treinta monedas de oro.



—No, dáselo todo —le dije, impaciente.



Ella le entregó el saquito al mistagogo.



—¿Será suficiente? —le pregunté mientras él vaciaba el contenido sobre la mesa—. Puedo hacer que traigan más.



—Por ahora bastará. —Guardó los sestercios de oro en un cajón—. No te muevas —me dijo, y salió de la habitación.



Al final volvió con una mujer del templo que traía dos botellitas de cristal.



El mistagogo se dirigió hacia Raquel:



—Pondrás un poco de esto —señaló una botellita— en el baño de tu ama, y luego le darás un masaje con el contenido de la otra botella.



Ahora se dirigió a mí:



—Repetirás el conjuro que te di. Repítelo siete veces al día.



—Gracias —exclamé—. No tengo palabras para agradecérselo.



—Ni deberías hacerlo. —Meneó la cabeza y me indicó que me marchara—. Márchate y que la diosa te proteja de ti misma.



Cuando volví a casa, Psique tenía un mensaje para mí. Pilato estaba cenando fuera. «¡Está con Marcia, lo sé!» La visión de los dos juntos me torturaba, pero entonces me dije: «Con el gobernador Sentius en casa, es imposible que Pilato pase la noche con ella». Pronto regresaría y yo lo estaría esperando.



Cené muy poco y luego me desplacé hasta el pabellón observatorio, donde repetí el conjuro:



Cuando él beba, cuando coma, cuando esté con cualquiera otra, embrujaré su corazón, embrujaré su respiración, embrujaré sus miembros, embrujaré su parte más íntima. Donde y cuando yo quiera, hasta que venga a mí y yo sepa qué hay en su corazón, qué hace y qué piensa, hasta que sea mío. ¡Deprisa, deprisa! ¡Ahora! ¡Ahora!







Por primera vez, saboreé todo el poder del hechizo. Me di cuenta de que, antes de la boda, apenas sabía lo que estaba diciendo. Ahora que conocía los caminos del amor, el hechizo adquirió una nueva intensidad que no me hubiera podido imaginar un año atrás. Cuando pensé en el cuerpo de Pilato junto al de Marcia, sentí que el poder de mis celos era una potente fuerza que añadía ímpetu a mis palabras. Repetí el conjuro una y otra vez.



Volví a mis aposentos y vi que Raquel me estaba esperando.



—Es la hora —dije casi susurrando. Entramos en el baño, donde Raquel mezcló unas gotas de la botellita con el agua caliente. Saboreé la embriagadora fragancia, respirando hondo varias veces. Jamás en la vida había percibido un perfume así. No era dulce ni fuerte, pero despertó sutilmente mi mente y mi cuerpo. Tuvo efecto sobre mis sentidos muy poco a poco, igual que un delicado vino, insidiosamente embriagador. Me imaginé qué efecto tendría sobre Pilato, excitándolo lenta, segura e insistentemente.



Cuando entré en el baño, el vapor me rodeó como una nube. Me metí en el agua y me relajé mientras el cautivador aroma me impregnaba. Al final, me levanté y salí del agua; Raquel me envolvió con una suave toalla de lino. Me desplacé hasta mi cubiculum con pereza. Me tendí en la cama y cerré los ojos mientras las manos de Raquel me masajeaban todo el cuerpo. El aceite de sus dedos tenía el mismo aroma que el perfume. Con un masaje de los pies a la cabeza, Raquel trabajó duro hasta que el líquido perfumado hubo desaparecido en los poros de mi piel. Luego masajeó la piel con firmeza hasta que quedó brillante y los pechos se erguían orgullosos y esbeltos.



Alguien llamó a la puerta; Raquel me dejó un segundo para responder. Regresó a los pocos segundos.



—El dominus ha vuelto.



—Ahora márchate —le dije. Percibí mi propia voz suave y ronca.



Me quedé quieta y en silencio mientras escuchaba los pasos de la esclava alejándose. Igual que una sonámbula, me levanté y me coloqué frente al espejo. La temblorosa luz del farol dibujaba sombras de color ámbar en mi cuerpo desnudo mientras me soltaba el pelo. Mechones de gruesos rizos me cayeron sobre los hombros. Déjatelo así, a él le gusta el pelo suelto, le gusta...



Cogí el cendal de seda que había comprado por la mañana para una palla, me envolví en él y lo até sobre un hombro. Me gustó lo que vi en el espejo, una esbelta columna de humo reflejada en el metal pulido. Una repentina calidez me hizo hervir la carne. Lentamente, me giré y salí de la habitación.



Me detuve frente a la puerta de Pilato, reuní todo el poder del conjuro y empujé la puerta con firmeza. Él estaba en la ventana, mirando hacia el jardín. Cuando se giró y me vio, abrió los ojos.



—Eres adorable, Claudia —dijo con suavidad.



Yo no dije nada, sólo me quedé en la puerta. Él arqueó una ceja:



—¿Qué te pasa?



Con cuatro pasos, cruzó la habitación. Me levantó la barbilla y me miró a los ojos. Le rodeé el cuello con los brazos y arqueé mi cuerpo contra el suyo. Con los ojos cerrados, busqué sus labios. Al cabo de un rato, Pilato se separó de mí con delicadeza y retrocedió para mirarme. Aquellos ojos azules brillaron.



—Te quiero, esposo mío —le susurré, mientras me desataba la palla—. Te quiero mucho... muchísimo.



Capítulo 16 - Dos pruebas



Pilato y yo estábamos tendidos en la cama, con las piernas enredadas, leyendo un pergamino. Volvíamos a disfrutar de una agradable domesticidad. La poción había funcionado incluso más allá de mis mejores sueños. Yo recitaba el conjuro a conciencia mientras Raquel iba dos veces a la semana al Iseneo a por bálsamos mágicos. Yo estaba convencida de que mi matrimonio dependía de la gracia de Isis. Cuando la diosa me permitiera concebir un hijo y llegar hasta el parto, seguro que Pilato sería mío.



La primavera y el principio del verano habían venido marcados por unas tormentas muy poco habituales. Muchos barcos habían naufragado en alta mar. Hoy, por fin, uno había llegado a Antioquía con un pergamino escrito hacía varias semanas. Mi corazón dio un vuelco de felicidad cuando reconocí la letra de mamá:

¿En qué está pensando Tiberio? En lugar de meter a Piso y a Plancina en la cárcel, están en su casa, muy tranquilos, como si nunca los hubieran acusado de asesinato y traición. Ahora están organizando una cena. Esa casa tan ostentosa da al foro, desde donde todo el mundo puede verlos... Se están gastando miles de sestercios en pintura dorada. ¡Es indignante, absolutamente indignante!







—Mira esto —dijo Pilato, señalando más abajo—. ¿Qué es eso sobre Martina?



Doblé el papel y leí en voz alta:



—Desde Brindisi nos llegan noticias de que la bruja Martina murió poco después de desembarcar. Le encontraron una pequeña botella de veneno en la mano.



—Mal asunto —Pilato frunció el ceño—. Era la principal testigo contra Piso.



—¿Qué crees que le pasó: suicidio o asesinato?



Él se encogió de hombros.



—No importa. La implicación de Plancina ya no podrá demostrarse. Puede que el misterio de la muerte de Germánico no se resuelva nunca.



Dejé el pergamino.



—¡Serán sinvergüenzas!



Pilato lo cogió.



—Tu madre tiene tendencia a hablar demasiado.



—¿Hablar demasiado? —Lo miré—. Sabes... todos saben que Piso fue el responsable. Tiberio también está implicado. Lo sé.



—Querida —Pilato me acarició suavemente el hombro—. Saber una cosa y plasmarla en un pergamino son dos cosas distintas. Tu madre se ha puesto en peligro a sí misma, y ahora, además, sus palabras podrían utilizarse en contra nuestra.



—¿No quieres saber qué está pasando? Mi padre juró vengar la...



—Sí, sí, lo sé. Tu padre era el hombre de confianza de Germánico. Todo el mundo lo sabe, demasiado bien quizá. A Marco le convendría forjar nuevas alianzas, y a nosotros también.



Intenté mantener la voz calmada.



—¿Quieres decir alianzas con Tiberio?



—Tenemos que ser prácticos. —El dedo de Pilato dibujó un círculo alrededor de mi pecho—. La venganza no le devolverá la vida a Germánico.







Una semana después, en medio de una fuerte tormenta, un marinero llamó a la puerta con un pergamino bajo el brazo. Lo hicimos pasar a la cocina y le dimos una copa de vino sin diluir mientras Pilato y yo leíamos la carta de Tata. Tiberio había empezado el juicio con instrucciones al Senado: «¿Provocó Piso la muerte de Germánico, o simplemente se alegró de la noticia? Si hay pruebas del asesinato, que las traigan, pero si Piso sólo le faltó al respeto a su superior, eso no es ningún crimen, aunque, lamentándolo mucho, renunciaré a su amistad y mi puerta estará cerrada para él».



—¡Tiberio es tan moralista! Escucha esto. «Le preguntó al Senado: “¿Incitó Piso a sus tropas a amotinarse? ¿Declaró la guerra para recuperar la provincia bajo su poder, o son sólo acusaciones lanzadas por sus enemigos?”» Sus «enemigos», eso significa Tata y Agripina. ¿Cómo puede decir esas cosas el emperador?



—Muy fácil, querida. El emperador puede decir lo que quiera.



Odiaba el tono condescendiente de Pilato, como si estuviera hablando con una niña pequeña, pero no cedí.



—¿Qué me dices de esto? La recapitulación de Tiberio es asquerosa: «Estoy muy apenado por mi sobrino, y siempre lo estaré. Pero le ofrezco al acusado la oportunidad de presentar pruebas que demuestren su inocencia o la culpabilidad de Germánico». ¡La culpabilidad de Germánico! ¿A quién intenta engañar? Todo el mundo sabe lo que sucedió.



—Sí, y esperemos que nada de eso afecte a nuestra posición. —Pilato me dio un suave beso en la frente y se marchó a reunirse con el gobernador Sentius.



Tenía el corazón vacío mientras enrollaba el pergamino. El cinismo de mi marido me asustaba casi tanto como la culpabilidad de Tiberio. Germánico había sido su amigo, así como un generoso patrón. ¿Acaso eso no contaba para nada?



Las tormentas de invierno continuaron rizando la mar con furia. Encerrada en casa por la lluvia, sólo pensaba en el juicio. ¿Afectaría a mis padres la sentencia final? Las palabras de Pilato me venían a la mente con frecuencia. Las alianzas de Roma eran traicioneras y, a menudo, un paso en falso era fatal.



Llegó otro pergamino, esta vez de Agripina, cuya letra clara e inclinada alababa a mi padre, un testigo principal contra Piso en las vistas del Senado. Tata había descrito con detalle la misteriosa muerte del procónsul, y no se olvidó de mencionar la abierta alegría que tanto Piso como Plancina habían demostrado. Al final recordó al Senado la guerra que el antiguo gobernador había emprendido después del éxito de su plan asesino. Las pruebas eran irrefutables, sólo quedaba por demostrar el cargo de envenenamiento.



Piso es muy insolente. «¿Me estás llamando brujo?», preguntó mientras agitaba en el aire varios pergaminos exhibiendo los sellos reales para que todos los que estaban allí cerca pudieran verlos. Tu padre pidió que los abrieran, pero Tiberio se apresuró a rechazar la petición. El Senado observó sorprendido cómo el acusado le daba los pergaminos al emperador. Si alguien dudaba de la conexión entre ellos dos, en ese momento salieron de toda duda. Teníamos frente a nosotros las órdenes que le habían costado la vida a Germánico.







—¡Qué estúpido! —se rió Pilato, mirando por encima de mi hombro—. Piso acaba de firmar su sentencia de muerte.



—Espera, todavía hay más...

En ese mismo instante, el Senado se puso en pie, apoyando a tu padre y solicitando que se abrieran los pergaminos, pero entonces un mensajero anunció que se habían derribado las estatuas de Piso y que las habían tirado junto a los cuerpos de los criminales ejecutados. Tiberio suspendió la sesión de inmediato. Deberías haberlo visto, Claudia; estaba rojo de rabia. Por mucho que Tiberio quiera proteger a su cómplice, el pueblo ha hablado. Plancina ha sostenido la inocencia de su marido, jurando que compartirá con él lo que el destino decida, pero esta tarde, en lugar de irse a casa con él, se ha marchado con Livia.







Mientras una serie de violentas tormentas mantenía el puerto cerrado, yo sólo pensaba en el juicio. La espera era insoportable. Al final, Pilato llegó a casa con un pergamino que había traído un barco militar recién llegado.



—Es de Selene —dijo.



Vi que el sello estaba roto. Pilato no había querido esperar. Lo miré con sorpresa y luego con miedo cuando vi cómo fruncía el ceño. La carta de mamá retomaba el hilo del juicio que, a juzgar por la fecha en que había escrito la carta, ya debía ser historia. La carta había tardado seis semanas en llegar. Los sellos se pueden romper y después repararlos. ¿Quién más la habría leído? Estaba empezando a pensar igual que Pilato. Muy nerviosa, leí la carta por encima. Una muchedumbre enfadada esperando a Piso... Tiberio repentinamente hostil, agresivo, conduciendo él mismo el interrogatorio... Pregunta tras pregunta... Piso, un hombre roto al que sacaban del tribunal... La defensa del día siguiente escrita con mano temblorosa... Descubrieron a Piso al alba con el cuello cortado y una espada a su lado... Una farsa de investigación sobre Plancina... Dos días y luego se desestimó el caso... La sonrisa triunfante de Livia.



Miré a mi marido.



—¿Cómo ha podido Livia, la abuela de Germánico, confraternizar con sus asesinos?



Pilato meneó la cabeza con impaciencia.



—Claudia, Claudia, Livia es una tirana. ¿Es que no lo sabes? —Después de una pausa, añadió—: No quisiera estar en la piel de Agripina.



¿Y qué había de mi piel? Pilato, que antaño estaba tan orgulloso de mis conexiones, ¿me consideraría ahora un riesgo?







Sentada frente a los botes de cosmética que, día a día, se multiplicaban encima del tocador, grité cuando me arrancaron el primer pelo de las cejas. Después de aquello, me quedé sentada pacientemente. La esclava nueva trabajaba con la delicadeza rápida y depurada de una artista, depilándome las cejas en forma de arco y oscureciéndolas con antimonio, pintándome de rojo los pómulos y delineando con destreza mis pestañas.



Con la ayuda de Raquel me peinó y me recogió el pelo, sujetándolo con peines con joyas incrustadas y haciendo una trenza con los mechones sobrantes. En la trenza mezclaron perlas, la recogieron como si fuera una serpiente en lo alto de la cabeza y la espolvorearon con polvo dorado. Mientras bebía un sorbo de vino frío como la nieve, contemplé a la extraña que me miraba en el espejo. En media hora me había transformado en una criatura brillante y artificial, una mujer sofisticada, al menos en apariencia.



Por dentro era un mar de dudas. Sentía los nervios en el estómago. Cada vestido que me compraba y cada alteración que hacía en mi aspecto, por sutil que fuera, me preocupaba porque... ¿y si a Pilato no le gustaba de aquella manera? Y hoy era el banquete en casa del gobernador. Marcia estaría allí, flirtearía con Pilato mientras me estaría observando con aquellos ojos fríos y burlones. Cuando cogí un higo relleno de almendras de la bandeja que tenía al lado, me di cuenta de que me sudaban las manos.



—Está preciosa, domina —me aseguró Raquel.



—¿Sí? ¿De verdad? Por desgracia, hay muchas mujeres preciosas, increíbles. Ya las viste anoche en la fiesta que celebramos. Pilato estaba rodeado de mujeres. —Suspiré, mientras recordaba los largos brazos desnudos, los ojos maquillados, las risas y los labios rojos.



—Era el anfitrión —me recordó Raquel—. ¿Qué quería que hiciera?



Escuché pasos que se acercaban. Era él. Conocía sus andares bruscos. Cuando entró en la habitación, me levanté para recibirlo.



—¿Te gusta mi pelo? —le pregunté, ansiosa. Me tomó de un dedo y me hizo girar sobre mí misma mientras yo lo miraba por encima del hombro, porque no quería perderme ni un detalle de su expresión.



Parecía sorprendido.



—Sí, querida, estás preciosa. Siempre lo estás, pero hoy pareces distinta...



—¿Y no es bueno? —pregunté, con la cara tensa bajo la capa de pintura—. Seguro que no quieres ver a la misma Claudia de siempre noche tras noche.



—Nunca eres la misma Claudia de siempre; me sorprendes constantemente. —Cogió mi nueva palla, que estaba hecha de un tejido que parecía oro líquido—. Es lo que más me gusta de ti —dijo, poniéndomela encima de los hombros.







La casa del gobernador en la colina era suntuosa. Mientras cruzaba el suelo de mosaicos me vino tal oleada de rosa, lima, lavanda y oro que me mareé. Allí estaba Marcia, con los labios del color del vino, oscuros y preciosos en contraste con su piel de porcelana. Vi la malicia en sus ojos ámbar y comprendí que la relación debía haber terminado y que habría sido Pilato quien le habría puesto fin. De repente, la noche se convirtió en un triunfo personal. Con una mano apoyada en el brazo de mi esposo, iba de un grupo a otro sin ningún problema.



En aquel lujurioso enclave lejos del ruido y los olores de la ciudad, la conversación giraba en torno a los recientes acontecimientos en Roma. Sentius nos sorprendió a todos al anunciar que Tiberio había condenado al venerable Tito Máximo, uno de los campeones incondicionales de Agripina. Al patricio lo habían ejecutado sin ningún juicio, y después habían tirado su cuerpo por las Escaleras del Luto, un ritual de castigo para los traidores, y luego lo habían lanzado al Tíber.



—¿Qué razones dio? —pregunté, fingiendo no haber notado el codazo de advertencia de Pilato.



—La voluntad del emperador es razón suficiente —me recordó el gobernador.



—Parece que la amistad de Agripina puede ser perjudicial para la salud. —Marcia estaba junto a su marido, observándome, y sus palabras fueron casi un ronroneo.



Un sentimiento de preocupación por mis padres y por Agripina sustituyó al placer que había sentido hasta ese momento.



Mientras conversaba con el gobernador Sentius, mi mirada fue más allá de su hombro, hasta un rincón lejano, y se posó en Pilato hablando de forma animada con Aurelia Perreius, pura y perfecta, impecable como una piedra preciosa tallada, y casada con el caballero más rico de Antioquía... Algunos incluso decían que era el más rico de Siria. Una repentina risa rompió su gesto tranquilo. Oh, ¿qué era tan divertido? Quería interrumpirlos, reclamar a mi marido, pero me obligué a continuar mi conversación con Sentius. Al final conseguí terminarla de manera educada, pero para entonces Pilato se había esfumado. Hacía mucho calor en la sala y el sonido de tantas voces resultaba opresivo. Quería alejarme de allí, aunque sólo fuera un momento.



Mis sandalias con joyas incrustadas crujían en el silencio del pasillo mientras caminaba entre setos en forma cuadrada, laureles, granadas y antiguos pinos. Me senté en un aislado banco que estaba frente a una piscina. Delante de mí, una Venus de mármol miraba hacia una cama de rosas de color rosa pálido que había a sus pies. Pensé en mamá, a quien le encantaba el color rosa por encima de cualquier otro, y que veneraba a Venus por los regalos que la diosa le había otorgado. Si la ley de Tiberio era la culpabilidad por asociación, seguro que mis padres eran uno de sus principales objetivos. Ojalá mamá estuviera conmigo, a salvo y con sus sabios consejos. Había tantas cosas de las que quería hablarle. Jamás me había sentido más sola.



Levanté la mirada y vi a un hombre de pie en la sombra del arco de entrada. ¿Cuánto tiempo llevaba allí mirando?



—¿Quién... quién anda ahí? —pregunté mientras me levantaba.



Él avanzó un poco hasta que lo iluminó una antorcha.



—¿No se acuerda de mí?



—No —dije, dudosa, cerrándome la palla alrededor del cuerpo—. ¿Es un invitado?



—Sí.



—No le he visto.



—Pero yo a usted sí. —Hablaba con una voz profunda y con un ligero acento que no podía identificar.



Tenía una belleza ruda y era bastante alto, seguramente más alto que Pilato. Había algo... ¿familiar? Cuando ese extraño sonreía, se le formaban arrugas alrededor de la boca.



—Fue hace mucho tiempo. En Roma. Los juegos. Usted levantó el pulgar por mí.



Todos los recuerdos volvieron y me invadieron. Las burlas de Livia y de Calígula, mi pánico. La cara del joven gladiador, sonriendo, confiado, tan... tan... masculino. Y entonces la repentina certeza de que ganaría. La emoción, la sangrienta lucha. Dos triunfos, el suyo y el mío.



—¡Dioses! No puede ser. ¡Usted no puede ser ese gladiador!



Él se acercó e hizo una pequeña reverencia.



—Me llamo Holtan. ¿Supo alguna vez cómo me llamaba?



Me aparté un mechón de pelo que se había escapado del elaborado recogido.



—Por supuesto, y nunca lo he olvidado, pero el Holtan que recuerdo apenas era poco más que un muchacho. Y era un esclavo.



—Los muchachos crecen. Y éste ya no es un esclavo.



Le miré a los ojos.



—¿Qué hace aquí?



—He venido a conocerla.



Lo miré en silencio, sorprendida.



—¿Por qué tendría que sorprenderla? Siempre me he preguntado qué habría sido de aquella jovencita que predijo mi victoria.



—Yo también recuerdo aquel día, no sabe cuánto. Pasaron muchas cosas después. Todo cambió para mí y para mi familia, casi de un día para otro. —Levanté la cabeza para mirarlo—. ¿Y qué me dice de usted? ¿Por qué ha venido a Antioquía?



—Tuve suerte. Usted me trajo suerte. La última vez que me vio fue la primera de muchas victorias. Al final acabé comprando mi libertad y unas cuantas cosas más. —Volvió a sonreír brevemente—. He venido por los juegos. Luché ayer.



—Y, obviamente, ganó. Ojalá lo hubiera sabido.



—¿No va a los juegos?



—No muy a menudo. —Me quedé callada, observándolo. Iba vestido de blanco, con la túnica y la toga del mejor lino egipcio, a juzgar por la caída que tenían. La toga estaba sujeta por un broche con un rubí. El rubí más grande que jamás había visto—. Ahora debe tener todo lo que desea.



—Y usted también.



Negué con la cabeza y sonreí ante la ironía de sus palabras.



—Todavía tiene una sonrisa preciosa.



Reprimí un estúpido deseo de acariciar el hoyuelo de su barbilla, de tocar las hendiduras de sus mejillas.



—Seguro que las mujeres lo encuentran irresistible.



Él se encogió de hombros.



—Algunas disfrutan flirteando con el peligro.



—¿Y qué hay de usted? ¿Por qué seguir arriesgando su vida ahora que es libre?



—¿Por qué no? Es una manera, la única para la mayoría de nosotros, de ganar muchos sestercios de forma rápida. Usted no sabe qué significa eso, porque siempre ha sido rica.



—Siempre no, se lo aseguro.



—Ahora sí.



—Ahora los sestercios ya no tienen importancia. No compran nada de lo que realmente importa.



—¿Como la lealtad de su marido?



De repente me sentí muy mareada. ¿Tan pública era mi vida privada que hasta un gladiador que pasaba por la ciudad la conocía?



—Nadie me ha dicho nada —dijo él, como si me hubiera leído el pensamiento.



—Entonces, ¿cómo lo ha sabido?



—La vi cuando entró. Lo miraba de forma muy intensa mientras hablaba con aquella mujer rubia.



—Vio demasiado.



—En la arena aprendes a interpretar las señales. Una mirada furtiva puede significar la diferencia entre vivir o morir.



Hice una pausa.



—¿Se quedará mucho tiempo en Antioquía?



—Debería marcharme mañana a Alejandría... a menos que...



—¡Imposible!



—Usted es imposible.



Nuestras miradas se encontraron y se mantuvieron así.



—Jamás habría sido posible —dije, preguntándome si sería verdad.



—Su marido es un estúpido.



—¿Cómo dice?



—Estúpido por no tomarla en serio... por hacerle daño. Un estúpido —repitió Holtan, con la voz teñida de rabia.



Le acaricié el brazo y aparté la mirada, temerosa de echarme a llorar.



Él apoyó las manos en mis hombros.



—Pilato sólo juega. Conozco a los de su calaña. Le gustan las mujeres ricas, le gusta su poder. Quizá lo utiliza en su favor. Sólo es un juego. Pero la quiere a usted. ¿Cómo podría no hacerlo?



Mis ojos se encontraron con los suyos. Por un segundo me acerqué a él, pero luego me detuve y me solté.



Sin atreverme a mirar atrás, eché a correr por el jardín, de vuelta hacia la sala iluminada y el sonido de la voz de Pilato.



Capítulo 17 - La cura de sueño



Quería a Pilato, odiaba a Pilato... odiaba mi dependencia de él. Apenas era consciente de mí misma excepto cuando me veía reflejada en sus ojos azul cobalto. Una y otra vez, abrazándolo con fuerza, atrayéndolo hacia mí, pensé en el niño que tan desesperadamente deseaba, el niño que haría que Pilato no se separara nunca de mí.



Una mañana, cuando nos levantábamos después de haber desayunado, me dio un suave beso, cogió su tablilla y su estilo y se marchó. En la puerta se giró.



—Esta tarde, Plutonio y yo nos iremos a cazar jabalíes. Puede que no volvamos hasta mañana.



—No me habías dicho nada. —¿Será que la poción ha dejado de hacer efecto?



—¡No te enfades! —Vi impaciencia en sus ojos—. Pareces una huérfana, y no mi Claudia. Seguro que podrás encontrar algo con qué ocuparte. —Frunció el ceño sin dejar de mirarme—. Piénsate lo del viaje a Pérgamo. Plutonio y Sempronia se van la semana que viene.



Plutonio, el antiguo cliente de Piso. No hay que confiar en él, ni en su aduladora esposa.



—No me caen bien.



—Plutonio es muy leal. Cuidará de ti. No puedes ir sola.



—Es que no quiero ir.



—Pero irás... por mí y por la dinastía que empezaremos. —Apoyó suavemente sus manos sobre mis hombros, me dio un beso en la nariz, me soltó rápidamente y se marchó.



Aquella tarde, respondiendo a un impulso, visité el Iseneo. Para mi sorpresa, una sacerdotisa me condujo directamente hasta la biblioteca del mistagogo. Había tres paredes cubiertas de estanterías de cedro, llenas de pergaminos del suelo hasta el techo; en la cuarta pared había un altar dedicado a Isis.



—Te estaba esperando —dijo él, levantando la vista de un pergamino.



—¿Cómo es posible? —pregunté—. Sólo hace una hora que decidí...



—Lo sabía —dijo él, simplemente, mientras dejaba el pergamino en una mesa de palisandro.



Mi corazón anhelaba ese tipo de sincronización con la diosa.



—Una vez estuviste muy cerca de Isis —dijo, como si me hubiera leído el pensamiento.



—Eso creí, pero ahora estoy atada a él.



—¿Igual que pretendes atarlo a él? —La voz del mistagogo era suave.



—¿Se está burlando de mí?



Él se levantó de la mesa.



—Hace una tarde estupenda; demos un paseo.



Curiosa, lo seguí por un amplio pasillo de mosaico hasta un soleado jardín. Tres sacerdotisas, sentadas junto a una piscina, nos sonrieron por encima de sus pergaminos. Allí cerca, una fuente salpicaba agua. El mistagogo me llevó por un extenso jardín, cuidado por otras dos sacerdotisas, hasta una apartada arboleda de cipreses. Nos sentamos frente a un pequeño estanque. Cuando el mistagogo se giró hacia mí, una sonrisa a medias se dibujaba en su cara:



—Me estabas hablando de tu marido...



—La poción funcionó muy bien. Y se lo agradezco. —Hice una pausa, mirando al suelo—. Pilato es muy atractivo para las demás mujeres. Cada minuto que está lejos de mí me pregunto... —Aquella desesperación tan familiar volvió a apoderarse de mí. Lo miré suplicante—. Si tuviéramos un hijo..., entonces podría estar segura de él. El doctor dice que, con el tiempo, me curaré. Siempre dice lo mismo: «Deja que la naturaleza siga su curso».



El mistagogo asintió.



—No puedo discutir ese consejo, pero, por lo visto, tú lo sigues, de lo contrario no estarías aquí.



Lo miré fijamente.



—Debe tener alguna poción o algún conjuro, algo que me ayude. La naturaleza jamás seguirá su curso si Pilato se divorcia de mí por no darle un hijo. Esas cosas suceden. Él puede hacer lo que le plazca. Con mi padre tan lejos, no tendría a nadie que intercediera por mí.



—¿Tu marido ha hablado de divorcio?



—No —reconocí—. Pero no hay ninguna duda de que quiere tener hijos.



—Creo que hay algo más —dijo el mistagogo.



—Sí, es cierto —admití—. Pilato quiere que vaya al Asclepion de Pérgamo.



—¿Por qué no? Es el centro de curación más conocido del mundo. Cada día llegan noticias de los milagros que se consiguen allí. Asclepio cura a mucha gente a través de los sueños. Tú serías la candidata perfecta.



—Estaría fuera al menos dos meses; ¿y si Pilato se enamora de otra mientras estoy fuera?



El mistagogo encogió sus delgados hombros.



—¿Y qué? Quizá, cuando vuelvas, ya se ha desenamorado.



—¡No podría soportarlo! Quiero mucho a mi marido. —Noté que me estaba sonrojando—. He venido porque pensé que usted entendería mis sentimientos y, en lugar de eso, se ríe de mí.



—Es que tus sentimientos son muy graciosos. Me parecen una trágica pérdida de energía.



La voz se me fue apagando.



—Una vez me ayudó...



—Te he ayudado dos veces, y ahora vuelves para pedirme ayuda otra vez. Si recuerdas, te desaconsejé tanto el conjuro como la poción.



—Pero me los dio —le recordé—. Ayúdeme una vez más... la última. Haré lo que sea, pagaré lo que sea. Desde que perdí a mi hijo, ha habido varias ocasiones en que creía que volvía a estar embarazada, pero no era así. Debe haber algo que pueda hacer.



—No voy a hacer nada —se levantó.



—Entonces no hay nada...



—Yo no he dicho eso. —Me acarició suavemente el hombro. Lo miré, con el corazón lleno de esperanza. Él negó con la cabeza otra vez—. En Pérgamo encontrarás lo que te ha estado eludiendo.



—¿Me está diciendo que Asclepio me permitirá tener un hijo?



—Te digo que Asclepio es un dios muy poderoso y que quizá pueda curarte incluso a ti.







De camino a Pérgamo, empecé a rezarle a Asclepio con frecuencia. La madre mortal del dios, mientras estaba embarazada del hijo de Apolo, tuvo un amante también mortal. Loco de celos, Apolo la mató y le arrebató el hijo que llevaba dentro. Ese hijo, Asclepio, se crió con centauros que le enseñaron habilidades curativas que él más tarde superaría con creces. Con ese pasado humano, el dios entendería mi problema, ¿verdad? Rezaba para que así fuera.



El viaje parecía eterno. Pasaron uno, dos, tres días... Cuanto más nos alejábamos de Antioquía, más autoritario se mostraba Plutonio. Su creciente arrogancia resultaba molesta. Sempronia simplemente era aburrida. Aburrida y entrometida. Por suerte, a los dos les gustaba el juego y se reunían con los demás en un extremo de la cubierta. A veces, el viento se llevaba los gritos de «¡Júpiter!» o «¡Perros!» por una tirada alta o baja de dados. Hacía muy buen tiempo, con una ligera brisa, y la rocosa costa de Licia era una maravilla. Los pinos llegaban hasta el agua. Las colinas de las montañas, algunas cubiertas de nieve incluso en verano, no dejaban que el sol llegara a los valles, pero, una y otra vez, mi pensamiento viajaba hacia Pilato. ¿Me culpaba por la pérdida de nuestro hijo? ¿El aborto estaba relacionado, de alguna manera, con la muerte de Germánico?



Cuando el Perséfone atracó en Halicarnaso para aprovisionarse, se me encogió el corazón. Estaríamos todo el día en el puerto... Un día más lejos de Pilato.



—Hay un santuario famoso —me dijo Raquel—. Podría ir a rezar allí.



Evitamos a Plutonio y a Sempronia y nos marchamos como dos colegialas rebeldes. Nuestro destino era la tumba del rey Mausoleo, una preciosa última morada conocida en todo el mundo como el Mausoleum. Quería explorarlo sola, sin los sermones de Sempronia. El escalonado zigurat no sólo era el edificio más grande que jamás había visto, sino también el más elaborado. Era de un blanco resplandeciente, y la torre de la tumba medía más de treinta metros.



—Magnífico... y lleva de pie nada menos que cuatrocientos años —dijo Raquel, jadeando mientras escalábamos el empinado podio de piedra—. Artemisa debió querer mucho a su marido.



Hice una pausa para recuperar el aliento y miré hacia arriba, hacia el templo rodeado de columnas que culminaba el edificio. La ostentación de aquel lugar era sorprendente, todo cubierto de frisos y estatuas. En la cima estaba Mausoleo, a las riendas de un carro dorado hacia la eternidad.



—Un poco ostentoso para mi gusto —decidí—, pero me gusta. No lo construyeron a partir del temor hacia un dios, sino a partir del amor de una mujer hacia su marido. Su amor le dio inmortalidad.



—Pero ni siquiera eso pudo devolverle la vida —me dijo Raquel.



No, pero, al menos, ella sabía dónde estaba su marido por la noche. Me arrodillé en silencio. ¿Debería rezar a Isis o a Asclepio? A ninguno. Hoy rezaría a Artemisa y a Mausoleo, juntos para siempre... en algún lugar. Quizá esa pareja de amantes escuchara mi plegaria.



Al bajar de la colina nos detuvimos en varias tiendas. Entre las repletas estanterías de un pequeño comercio descubrí una colección de poemas de amor. Le indiqué a Raquel que le pagara al comerciante y yo me guardé el pergamino debajo del brazo. Quizá podría imitar el estilo erótico del poeta en un poema para Pilato. Un barco que regresara a Antioquía podría llevárselo.



Cuando volvimos a bordo, me instalé en la cubierta con el pergamino, una tablilla y un estilo. El Perséfone se alejó del muelle, con los remos asomando por los orificios. Escuché el tambor en las galeras y las palas de los remos se hundieron en el agua. Volvió a sonar el tambor, y los remos salieron a la superficie, con tres hombres en cada remo. El barco empezó a deslizarse por el agua y fue adquiriendo velocidad a medida que el ritmo del tambor se aceleraba. Hice un gesto a los esclavos para que empezaran a tocar la lira y cogí el pergamino.



—¡Aquí estás, palomita! —Sempronia se dejó caer en el canapé que había junto al mío. La tablilla cayó al suelo, pero ella lo ignoró—. Te he buscado por todo el barco. Y también cuando hemos atracado en el puerto. ¿No te acuerdas que dijimos que iríamos a comprar juntas? Plutonio buscó por todas partes una litera lo suficientemente grande para todos y, cuando regresó, ya no estabas. ¿Adónde has ido?



—¡Lo siento! Debí entenderte mal —me disculpé—. No era necesario ir a buscar una litera. Seguro que os lo había dicho. Después de tantos días en el barco, lo que necesitaba era pasear.



—¿Pasear? ¿Has ido a pie? Plutonio habría estado muy preocupado si hubiera sabido que estabas por ahí sola.



—No estaba sola. Raquel iba conmigo.



—Una esclava no es ninguna protección, y mucho menos una compañía digna —me reprendió Sempronia.



—Te preocupas demasiado. Y así te pierdes cosas más importantes. —Me incliné para recoger la tablilla. De pequeña, la sacerdotisa de Isis me había aconsejado que buscara la cara de la diosa en todas las mujeres. Yo lo intentaba, pero con Sempronia me resultaba imposible.



—Nada me hubiera gustado más que visitar la ciudad contigo —respondió ella, y se dejó caer en los cojines.



Me resigné a que sería una tarde perdida y, por lo tanto, me giré para observar a mi compañera a la fuerza. Sempronia estaba en la treintena, era de complexión robusta, y siempre llevaba la cara cubierta de un polvo blanco rosáceo. También realzaba su pelo, que era de varias tonalidades de rubio. No era la primera en recurrir a ese truco de belleza. Echaba mucho de menos a mi madre y me pregunté por qué no podía encontrar consuelo en las atenciones de esa mujer.



—¡Uy! ¿A las chicas jóvenes os gusta esto? —Sempronia alargó el rollizo brazo y cogió el pergamino—. Plutonio jamás me dejaría leer algo así.



—¿De verdad?



—Pensaría que no es adecuado para una matrona romana. Mira esto: «Sus pechos, qué suaves a las caricias. Qué suave el cuerpo debajo de sus pechos. ¡Qué bellos sus muslos! Nos acostamos...» —dejó el pergamino—. Le sorprendería mucho.



—A lo mejor, si lo leyerais juntos... Los poemas son preciosos, muy evocativos.



Sempronia se rió.



—No creo. Él nunca lee poesía, ni siquiera ésta tan atrevida. Sólo lo he visto leer historias militares. Yo tampoco soy una gran lectora.



—A mí me encanta leer.



—Ya lo he visto. Siempre tienes la nariz delante de algún pergamino.



Sí, pero eso no os ha detenido a ninguno de los dos.



—He estado leyendo sobre las curas milagrosas de Pérgamo —le expliqué—. El dios visita a muchos pacientes en sueños. Ha dado vista a los ciegos, ha hecho que los lisiados volvieran a caminar, e incluso ha resucitado a los muertos.



—Ten cuidado con lo que deseas —me advirtió Sempronia—. ¿Has oído la historia de la mujer que le pidió una hija al dios? ¿No? Pensé que todo el mundo la conocía. —Sempronia parecía hincharse a medida que se iba acomodando en los cojines—. Al parecer —empezó, arrastrando las palabras—, una mujer fue al Asclepion y siguió los consejos del sacerdote. El dios se le apareció en sueños y le preguntó si deseaba algo. «Quiero quedarme embarazada de una hija», dijo la señora. «¿Algo más?», preguntó Asclepio. «No. Eso es todo lo que quiero», contestó ella.



—¿Y le concedió el deseo? —pregunté, a medida que la curiosidad se imponía a la irritación.



—Sin duda, pero... —Sempronia hizo una pausa, prolongando el momento lo máximo posible—. Pasaron tres años y todavía seguía embarazada.



—¡Qué horrible! —exclamé—. ¿Qué pasó?



—Agotada, la señora volvió al Asclepion. El dios se le volvió a aparecer en sueños. Esta vez, Asclepio le dijo: «Veo que estás embarazada. Ahora debes de tener todo lo que deseas».



—¿Le pidió dar a luz a su hija? —me incliné hacia delante, impaciente.



—Sí, y según cuentan, los dolores empezaron tan deprisa que tuvo a su hija en el mismo santuario.



Me reí hasta que empecé a llorar.



—Gracias —dije al final—. Hacía mucho tiempo que no reía tanto con un chiste.



—¿Un chiste? No dudarás de la veracidad de la historia, ¿verdad? —Sempronia abrió los ojos pálidos como platos.



—Sinceramente, no sé qué creer. Pero tendré mucho cuidado con lo que le pido al dios. Al parecer Asclepio es un dios con sentido del humor.







Pérgamo, una ciudadela, tenía unas vistas maravillosas sobre el mar y los valles. En otras circunstancias me habría encantado. Ahora, mientras rezaba para que mi estancia allí fuera lo más breve posible, me fui directamente a la recepción del Asclepion. Las paredes me animaron, porque estaban cubiertas de ofrendas doradas, réplicas no sólo de brazos y piernas, ojos y corazones, sino también de genitales masculinos, pechos e incluso úteros. En el centro de la sala había una imponente estatua de Asclepio encima de una columna decorada con serpientes enrolladas alrededor de una rama de laurel. Mientras observaba la esbelta figura, me sorprendió lo apuesto que era el dios. Más que apuesto, sus ojos, su boca y su esencia irradiaban fuerza y compasión. Asclepio era el médico héroe a quien todos acudían en tiempos de necesidad. «¡Querido dios, responde a mis plegarias!», supliqué en silencio.



Galen, el sacerdote que me había sido asignado, era un hombre robusto con una piel clara y lisa, ojos color zafiro muy brillantes, y de fácil sonrisa. Creí que tendría unos treinta y cinco años, y me quedé de piedra cuando me enteré que acababa de celebrar su quincuagésimo aniversario. Me recetó oraciones, baños de barro, masajes, té de hierbas y largos paseos. Su seguridad me impresionaba. Todo el personal del Asclepion parecía muy eficiente y dedicado a su trabajo. El nivel de los invitados, porque nadie nos llamaba pacientes, también me tranquilizó. La mayoría eran ricos y sofisticados, de los que no se dejaban engatusar por charlatanes.



Empecé el programa de inmediato, ocupando el resto del día con alguna actividad. Esa noche me presenté en el santuario de mármol, donde Galen me guió hasta un cubículo para dormir. El sencillo pero acogedor recinto estaba separado de los demás cubículos mediante cortinas azules plateadas que, por la noche, se cerraban para tener intimidad. Constelaciones de estrellas doradas pintadas en el techo azul oscuro creaban un aire de serenidad. Asclepio se me aparecería esa misma noche, estaba segura.



Pero no fue así.



—Quizá estás demasiado tensa —me sugirió Galen a la mañana siguiente—. Relájate. Disfruta. La gente viene a Pérgamo desde todos los rincones del mundo para descansar y relajarse.



—¿Relajarme? —Quería gritar.



—Claudia, Claudia —el sacerdote intentó calmarme—. Tienes que tranquilizarte.



—¿Cómo puedo tranquilizarme cuando cada día que pasa es otro día lejos de mi marido? No puede imaginarse...



—Sí que puedo, pero te aseguro que Asclepio jamás se te aparecerá si no te relajas.



Esa tarde decidí visitar la famosa biblioteca.



—No utilizamos papiro —me explicó el encargado—. Hemos desarrollado algo mejor que llamamos pergamino. Mire qué suave es al tacto. La biblioteca tiene más de doscientos mil rollos de pergamino.



—Espero que no me quedaré tanto tiempo como para poder leerlos todos —le dije al entusiasta encargado.



—Yo he empezado a pensar lo mismo —interrumpió una voz grave.



Me giré y vi a una mujer sentada en una mesa cercana. Cuando sonrió, por un momento me pareció estar viendo a Marcela. No se parecían en nada, porque esta mujer tenía el pelo del color del cobre fundido, pero las dos desprendían la misma cálida exuberancia.



—Me llamo Miriam —se presentó. Y añadió—: Algunos me llaman Miriam de Magdala.



—Yo soy Claudia. Mi marido, Poncio Pilato de Antioquía, me ha enviado aquí para curarme. ¿Y usted?



—Yo estoy bien. Es mi... compañero. Le duelen las rodillas.



—Parece que ha venido al sitio indicado. Adonde me gire, veo médicos, masajistas o parteras. Por eso he venido... Espero tener que utilizar los servicios de una partera.



—¿En serio? Yo me he pasado los últimos ocho años intentando evitarlos.



La miré con curiosidad. Era una mujer hermosa, realmente guapa, y debía tener uno o dos años más que yo.



—No me lo imagino.



—Tiene suerte —me dijo, y se apartó para dejarme espacio a su lado.



Me dijo que había venido a Pérgamo desde Roma. Cuando vio el sistro que llevaba al cuello, me confesó que ella también era devota de Isis. Me sentí unida a ella de inmediato y estaba impaciente por saber más cosas, pero antes de que pudiera preguntar, Sempronia apareció e insistió en que teníamos que hablar de algo muy importante. Como pensé que tendría que ver con el tratamiento, la seguí hasta fuera de la biblioteca.



—¿Sabes quién es? —me preguntó.



—Una mujer muy amable.



—¡Amable! —Sempronia apoyó las rellenas manos en las caderas, todavía más rellenitas—. Es una de las cortesanas más famosas de Roma. El general Máximo la trajo de Judea. Sus padres la habían repudiado... Un escándalo terrible. Desde entonces ha ido de hombre en hombre, todos muy ricos. El último, un senador nada menos, la trajo aquí.



—¿Cómo lo sabes?



—Nadie habla de otra cosa. Si no te pasaras tanto tiempo leyendo...



A estas alturas había aprendido a ignorar a Sempronia y ya no me costaba nada bloquear mi mente cuando ella hablaba. Pensé en Miriam, fría y elegante, con la palla de seda verde encima de la túnica del color de la espuma marina. En sus largos dedos y en sus pequeñas y delicadas orejas que lucían grandes topacios. Todo parecía muy caro. Hiciera lo que hiciera, por lo visto lo hacía muy bien.



Sempronia seguía hablando mientras agitaba un dedo:



—... tu reputación. ¿Qué pensaría tu marido?



—Quizá esperaría que aprendiera algo nuevo. —Dejé a Sempronia con la boca abierta y me marché para reunirme con la masajista que me habían asignado.



Durante los días siguientes pasé mucho tiempo con Miriam. Era cálida y receptiva, y era muy aguda. Aunque normalmente me mostraba reticente, descubrí que me resultaba muy fácil compartir mis sentimientos con ella. Quizá era por la fe compartida, o por el vago parecido con Marcela, o quizá era porque Miriam era una gran conversadora, que había leído mucho, y a quien también le gustaba Virgilio y un nuevo escritor, Séneca. Mientras su adinerado patrón, Cato Valerius, tomaba baños calientes, nosotras paseábamos e íbamos al teatro juntas. Miriam parecía fascinada por la literatura y la filosofía. Sus opiniones solían ser humorísticas y perspicaces, y casi nunca hablaba de ella misma.







Cada mañana Galen acudía a mi cubículo. Con una sonrisa expectante, me preguntaba: «¿Se te ha aparecido Asclepio?» Yo siempre negaba con la cabeza. La quinta mañana dije:



—Quizá mi caso no valga la pena.



—No lo creo. Recuerda que no es necesario que realmente veas a Asclepio. Basta con que tengas un sueño. Yo estoy aquí para ayudarte a interpretarlo y para después ayudarte a cumplir la voluntad del dios.



Sacudí la cabeza, impotente.



—Toda la vida he tenido sueños que no quería. Y ahora que quiero tener uno, ¿por qué no puedo tenerlo?



Había empezado el programa muy esperanzada. El aire de propósitos nobles en un entorno tan refinado como el del centro había mantenido a flote mis esperanzas. Ahora, a medida que iban pasando los días estaba más aterrada. Cada vez estaba más preocupada por Pilato. ¿Cuánto tiempo más me atrevería a estar lejos de él?



—¿Qué voy a hacer? —le pregunté a Miriam esa misma mañana—. Sin Pilato, no soy nada.



Sus ojos color esmeralda me miraron sorprendidos.



—Esté con quien esté, yo siempre soy Miriam.



—¿Cómo puedes decir eso? ¿Precisamente tú? Sé quién eres, qué haces, los hombres que... conoces. ¿Y si ya no te quisieran o fueran crueles contigo? Debes de tener la necesidad constante de complacer.



—Sólo un hombre fue cruel conmigo —dijo, encogiéndose de hombros—. Lo dejé. Hay muchos que desean mis favores. Complacer a los hombres es lo que hago. En el rincón del mundo donde crecí hay mujeres que se dedican a querer. Son las sacerdotisas sagradas de la diosa Astarté. Su placer consiste en dar placer.



—Pero no puedes ir dando... placer... para siempre.



Miriam sonrió, complacida consigo misma.



—Ya lo he pensado. Una vez estuve sola y desamparada. No me volverá a pasar. Mis amantes son generosos. Tengo dinero escondido donde nadie puede encontrarlo. Todavía me quedan algunos años para seguir acumulando bienes. Cuando se terminen, me compraré una villa junto al mar y me pasaré la vida leyendo.



—No te entiendo. No puedo imaginarme una vida como la tuya.



—Yo podría decir lo mismo sobre la tuya.



Una cosa con la que Miriam y yo coincidimos enseguida era la impaciencia que nos despertaba el Asclepion, a pesar de que muchos invitados parecían encantados de pasarse meses bajo aquellas columnas hablando de sus enemas y sus hemorragias.



—¿Qué harías si Cato decidiera quedarse? —le pregunté.



—Lo dejaría —respondió sin dudar, pero luego añadió—: Cato es un hombre de acción. Está tan impaciente como nosotras. Anoche dijo que incluso estaba dispuesto a probar el pozo de las serpientes.



—¿Pozo de las serpientes? —El vello de la nuca se me erizó.



—Lo decía en broma, por supuesto, pero realmente él también está inquieto.



—¿Qué es el pozo de las serpientes?



—No lo sé. El personal sólo susurra. Debe ser para los incurables... los locos. —Se quedó un segundo pensativa, mirando hacia el valle que teníamos bajo nuestros pies, y luego se giró hacia mí—. Quizá la serpiente nos espera a todos en el jardín. Tarde o temprano, todos debemos enfrentarnos a ella.



¿De qué estaba hablando? Serpientes, locos... Cambié de tema enseguida.



Al día siguiente, Miriam me anunció que, finalmente, Cato Valerius había tenido un sueño.



—Asclepio se le apareció frente a la Esfinge —me dijo—. El sacerdote cree que el sol le hará bien para las articulaciones. Mañana nos vamos a Egipto.



—Te echaré de menos —le dije de corazón. Era increíble cómo esa extraña mujer, con sus escandalosas ideas, se había convertido en una amiga íntima casi de la noche a la mañana.



—Querida, volveremos a encontrarnos. Lo sé —dijo Miriam.



La miré a los ojos y asentí.







Después de la marcha de Miriam, sólo podía pensar en Pilato. ¿Qué estaba haciendo y con quién?



—Me marcho a casa —le dije a Galen al día siguiente—. Es la séptima mañana que me he despertado sin recordar nada, absolutamente nada.



—No puedes marcharte.



—¿No puedo? ¿Qué quieres decir? Por supuesto que puedo, y lo haré.



—Tu marido quiere que te quedes. Tu guardián lo dejó bien claro.



Sentí un escalofrío por todo el cuerpo.



—¿Mi guardián?



—Plutonio.



Bajé la voz porque era consciente que había gente escuchando.



—Vinimos juntos, pero yo no lo llamaría...



—Tu marido desea un heredero. Te ha dejado al cuidado de Plutonio. Su responsabilidad es asegurarse de que sigues todos los tratamientos posibles.



—Pues parece que ya he seguido todos los tratamientos posibles.



—Creo que no. —Galen dudó un segundo—. Hay un tratamiento que reservamos para...



Recordé las palabras de Miriam y contuve la respiración.



—No te referirás al pozo de las serpientes, ¿verdad?



—Has estado escuchando chismes en los baños. ¿Ellos qué saben? Es una cura fenomenal, tanto para el alma como para el cuerpo.



—Si el paciente sobrevive, claro. No lo haré —grité, sin importarme quién pudiera escucharme—. ¡No lo haré!



Capítulo 18 - Asclepio



Grité en la oscuridad. Varias manos me sujetaban con firmeza y me levantaron de la cama. Volví a abrir la boca para gritar, pero no escuché nada. Con el corazón acelerado, intenté soltarme. Los brazos, muy pesados, se negaban a obedecerme.



—¡No, no, no! —gemí.



Más tarde, cuando me desperté, dolorida y adormecida, hice una mueca. La luz del sol entraba por una ventana que tenía en la pared de enfrente. Me sentí como un animal atrapado y miré aquellas paredes que no reconocía. La pequeña habitación estaba limpia y era de color blanco, con una austeridad propia de una celda... con una ventana, una cama estrecha, una silla y una mesa y, encima, un espejo.



Arrastré los pies hasta la ventana, y me sorprendió mucho ver que estaba muy por encima del suelo. Pérgamo era una ciudad de complejos arquitectónicos, y enseguida localicé el altar central de Asclepio, así como la biblioteca y el teatro. Las figuras que pasaban deprisa por la calle no alzaban la vista ante mis gritos, y las pocas que lo hacían, parecían ajenas a ellos.



Golpeé la robusta puerta hasta que me dolieron las manos. Era inútil. Mis captores, hombres de voz suave que jamás había visto, venían cuando querían, y sus cautos ojos jamás coincidían con los míos. Con sus impecables túnicas blancas y el pelo muy corto, era difícil diferenciarlos. Siempre pacientes, siempre educados, no me decían nada.



Como estaba convencida de que me habían drogado, tiraba la jarra de agua que me dejaban. Con el tiempo, y a medida que venían una y otra vez con más jarras de agua, la sed se impuso al miedo. También estaba hambrienta, y mucho. No me habían traído ninguna de mis cosas. No tenía nada que leer, ni tablillas ni estilos con qué escribir. Llevaba la cuenta de los días rascando una raya con la uña en la mesa junto a la cama. Uno... dos... tres...



La mañana del cuarto día escuché que corrían el cerrojo. El corazón me dio un vuelco. Contuve la respiración. La puerta se abrió lo justo para dejar entrar a Sempronia. La curiosidad lasciva había sustituido a su habitual actitud halagadora.



—¡Mi palomita! Me alegro tanto de verte. —Sempronia echó un vistazo a la pequeña habitación y dibujó una sonrisa benévola—. Es bastante agradable. Espero que estés cómoda.



Erguí la espalda, decidida a no mostrarle mi miedo.



—¿En la cárcel?



El rostro rosado de Sempronia se volvió todavía más rosa.



—Espero que no nos culpes a Plutonio o a mí.



—¿Y a quién debería culpar? Fuisteis vosotros los que me trajisteis aquí. Tu marido le sugirió el viaje a Pilato.



Sempronia retrocedió. Yo fui más rápida y la cogí por los hombros.



—¿Sabes qué van a hacerme?



—Has dicho tantas y tantas veces que querías tener un hijo...



—¿Tú lo harías?



—Yo tengo tres hijos.



—¿Lo harías?



Sempronia apartó la mirada.



—Es el Asclepion más famoso del mundo. Vienen personas de todos los rincones para curarse. Tú eres una de ellas —me recordó.



—Nadie dijo nada acerca de un pozo de serpientes. Tú nunca me dijiste nada.



—Plutonio no me dejó —admitió, con la mirada baja.



—¿Mi marido también lo sabía?



—Su... Supongo que sí. —Sempronia se soltó y retrocedió—. No debería haber venido. Sólo quería saber si necesitabas algo.



—¿Si necesitaba algo? Bueno, sí, podríamos decir que necesito algunas cosas. Empecemos por Raquel. Quiero a mi esclava. Quiero comida y agua que no esté drogada. Quiero mi estilo y mi tablilla, y mi ropa. Pero, sobre todo, quiero marcharme.



Sempronia me suplicó con la mirada.



—Nadie planificó lo del pozo de serpientes. Eres una soñadora, todo el mundo lo sabe. Obviamente, todos pensamos que tendrías un placentero sueño, uno que te ayudara a concebir un hijo. Pasaríamos unas deliciosas vacaciones y regresaríamos a Antioquía. Pilato estaría tan contento...



—Que recompensaría a Plutonio con el contrato de trigo que quiere —terminé la frase por ella—. Pero no he tenido ese placentero sueño. Quiero irme a casa, ahora.



—¡Por Júpiter, eres una mujer romana! Deja de lloriquear como una esclava. —Me giré y vi a Plutonio en la puerta. En sus pequeños y brillantes ojos no había ni rastro del adulador que había conocido hasta ahora—. Tu marido considera que eres una mujer excepcional. Creo que la palabra que usó fue «espiritual». Estaba seguro de que Asclepio se te aparecería. —Se encogió de hombros—. Por desgracia, eso todavía no ha sucedido.



—Seguro que Pilato no espera que me someta a... a... las serpientes.



—Espera que cumplas con tu deber. —Cruzó los brazos encima del fornido pecho—. Como tu guardián, es mi responsabilidad velar para que sus deseos se cumplan.



Intenté mantener un tono de voz normal.



—Quiero enviar un mensaje a mis padres.



Plutonio asintió como si lo estuviera considerando.



—Puede que ellos cedieran ante tus llantos, o puede que no. ¿Tengo que recordarte que están muy lejos?



Con los brazos tensos y pegados al cuerpo, y con las manos cerradas en puños, grité de rabia.



La puerta se abrió. Galen pasó junto a Plutonio y entró en la habitación.



—Será mejor que se marchen —les dijo al matrimonio—. Mi paciente y yo tenemos muchas cosas de qué hablar.



Aliviada, Sempronia desapareció por la puerta. Plutonio, más reticente, se quedó observando al sacerdote.



—¿Entiende la importancia de esto? La domina Claudia puede ser astuta y persuasiva cuando quiere.



—La domina Claudia y yo nos entendemos muy bien —le aseguró Galen.



—Creí que nos entendíamos bien —dije, cuando nos quedamos solos.



Nunca me habían gustado Plutonio ni Sempronia. Ahora los odiaba con todas mis fuerzas. Y también odiaba a Galen, porque seguro que había estado hablando con ellos todo ese tiempo.



Sus tranquilos y casi soñadores ojos me miraban.



—Pareces cansada.



—¡Claro que estoy cansada! ¿Podrías dormir si supieras que, en cualquier momento, te pueden lanzar a un pozo con serpientes? Y tengo hambre. ¿Y qué me dices del agua? Estoy segura de que le habéis puesto drogas.



—En el agua no hay nada que te pueda hacer daño —me aseguró—. Siento mucho que tengas hambre, pero antes del tratamiento tienes que estar tres días en ayunas.



—¿Tratamiento? Menudo eufemismo.



—Por supuesto que es un tratamiento. ¿Qué otra cosa iba a ser? Hay quien dice que las serpientes tienen poderes milagrosos.



—Las que sobreviven. —Me giré y vi mi reflejo en el espejo que había encima de la mesa. Tenía la cara más delgada, pero esa delgadez hacía que mis ojos parecieran más grandes... Me volví a girar hacia Galen, bajé las pestañas y suavicé la voz—. Seguro que tú puedes intervenir. Podrías salvarme, Galen, si quisieras...



Él se tensó.



—Mi vida pertenece a Asclepio. Soy un sacerdote —me recordó—. El dios debe decidir en qué forma se presenta la salvación. Esta noche conocerás su voluntad.







Estábamos frente a un enorme templo de mármol. Temblé bajo la brisa nocturna y me tapé con el fino vestido, una túnica de seda para la noche. Como mínimo me podrían haber dejado ponerme una stola. Empecé a marearme cuando los sacerdotes se me acercaron; había muchos. Me sentí débil, no podía respirar. Cuando Galen abrió la puerta de madera tallada, eché un último vistazo al cielo de medianoche. No había luna para iluminarnos el camino. Una mala señal, me dije, pero Galen negó con la cabeza.



—No podemos ver la luna nueva, pero está ahí. Esta noche es para empezar de cero.



—¡No, por favor, no! —Me aparté de la puerta.



Pero Galen me tenía sujeta con firmeza.



—No lo pongas más difícil, a nosotros o a ti. —Hizo un gesto hacia otro sacerdote. Intenté soltarme, pero el corpulento hombre me sujetó con unas manos que parecían un torno.



—Dijiste que preferías caminar —me recordó Galen.



—¿Si prefiero caminar a que me arrastren? Por supuesto, ¡soy una claudia! —erguí la espalda.



—Venga, querida Claudia —me dijo, suavemente, Galen—. Debes saber que todo lo que hacemos es por tu bien. —Ahora me estaban empujando, forzándome a entrar en el vestíbulo del templo. Había unas enormes antorchas en las paredes que iluminaban la sala. En las paredes cubiertas de frescos, los centauros corrían por los cielos. Justo delante de mí estaba la estatua de Asclepio. Me arrodillé. ¿Cómo era posible que una deidad tan compasiva me sometiera a aquel horror?



—¡Asclepio...! Dios querido... —Los sacerdotes me levantaron.



—Vendrás con nosotros. —La voz firme de Galen no dejaba lugar a dudas mientras él y los demás sacerdotes me lanzaban al interior de una habitación pequeña, fría y húmeda. Entonces me di cuenta de que el templo estaba construido justo encima de la entrada de un túnel. Un sacerdote se arrodilló ante mí, me desató las sandalias y tiró de ellas hasta que me quedé descalza. El suelo de mármol estaba frío y resbaladizo. Los sacerdotes apagaron las antorchas. Empezaron a caminar, arrastrándome hacia la oscuridad.



Me tambaleé varias veces, agarrándome a Galen, muy débil por el hambre y por el miedo, mientras nos adentrábamos en aquella húmeda oscuridad. En ocasiones escuché crujidos espeluznantes. Me pregunté si estaba descendiendo al Hades. Al final nos detuvimos frente a una enorme puerta. Me estremecí cuando escuché que corrían los cerrojos. Galen y otro sacerdote me hicieron entrar en una sala circular tenuemente iluminada con lámparas colocadas en nichos muy altos en las paredes. En el centro había una cama encima de una tarima. Un canal rodeaba toda la habitación, pero no vi agua en su interior.



Galen me subió a la tarima. Mi risa nerviosa resonó en el silencio de la sala.



—No me dirás que esperas que tenga un sueño aquí... y ahora, ¿verdad? —dije.



—Quizá te sorprendas —respondió Galen.



—¿Qué me dices de las serpientes?



—No hay ninguna serpiente. Mira a tu alrededor. —Galen me tranquilizó mientras me colocaba una almohada debajo de la cabeza. Estaba húmeda y pegajosa.



Los demás sacerdotes desaparecieron por el túnel. Me agarré a Galen, suplicándole:



—No me dejes.



—Asclepio sabe lo que hace —dijo él, con los ojos fijos en un punto de la pared a mis espaldas. Se soltó—. Confía en él.



—Solía confiar en Isis —empecé a llorar—. Y ahora me ha abandonado. Éste es mi castigo.



—Esto es una curación, no un castigo —dijo Galen, con la mandíbula tensa—. Ahora debo marcharme.



—¡Por favor, no! —Salté de la tarima y corrí tras él. La puerta de hierro se cerró y Galen ya no estaba.



Con el cuello dolorido de gritar, miré a mi alrededor y vi un elaborado relieve de serpientes entrelazadas que cubría las paredes y el techo. Las mismas formas sinuosas se retorcían por todo el suelo de mosaico. ¿Era posible que la expresión «pozo de las serpientes» fuera meramente figurativa? Ojalá...



—Soy descendiente de héroes —dije en voz alta, un conjuro que repetí una y otra vez mientras me apoyaba en la puerta de hierro.



Las lámparas empezaron a desprender un incienso que jamás había olido, dulce pero con olor a tierra. Pensé en una vegetación densa. En algún lugar en las sombras escuché un ruido sibilante seco. Las formas retorcidas de las paredes y del techo me provocaban una sensación de mareo. Algo se movió, esta vez más cerca. Y entonces las vi. Primero una serpiente, luego dos, y luego cientos saliendo del canal. Grité cuando una de ellas me rozó el pie. Al retroceder, pisé otra.



Corrí hasta la tarima y me subí a la cama. Una enorme serpiente negra se levantó y su cabeza asomó por encima de la tarima. Avanzaba hacia mí muy despacio, cruzó la cama y se enrolló en mi tobillo. Yo agité la pierna como una loca, pero la serpiente levantó la cabeza. El mar de serpientes llenaba la pequeña habitación, retorciéndose y mezclándose entre ellas, alrededor de mi cama.



—¡No! —grité—. ¡No! —Cogí la serpiente y la lancé contra la pared con todas mis fuerzas. El reptil cayó inmóvil al suelo. Al menos había matado a una, pero no, no estaba muerta. Volvió a levantarse, más grande que antes. Mirándome con un par de brillantes ojos de obsidiana, la serpiente volvió a subir a la tarima. Era más ancha que un pilar, y seguía creciendo. Levantó la cabeza más arriba y su afilada lengua me acarició una pierna.



Lentamente la serpiente se levantó hasta que sus ojos quedaron a la altura de los míos. De lo fuerte que tenía apretados los puños, me clavé las uñas en las palmas de las manos.



—¡Pilato! ¿Cómo has podido hacerme esto? —grité.



La serpiente avanzó, enroscándose en mi cuerpo. Su fuerza a mi alrededor, en mi interior, me dominaba por completo. La energía era tan poderosa que mi cuerpo entero latía. Ya no podía respirar, ni siquiera podía pensar en respirar.



Abrí los ojos ante una brillante y cegadora luz. Un sonido vibrante estaba cada vez más cerca, resonando, resonando, resonando, arrastrándome hasta el fondo de la oscuridad. Las olas me engullían y me hundían en un pozo sin fondo. Caía más y más deprisa. Mis pulmones se llenaron de agua negra. Sentí que la vida me abandonaba. Luché, grité. Nada, nada. Entonces escuché el dulce sonido de las liras, las flautas y los sistros. Una mano muy fría en la frente. Claudia, mi elegida, ¿es que has olvidado que yo siempre estaré aquí?



—Isis —murmuré, buscando la luz.



La visión, el viaje más allá de la conciencia se esfumó, se marchó como una tormenta, dejando sólo oscuridad tras de sí. Renovada y abierta, dejé a un lado a la vieja Claudia igual que una serpiente cuando muda de piel. Sentía que mi cuerpo flotaba, como si acabara de nacer lejos de la ignorancia y rodeada de conciencia.



Durante un rato sólo vi oscuridad. Entonces, en algún lugar en la distancia, apareció una forma. ¡Era Tata! Estaba de pie solo, observándome, con la cara pálida y solemne. «Tata, ¿qué pasa?»



—Claudia, tienes una responsabilidad —dijo al final—. Sólo quedas tú. —Mi padre se giró y desapareció en la oscuridad.



En algún lugar lejano, escuché a mamá gritar:



—¡Marco, Marco, espera! ¡No te vayas sin mí!







El mundo daba vueltas a mi alrededor; jamás se detenía. ¿Dónde estaba? Un sonido vibrante palpitaba en mi cabeza. Aquel ruido... ¿Qué era? Hice un esfuerzo por abrir los ojos.



—¡Domina! ¡Por fin se ha despertado! Estamos en un barco. Una galera nos lleva de vuelta a Antioquía. ¿Se encuentra bien?



—Mejor que bien, Raquel —dije en un susurro, que era lo único que podía articular—. Mejor que nunca. —Quería seguir hablando, pero no pude. Agotada, cerré los ojos y dormí... Quién sabe durante cuánto tiempo.







Cuando me desperté, Raquel volvía a estar a mi lado.



—¿Se le apareció Asclepio? —me preguntó.



Asentí ligeramente.



—¿Le hizo daño?



—Me salvó. Ése fue su regalo. Me devolvió a la Claudia real.



Raquel frunció el ceño, extrañada.



—¿Y el bebé?



—No habrá ningún bebé —dije, tratando de incorporarme.



—Pero, el dominus... ¿Ya no lo quiere?



—¿Querer? No sé nada del amor, y quizá nunca lo supe. —Hice una pausa, pensativa—. Sé algo sobre la esperanza. He perdido la esperanza.



—El dominus no podía saber lo del pozo de serpientes —dijo Raquel, mientras me cepillaba el pelo, que estaba muy enredado.



—Sí que lo sabía, tenía que saberlo.



Los ojos color miel de Raquel me observaron con comprensión.



—Las mujeres romanas obedecen a sus maridos —me recordó.



—Lo sé. Mamá es muy afortunada. Para ella, es fácil. Pocas mujeres quieren a sus maridos como ella... o tienen maridos como mi padre.



—Ha cambiado. —Rachel dejó el cepillo y empezó a masajearme el cuero cabelludo—. ¿Es obra del dios? Parece más fuerte..., más sabia. Ve las cosas como son.



—Quizá, pero no tengo ninguna intención de aceptar lo que veo.



El movimiento circular de las manos de Raquel se detuvo.



—¿Qué quiere decir?



—Antes de casarme, mamá y Tata me dieron dinero, cada uno por separado, sin saber que el otro también lo había hecho, diciendo que una esposa debía tener algo propio. Hay más que suficiente para pagarnos el pasaje hasta Roma.



—¿Roma? —exclamó Raquel—. ¿En qué está pensando?



—Me voy a casa con mis padres. Que la gente diga lo que quiera. No tardarán mucho en encontrar otra cosa o persona sobre la que comentar. Cuando esté en casa, en mi verdadera casa, todo estará bien. —Me recosté, satisfecha, disfrutando de mi recién descubierta confianza.



A medida que los días de trayecto iban transcurriendo y yo iba recuperando las energías, aumentaba mi impaciencia. El tambor que marcaba el ritmo de los remos incrementaba mi deseo de llegar a Antioquía, cortar los lazos que me unían a esa ciudad y seguir adelante con mi vida. El día que, por fin, me levanté, le pedí a Raquel que llevaran mi litera a cubierta. Allí me tendí y me pasé horas observando el mar. Las olas grises y profundas chocaban contra el casco del barco. Los pasajeros y la tripulación pasaban de puntillas por mi lado. Algunos no disimulaban su curiosidad, otros en cambio parecían más atemorizados. Supuse que habían oído lo del pozo de las serpientes. No buscaba conversación ni siquiera con Raquel. Lo única compañía que quería era la de Isis. Ahora sentía su fuerza con más intensidad que nunca.



Sempronia y Plutonio me miraban con preocupación. Cuando el barco llegó a Halicarnaso, vi que Plutonio le daba un pergamino a un oficial de un barco más pequeño y rápido que el nuestro. Sin duda, quería asegurarse de que su versión de los hechos llegara a Pilato antes que nosotros. Qué gracioso y qué banal.







Vi a Pilato observándonos mientras el barco atracaba en el puerto de Antioquía. Antes de que nadie pudiera desembarcar, él subió a bordo y pasó junto a Plutonio y Sempronia ignorándolos.



—Me alegro de que hayas vuelto —dijo mientras me abrazaba—. Te he echado de menos.



—¿De verdad? —pregunté, separándome de él—. ¿De verdad me has echado de menos? —Lo miré con curiosidad.



Los ojos azules que una vez encontré irresistibles me estaban mirando con intensidad.



—Tengo entendido que tuviste que pasar una dura prueba. Lo siento; lo siento mucho.



—¿Una dura prueba? Podríamos llamarla así. Fue una experiencia muy... ¿Cómo podría decirlo...? Instructiva.



—Me alegro de que lo veas así. —En su rostro se reflejaron la sorpresa y el alivio mientras volvía a abrazarme—. Tengo que decirte algo.



Una horrible sensación se apoderó de mí... el sueño. Se me aceleró el corazón mientras Pilato me acariciaba la cabeza contra su hombro.



—Esta mañana ha llegado una carta de Agripina.



Me solté, retrocedí y lo miré.



—Es Tata, ¿verdad? Le ha pasado algo.



—Por desgracia, sí. Tiberio condenó a tu padre, lo condenó como traidor y lo encerró en su casa a la espera del juicio. Todo el mundo sabía qué podía esperarse de él.



—El suicidio no... —El nudo del cuello casi no me dejó articular la palabra—. ¿Y mamá? —respiré hondo, porque ya sabía lo que iba a decirme.



—Escogió morir con él.



Capítulo 19 - La sierva de Isis



—¿Qué puedo hacer, Claudia? Dímelo, quiero ayudarte. —Oía la voz de Pilato como si fuera un sueño—. Deja que te lleve a casa.



—¿A casa? —Lo miré—. ¿Tú quieres llevarme a casa? Si tengo una casa en algún lugar de este mundo, no está a tu lado. —Aparté sus brazos y di media vuelta, mirando a mi alrededor furiosa. Mi casa estaba con mamá y con Tata, pero ahora ya no estaban, se habían marchado para siempre. ¿Cómo iba a vivir sin ellos? ¿Adónde podía ir? ¿Qué me quedaba?



—¿Qué estás diciendo? —Pilato me miró enfadado—. Tus padres están muertos. ¡Tu única casa está conmigo! —Volvió a cogerme del brazo, pero yo me aparté con tanta fuerza que mi stola se rompió en sus manos.



Al otro lado del muelle vi un carro viejo; el conductor, un tipo sucio y desaliñado, estaba allí a un costado. Plutonio se había acercado para intentar obtener la atención de Pilato. Cuando mi marido se giró impaciente hacia él, corrí hasta el carro y subí de un salto.



—Le pagaré más que nadie —dije. El conductor me miró, como si me estuviera evaluando—. Por favor —supliqué, abriendo el saquito que llevaba colgado del cinturón—. Lo que quiera. Lléveme a... —me quedé indecisa. Pilato se acercaba furioso hacia nosotros—. ¡Vámonos! —grité—. Sáqueme de aquí.



Pilato se interpuso en nuestro camino y se apoderó de las riendas.



—Deténgase —gritó, con su imponente porte, con el casco de plumas y la capa roja.



—¡No! ¡No le haga caso! —supliqué—. Tengo oro, se lo daré todo.



El conductor miró a Pilato y luego a mí. Soltó las riendas de las manos de Pilato y golpeó a los caballos con la fusta. Los animales se pusieron en marcha tan deprisa que estuve a punto de caer al suelo.



—¿Adónde quiere ir?



«¿Adónde?» ¿Adónde podía ir? Y entonces lo supe. El lugar perfecto, el único lugar.



Doblé las piernas, me abracé las rodillas y me apreté a la cintura del conductor, inmune a su olor y al largo y grasiento pelo que a veces acariciaba mi cara. Pasamos veloces por delante de grandes teatros frente al mar, dejamos atrás pórticos y arcos, mercados y baños hasta que, en el centro de Antioquía, el carro se detuvo. Ante nosotros se levantaba, en todo su esplendor, el templo de Isis.



—Sabe que aquí no se permite la circulación de carros —me recordó el conductor.



—Sí, sí, ya lo sé. Tome, cójalo todo —dije, entregándole mi saquito—. Considérelo un regalo de Isis, a quien me ha traído.



Me ayudó a bajar y, por un segundo, se quedó mirando el templo.



—Empieza una nueva vida, ¿verdad? Espero que Fortuna le traiga suerte.



Lo miré sorprendida.



—Usted ya me ha traído suerte. Gracias. —Di media vuelta y subí corriendo las escaleras de mármol, temerosa de que Pilato me estuviera pisando los talones.



El templo rebosaba actividad. Los fieles, con faldas egipcias, togas romanas y túnicas griegas, iban y venían en todas direcciones. Los sacerdotes y las sacerdotisas, muy pulcros con sus hábitos de lino blanco, me miraron con recelo cuando pasé por delante de ellos en dirección al patio interior. Alguien debía haber avisado al mistagogo, porque estaba esperándome de pie junto a la enorme estatua de oro de Isis.



Me arrodillé frente a él:



—Deje que me quede —le supliqué, conteniendo las lágrimas—. Mis padres han muerto. El matrimonio que deseaba con tanta desesperación se ha terminado. Sólo me queda Isis. Acépteme como sierva.



Con cuidado, el hombre sagrado me ayudó a levantarme.



—Has cambiado —dijo, apartándome el pelo de la cara—. Veo el gran dolor que has sufrido. Y también que Isis vuelve a estar en tu corazón. Debes seguir buscando su verdad, meditando y rezando, pero la vida de templo... no. No es para ti.



—Déme una oportunidad para demostrárselo.



El mistagogo me miró, sonriendo ligeramente.



—No tienes ni idea de lo que me estás pidiendo. Siempre has tenido esclavos que han hecho las tareas domésticas por ti. Seguro que apenas sabes lo que hay que hacer, si es que sabes algo. Aquí tendrías que servir a los demás. Dudo que seas lo suficientemente fuerte.



—Si las otras siervas pueden hacerlo, yo también.



—La mayoría son esclavas liberadas o expósitas. Una mujer de tu posición social no suele servir en un templo.



—Entonces, déjeme ser la excepción. Haré cualquier cosa que me diga.



—¿Cualquier cosa? ¿Lo prometes?



—Sí. Tráteme como a cualquier otra novicia.



El mistagogo meneó la cabeza, indeciso, pero al final aceptó.



Me tomó la palabra y dio órdenes de que no se me tratara con favoritismo. Sin esclavos para ayudarme, porque no iba a pedirle a Raquel que compartiera mi exilio, tenía que aprender a hacer sola lo que siempre me habían dado hecho. Al principio, cosas tan sencillas como vestirme parecían imposibles. Los vestidos eran un misterio... Hacer coincidir los largos, los pliegues y cómo atarlos. Al final, descubrí que había un truco: poner la palla recta y sujetarla debajo de los pechos. Jamás me había tocado un pelo; Raquel se había pasado horas en él. Ahora tenía que pelear para controlar los rizos salvajes, aunque al final me los acababa recogiendo en una sencilla trenza.



Flavia, la sacerdotisa de las latrinas, fue mi primera superiora. Arqueando las cejas ante el mistagogo, me llevó hasta un edificio de mármol que había junto a los baños. Incliné la cabeza, me tapé la nariz y entré.



—Lógicamente —me dijo—, todos venimos aquí varias veces al día. Todos. Y siempre nos gusta encontrar lo que necesitamos, cuando y donde lo necesitamos, y luego nos vamos. Muy rápido.



Cogió un trapo manchado de sangre menstrual y lo tiró a un cesto.



—Algunas se van tan rápido que ni siquiera son conscientes de la suciedad que dejan tras de sí.



Para mi sorpresa, descubrí que las sacerdotisas eran mucho menos exigentes que los sacerdotes; ayudaba a limpiar las latrinas de ellos y de ellas. Sacerdotes y sacerdotisas, como los demás, hacían sus necesidades sentados en un asiento de madera encima de un sumidero que iba a parar al depósito central desde donde, al final, llegaba a los jardines en forma de abono. A pesar del incienso, nada podía camuflar el olor de las latrinas y, por mucho que fregara, nunca permanecían limpias mucho rato.



—¿Qué tienen que ver los excrementos con Isis? —se quejó una novicia que estaba a mi lado.



—Todo es un honor —le recordó Flavia—. Sea cual sea nuestra tarea, hacemos el trabajo de la diosa.



Con la mente adormecida por todo lo que había pasado, no estaba para filosofías. Si pensaba en algo, era en la tarea que estaba haciendo. A veces me miraba las uñas rotas y me acordaba de mamá. Solía decir: «Lo peor tarda en llegar, pero también en marcharse». Lloré durante días, lloraba y fregaba, lloraba y dormía, lloraba y volvía a fregar. Los músculos de los brazos y los hombros me dolían a todas horas, y tenía las rodillas peladas de pasarme horas arrodillada en el suelo. Estaba muy, muy cansada y, sin embargo, cuando llegaba la noche y me quedaba sola en mi diminuto cubículo, me dormía llorando por mis padres.



Una mañana el mistagogo envió un mensaje de que Pilato estaba esperándome impaciente en la antesala.



—Que espere —dije mientras cogía la esponja como si fuera un mazo.



Al día siguiente el propio mistagogo se presentó ante mí y me pidió que escuchara a mi marido. Yo me negué con rotundidad.



—Pronto dejará de preguntar por mí. Encontrará a otra. Una mujer de una familia poderosa, aliada de Tiberio, una familia famosa por engendrar hijos. Entonces querrá el divorcio.



Pasó un mes. Para mi sorpresa, las furiosas peticiones de Pilato continuaban. Yo me mantuve firme. No quería escuchar nada de lo que tuviera que decirme. Me pregunté cómo podía ser que el hombre al que pocos se atrevían a decirle que no siguiera viniendo al templo. La idea no me disgustaba.



Pasaron las semanas hasta que llegó un mensaje anunciando que tenía otra visita. Una que tenía muchas ganas de recibir: Raquel. La había echado mucho de menos. No sólo lo que hacía para mí, sino lo que representaba para mí. Era mi mejor y única amiga. Nos abrazamos y luego nos separamos para mirarnos de arriba abajo la una a la otra. Raquel seguía siendo Raquel. Era yo la que había cambiado, y ella me lo hizo saber.



—Usted es una domina —exclamó, fijándose en mi peplos arrugado—. ¡Esto no es vida para usted! ¿Qué pensaría su padre si la viera así?



—Tú también adoras a Isis —le dije.



—Sí, pero no soy su esclava.



—¡Yo no soy una esclava! Soy una servidora. —Varios mechones se me habían soltado y me caían sobre el cuello. Tímidamente, intenté volver a meterlos dentro de la trenza—. Es la vida que he escogido. —Cogí su mano con la mía, roja y agrietada, y me reí ante aquella incongruencia.



A Raquel no le hizo ninguna gracia.



—Necesita que la haga entrar en razón. Y que la cuide. ¿Cuándo va a detener este sinsentido? ¿Cuándo regresará a la vida para la que nació, la vida que sus padres querían para usted? Puede honrar a Isis en su corazón, puede venir aquí a adorarla todo lo que quiera pero, por favor...



—¿Te ha enviado Pilato?



—Sí —admitió, mirándome a los ojos—. Al principio, el dominus no me dejaba venir. Esperaba que usted cediera y regresara, pero hoy me ha pedido que le diga que lo siente, que nunca pretendió hacerle daño.



—¿Le crees?



—Sí.



Miré por encima de su hombro, al otro lado del jardín, hacia las latrinas. Sería tan fácil marcharme a casa y volver a la vida placentera. Estaba harta de roña, cansada de callos y músculos doloridos. «Tu lugar está en el mundo», me había dicho el mistagogo. Con los ojos humedecidos, abracé a Raquel y hundí la cabeza en su stola.



—¡No! Dile a Pilato que no. —Me giré y me alejé corriendo.







Quizá se me daba bien limpiar las latrinas; al menos, nunca me quejaba como las demás. Después de un tiempo, el mistagogo quiso ascenderme.



—Después de los banquetes que has organizado, seguro que no te costará planear comidas para cincuenta sacerdotes y sacerdotisas —dijo.



Erguí la espalda, levanté la mirada de las esponjas del baño que estaba fregando en una piedra muy grande. El trabajo mecánico aportaba consuelo. Me daba miedo abandonar esa seguridad.



—Si desea asignarme tareas en la culina, déjeme pelar verduras o servir las mesas —respondí.



Me tomó por los hombros y me giró para estar frente a frente.



—Claudia, Claudia, la diosa no espera esto de ti. Si quiere a alguien que la sirva, hay muchas chicas dulces que lo hacen mucho mejor que tú. Ya es hora de que vuelvas a tu casa.



—Ésta es mi casa.



Meneó la cabeza, con cierta desesperación.



—Muy bien. Preséntate en la culina mañana al amanecer.







Cada mañana, antes de empezar a preparar cualquier comida, la sacerdotisa responsable nos reunía a las diez chicas en la gran culina encalada. El fuego ya estaba encendido en el hogar elevado, las grandes mesas de madera estaban cubiertas de sacos de cebollas y ajos, esperando a que los peláramos, y los pollos recién degollados esperaban a que los desplumáramos. En silencio, dábamos las gracias a Isis por la comida que estábamos a punto de preparar, meditábamos sobre nuestras tareas individuales, viéndolas como parte de un conjunto, y visualizábamos el resultado satisfactorio del esfuerzo de todas. Al principio aceptaba la idea sin pensar en ella, pero, a medida que las semanas se convirtieron en meses, insensiblemente me invadió un sentimiento de comunidad y me gustaba compartir tareas.



Los primeros días, las demás criticaban mi torpeza (era obvio que jamás sería cocinera), pero nadie dudaba de mis esfuerzos. Me ofrecía voluntaria para todo y lo hacía lo mejor que podía, hasta que sentaron en la mesa principal a una sacerdotisa de Alejandría que había venido de visita. Estaba muy emocionada por servirla porque tenía la esperanza de que tendría noticias de la gran sacerdotisa que se había hecho amiga mía hacía años. ¡Pero qué distinta era esta mujer a mi antigua benefactora! Esta sacerdotisa, a diferencia de cualquier otra que jamás hubiera conocido, se negaba a hablar con una criada. Cuando me incliné ante ella, se giró de perfil, muy altiva, evitando mirarme. Después, cuando me acerqué a ella con una pesada bandeja llena de espárragos que yo misma había cultivado en el huerto del templo, los miró con desprecio.



—¡Aj! ¿A esto llamas espárragos?



Casi nunca había escuchado un tono tan desdeñoso como aquel... ¡y mucho menos dirigido a mí! Quizá si no me hubiera recordado tanto a Sempronia... La expresión de superioridad petulante de la sacerdotisa se convirtió en horror cuando los espárragos untados con mantequilla le cayeron en el regazo.



Nadie se creyó que la bandeja se me había resbalado. Me encerraron en mi habitación durante un mes sin otra cosa que hacer que meditar sobre las escrituras de Isis. El primer día que dormí hasta después del amanecer pensé que era una delicia. Sorprendentemente, a medida que iban pasando los días, echaba de menos el trabajo de culina del que había acabado formando parte. Pensaba casi con nostalgia en las otras siervas moliendo hierbas en el moratarium de piedra o triturando el trigo en la muela hasta convertirlo en harina. Durante un tiempo, incluso eché de menos el olor del pescado hirviendo en grandes pucheros encima del fuego. Al menos, había formado parte de algo. Acariciando el sistro que todavía llevaba colgado al cuello, recé a Isis: ¿Dónde está mi lugar en este mundo?



El mistagogo venía con frecuencia a mi cubículo para sermonearme.



—Tu comportamiento fue un recordatorio de que no estás hecha para ser una sierva. Una vez quisiste casarte..., lo quisiste con todas tus fuerzas. Ahora tu lugar está con tu marido.



Yo suspiré, rogando que el hombre sagrado me dejara en paz. No tenía nada que decir.



Y, al final, llegó la mañana en que tuve ganas de hablar. Había tenido un sueño muy extraño y estaba impaciente por compartirlo con alguien.



La expresión insulsa del mistagogo se convirtió inmediatamente en una expresión de interés cuando empecé a explicarle todo lo que recordaba.



—Estaba sentada en una suntuosa mesa de banquete. En Roma, creo. Había cortinas rojas, muy pesadas, que nos encerraban, y gruesas alfombras. Mis padres, mi hermana y yo estábamos juntos otra vez. —Hice una pausa para intentar suavizar el nudo que se me había hecho en el estómago—. Era... era tan maravilloso, como en los viejos tiempos. Tata tenía un brazo alrededor de los hombros de mamá y le ofrecía un cáliz de plata para que bebiera. Nos reíamos los cuatro. Y entonces el sueño cambió. Yo volvía a ser una niña pequeña, pero Marcela era una mujer y llevaba el traje de vestal y la cabeza cubierta. Se subió a la mesa del banquete y apartó a patadas platos, cubiertos, comida y flores en todas las direcciones. Empezó a bailar, sus blancos pies sobre los pétalos oscuros. Se sacó el velo que le cubría la cabeza y el pelo le cayó lacio y ondulado, como cuando era joven. Bailaba cada vez más deprisa, aplastando las flores y manchando de rojo el mantel. El baile era... salvaje. El pelo se agitaba en el aire; le vi las piernas, ¡los muslos! Me asusté y me giré hacia Tata, pero se había ido, y mamá también. Le grité a Marcela que bajara, pero no quería... o no podía. Estaba oscureciendo. No podía verla, pero la escuchaba gritarme desde algún lugar remoto: «¡Claudia, Claudia, ayúdame!» Entonces me desperté con el corazón acelerado. ¿Qué cree que significa?



El mistagogo se sentó delante de mí.



—No importa lo que yo crea. ¿Qué crees tú que significa?



—No lo sé. Por eso se lo pregunto.



—¿Y si lo supieras?



—Signifique lo que signifique, Marcela está muy lejos, en Roma, y yo estoy aquí. Mi vida está en el Iseneo.



—No estés tan segura. Quizá eres tú quien anhela bailar encima de las mesas.



—No lo creo. Mañana termina mi reclusión y volveré a servir mesas, no a bailar sobre ellas.







Unos meses después, pasé de la cocina al jardín. Tener que agacharme e inclinarme entre las largas hileras de berenjenas y fresas hizo que la espalda, los hombros y las piernas me dolieran en lugares que hasta ahora desconocía. El sol picaba fuerte, las moscas eran muy pesadas y el abono... bueno, ya sabía de dónde venía. Busqué a Octavia, la sacerdotisa encargada del jardín, y la convencí para que me enseñara remedios con hierbas. Quedé fascinada, y no tardé mucho en crear un nicho para mí donde preparar pociones. Mandrágora para calmar los nervios, matalobos de flor azul para aliviar el dolor. Aprendí a hacer compresas de sauce para la artritis, me aficioné a moler corteza y hojas de roble hasta obtener emplastos para heridas purulentas. Al final llegué a la conclusión de que aquélla era mi especialidad: preparar pociones era el plan divino que Isis me tenía preparado. Sin embargo, a veces me preguntaba si no había nada más, si aquello era todo.



Evitaba preparar pociones de amor.



—¡Ya ve de qué me sirvieron! —me quejé al mistagogo. Puse la corteza de yohimbe y la orina de cabra en celo, cuidadosamente molido y mezclado, en una botella de cristal con aceite de oliva y esencia de rosas, violetas y lirios—. Usted debería advertir a las tontas que le piden una.



—Ya ves de qué te sirvieron mis advertencias, Claudia. —Me sorprendió verlo sonreír, algo muy extraño—. El amor es el regalo de la diosa. Se supone que hay que valorarlo. El error está en la obsesión.



Obsesión... por supuesto. Cuanto más repetía el conjuro y cuanto más usaba la poción, todo para conseguir el amor de Pilato, más obsesionada estaba con él. Era yo, y no él, quien estaba atada. Qué equivocación, y qué tontería, había sido intentar dominar la voluntad de otra persona. Y menudo precio había tenido que pagar. Y quizá Pilato también. Ojalá hubiera seguido el consejo del mistagogo y lo hubiera dejado en paz.



El hombre tan sabio me observaba con mucha intensidad.



—Ahora ya te has liberado de la obsesión. ¿No es el momento de usar esa libertad?



—¿Usarla? He construido una vida nueva. Me he dedicado en cuerpo y alma a la diosa.



—Pero ¿qué pasa con tu marido, Claudia? Jura que, si lo hubiera sabido, jamás habría permitido que te metieran en el pozo de las serpientes. Te quiere y quiere que vuelvas con él. Ahora es tribuno de la plebe, ¿lo sabías? Viene cada semana a repartir limosnas y a saber de ti. Ha entregado una pequeña fortuna al templo.



Miré al mistagogo muy sorprendida.



—¿Cómo es posible? Hace más de un año de la última vez que utilicé la poción o recité el conjuro.



—¿Tanto te cuesta creer que te quiere tal como eres, sin intervención divina? —Cuando lo miré incrédula, el hombre sagrado insistió—: Tu marido ve en ti muchas cosas que tú todavía tienes que descubrir.



Me volví a concentrar en las hierbas molidas.



—Sea lo que sea lo que ve o cree ver, pronto lo verá en otra. Sólo es cuestión de tiempo.



—Quizá —asintió el mistagogo—, pero ¿importa tanto? Siempre volverá a ti. Ahora ya eres una mujer, no una niña romántica. Isis tiene una misión para ti.



—¡Sí, aquí!



El hombre meneó la cabeza.



—Hace un año prometiste obedecerme. Ahora te lo ordeno: Claudia, vete a casa.



ROMA







En el decimotercer año



del reinado de Tiberio



(27 d.C.)



Capítulo 20 - La elección de Marcela



La casa de la familia de Pilato en la colina Aventina, rodeada por antiguos jardines, magníficos pilares y estatuas de mármol, tenía cierto aire patricio clásico. El padre de mi marido se había ganado muy bien la vida con el negocio de los carros, y quién sabe con qué otras cosas. Ahora, tras su muerte, una gran parte de la fortuna era nuestra y, con ella, la casa en Roma.



«Lares familiares, espíritus de la casa. Dadme la bienvenida —rezó en silencio mi preocupado corazón mientras entrábamos—. No vengo a hacerle daño a nadie. Llenaré vuestros altares de flores. Cuidaré el fuego de Vesta. Dadme paciencia, dadme paz.»



A mi lado, Pilato me preguntó:



—¿Te gusta?



Recorrí la sala con los ojos, observé el suelo de mosaico, los exquisitos frescos de las paredes y el techo de mármol.



—¿Por qué no iba a gustarme? —pregunté, cruzando el atrio.



Era una casa palaciega con muchas habitaciones y construida rodeando un precioso jardín rectangular, con las cuatro alas separadas. Allí nos esperaba una esclava. Hizo una reverencia y me ofreció una vela encendida. Me arrodillé junto al imponente altar de piedra que había junto al fuego. Estaba lleno de máscaras funerarias de la familia, entre ellas las de Tata y mamá.



Encendí el fuego del hogar mientras pensaba en todas las mujeres que, antes que yo, habían hecho lo mismo. «Vesta, Vesta, Vesta, te di por segura hasta que tuve que cuidar mi propio fuego. Ahora sé que eres tú quien nos mantiene unidos. El imperio es una familia, y tú, el recordatorio constante de su santidad.»



Aunque no había manera de escapar de las obligaciones familiares, el traslado a Roma puede que me permitiera empezar de cero otra vez... Quizá suspiré sin darme cuenta, porque Pilato levantó la cabeza del conocimiento de embarque marítimo que estaba analizando y me preguntó:



—¿Qué pasa?



—Me siento vieja —respondí, sorprendiéndome incluso a mí misma.



—Vieja a los veintidós. Pobrecita, ¿cómo te sentirás a mi avanzada edad?



—Los treinta y dos te sientan bien.



Y era cierto. Se le habían hecho unas arrugas alrededor de aquellos increíbles ojos, pero el corte de pelo militar le quedaba muy bien. En los seis años que hacía que lo conocía, Pilato no había hecho más que mejorar.



—La edad no es tan importante en los hombres —dije—. Algunos son incluso atractivos a los cuarenta.



—¿De veras? —Ahora dejó el conocimiento de embarque en la mesa—. ¿Estás pensando en alguien en concreto?



—En mi padre.



—Eso es lo que te preocupa. —Me acarició un hombro—. Pensé que venir aquí te gustaría.



—¿Tan cerca del hombre que asesinó a mis padres?



—Tiberio gobierna el mundo, Claudia. Si quiero ascender, necesitaré su apoyo.



Miré a mi alrededor, a la sala iluminada por el sol. Había tres vestíbulos, cada uno con cambiantes colores y luces, y sombríos pasillos con suelos de mosaico en blanco y negro.



—La casa de tu familia es espléndida —le dije—. Aventino es el mejor barrio de Roma. Si mis padres estuvieran vivos, serían los primeros en recordarme lo agradecida que debo estar por tantos lujos. Pero no están vivos.



—No, querida —suspiró—. No lo están y nada puede cambiarlo. —Recogió el conocimiento de embarque y siguió verificando la lista de muebles—. Creí que te gustaba Roma; recuerdo que a tu madre le gustaba.



—Ése es el problema. —Intenté ignorar el nudo en la garganta—. Esta mañana, cuando nos acercábamos a la ciudad, no hacía más que pensar en la otra vez: Germánico y Agripina victoriosos, mamá eufórica por volver a casa, Marcela y yo tan emocionadas y tan jóvenes, con toda la vida por delante.



—¿Tengo que recordarte que todavía tienes por delante mucha vida? Marcela y tú pronto volveréis a estar juntas. Es una contrariedad que esté recluida, pero esa situación no durará para siempre.



—Sí, estoy impaciente porque vuelva, más de lo que puedas imaginarte, pero hoy voy a buscar a Agripina.



Pilato volvió a suspirar.



—Por si tu sentido común no basta, voy a tener que ser categórico: no verás a Agripina. Y no hay más que decir. —Cerró el libro de contabilidad. Asunto zanjado.



Esta vez me negué a quedarme callada.



—Agripina lo ha perdido todo. Primero a su madre, que murió de hambre en aquella maldita isla por orden de Tiberio, y ahora... —hice un esfuerzo por reprimir las lágrimas—, ahora a Nerón y Druso...



—Sé que los echas de menos, Claudia. Lo siento.



—¿Echarlos de menos? Eran como mis hermanos, unos hombres maravillosos. Cada uno de ellos habría sido un excelente y honorable gobernador. Pero ahora... Nerón obligado a suicidarse, y Druso, mi querido Druso, mi protector, muerto de hambre en el sótano de palacio. ¿Sabes que incluso se comió el relleno del colchón?



—Son tiempos difíciles. Te lo aseguro, Agripina ha sufrido mucho.



—Y yo también, ¿no crees? ¿No he sufrido mucho yo también? Y no sólo por las grandes pérdidas, las que todo el mundo conoce, sino también por las decepciones privadas, las que sólo tú conoces.



Pilato me miró con frialdad.



Me negué a vacilar.



—Agripina siempre ha sido como una segunda madre para mí —le recordé.



—Ha sido muy inteligente al no contactar contigo. Muy discreta.



—Por eso debo ir a buscarla.



—Será embarazoso.



—¿Embarazoso? —repetí, en tono burlón—. Embarazoso. ¡Qué horrible!



—¿«Peligroso» te parece mejor? ¿Acaso crees que quiero que mueras de hambre?







Tardé varios días en sobornar a los esclavos adecuados, pero, al final, conseguí la dirección de Agripina. ¿Acaso Pilato se había imaginado, por un momento, que no la encontraría? Me envolví en la capa de Raquel, salí de casa y bajé la colina hasta la plaza, donde contraté una litera. Una vez dentro, me senté entre los cojines con el corazón acelerado. No había visto a nadie, pero... ¿quién podría haberme visto? Los delatores estaban por todas partes, conocidos espías que se quedaban con un tercio de los bienes de aquellos sobre los que informaban. Morir de hambre sería horrible, pero había tomado una decisión y no tenía ninguna intención de echarme atrás. Incapaz de contener la curiosidad, abrí las cortinas y me asomé. Cuanto más nos alejábamos de Aventino, menos atractivo resultaba el barrio.



Edificios amontonados, gente amontonada. Cocinaban en la calle, lavaban la ropa en la calle, regateaban y peleaban, lo hacían «todo» en la calle. Cerré las cortinas, pero aquello no bloqueó los gritos estridentes y los olores repugnantes. La litera giró varias esquinas. ¿Dónde estábamos? Escuché que los porteadores que había contratado gritaban a los mendigos, e incluso golpeaban a los más agresivos con las varas. Mi stola era sencilla, pero el vestido que llevaba debajo... Ojalá me hubiera puesto algo más sencillo. Abrí el pequeño bolso que llevaba colgado a la cintura; la daga que había metido dentro me tranquilizaba un poco.



Al final nos detuvimos frente a un edificio oscuro y feo, una casa destartalada construida encima de varios comercios de comida. No me extrañaba que el porteador me hubiera mirado con sorpresa cuando le había dicho la dirección. Ahora, mientras me ayudaba a bajar, me miraba con curiosidad mientras yo observaba indecisa lo que me rodeaba. Le indiqué con un gesto que me esperara, me cerré la stola y empujé la puerta, que estaba abierta. En el húmedo vestíbulo, el aire era pegajoso. No vi ningún respiradero mientras subía las estrechas escaleras. Las paredes estaban hechas simplemente de cañas y mortero. A juzgar por las manchas y los charcos en el suelo, era de un material que no drenaba. Los gatos se paseaban por los pasillos impunemente. Cuando pensé en sus presas me estremecí, pero seguí subiendo mientras golpeaba cada puerta. Nadie respondió, aunque a veces escuché voces. ¿De qué tenían miedo? Jadeando, llegué al sexto y último piso. Sólo quedaba una puerta. Llamé y escuché pasos que se acercaban. Una esclava me abrió la puerta; iba limpia, pero la ropa era terriblemente vieja. En silencio, me guió hasta una sala rectangular. Al menos, Agripina tenía una esclava, pensé, mientras la mujer se llevaba mi stola.



—¿Quién es? —gritó una voz. Una voz que hubiera reconocido en cualquier lugar, aunque no el tono que usó. De miedo.



—¡Tía! —grité—. Soy yo, Claudia.



Agripina salió corriendo de detrás de una cortina, una Agripina que apenas reconocí. La crueldad de los años le había oscurecido el pelo leonado y le había apagado la chispa de los ojos. El cuerpo voluptuoso de mi tía estaba muy delgado. Me abrazó con fuerza, y luego se separó para mirarme.



—Pilato escogió bien. Eres un orgullo para un hombre tan ambicioso como él. Cómo te mueves... y ese maravilloso vestido, tan exótico.



—Tuve la mejor maestra.



—Aquéllos fueron años muy felices...



—Y, obviamente, éstos no lo son. —Eché un vistazo a la deprimente sala. Estaba limpia y ordenada, pero los muebles eran viejos. ¿De segunda mano? ¿De tercera? ¿Dónde estaban los maravillosos tapices de Agripina, las estatuas de mármol y las antigüedades etruscas?



—No queda nada —dijo, como si me hubiera leído el pensamiento—. Tiberio me lo confiscó casi todo. Y lo poco que me quedó he tenido que irlo vendiendo poco a poco. Intenté pagar un rescate por mis hijos... —intentó reprimir las lágrimas—. Claudia, no deberías haber venido. Pilato no debería haberte dado permiso. El único crimen de tus padres fue su lealtad hacia Germánico. Me sorprende que no me odies.



La abracé con fuerza, ocultando las lágrimas que me humedecían los ojos.



—Mis padres tomaron una decisión libremente. Y yo también.



—Querida niña —me tomó del brazo y me llevó hasta un rincón lleno de recuerdos familiares—. Imaginé que a Tiberio le bastaría con asesinar a mi familia, pero está decidido a espantar a todas mis amistades.



Me senté en una silla de mimbre, frente a su cama.



—¿Has visto a Marcela? Estoy impaciente porque su reclusión termine. Ha pasado tanto tiempo...



—Tu hermana ha demostrado una lealtad extraordinaria. Vino la semana pasada. Me sorprende que, en su corazón, haya perdonado aquel desafortunado asunto con Calígula. No sabes las veces que me he recriminado haber cedido ante Livia. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Los Hados han sido muy crueles! De mis preciosos hijos sólo queda Calígula... y únicamente porque tiene el apoyo de Livia. Ahora vive con ella en palacio. Lo echo mucho de menos.



No quise comentar la ironía de la elección de los Hados. Agripina era evidentemente tan desgraciada, y ese lugar... De manera impulsiva, me incliné y le cogí la mano.



—Tía, has olvidado quién eres. No tenemos por qué portarnos como ratas encerradas en una celda. Organizaré un banquete, un banquete como los de antes.



La alegría transformó el rostro de Agripina.



—Hace tanto que las chicas y yo no vamos a ningún sitio. Y será un placer ver tu casa. He oído que es magnífica.



—La madre de Pilato tenía mucho dinero y le gustaba gastárselo. —Me encogí de hombros, avergonzada, y añadí—: A mamá le hubiera encantado. Pienso mucho en ella...



—Intenta no hacerlo —me interrumpió Agripina—, excepto para saber lo feliz y orgullosa que hubiera estado de ti.







Esa misma noche, mientras le confesaba a Pilato lo que había hecho, me pregunté qué habría pensado mamá. Mi marido estaba furioso. Ya lo había desafiado suficiente al desobedecerle yendo a ver a Agripina, pero un banquete...



—¿Es que te has vuelto loca? —gritó—. A pesar de tus pésimas conexiones, he conseguido establecer un vínculo con el emperador, y ahora vas tú y haces esto. ¿Estás intentando bloquear cualquier oportunidad que tenga de ascender?



—Pilato, por favor... —empecé a decir mientras intentaba no llorar—. Son mi familia, lo que queda de ella. Agripina está muy inquieta con las preocupaciones, es una sombra de la mujer que fue. Si la vieras...



—¡No quiero verla! Ni quiero que tú la veas. ¿Lo he dejado suficientemente claro? ¿Me has oído?



—Sí, claro que te he oído. Siento mucho que estés enfadado, pero... se lo he prometido. Le he dicho que organizaríamos un banquete como en los viejos tiempos.



—Claudia —me cogió por los hombros y se agachó hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los míos—, nunca volverá a ser como en los viejos tiempos. Tenemos que mirar hacia delante.



—Pero he dado mi palabra. Dije que lo celebraríamos para los Ludi Romani. Quiero invitar a...



—¿Los Ludi Romani? ¿El festival de la cosecha en medio de los juegos? ¿Es que te has vuelto loca?



—Pilato, por favor. Olvídate de los Ludi Romani; sólo será una fiesta sencilla, con algunos de nuestros nuevos amigos.



—¿Amigos? Con tu familia, no tendremos amigos.



—Entonces, sólo para la familia —insistí—. Una oportunidad para estar a salvo y juntos, como antes. —Lo miré, casi implorando.



La cara inexpresiva de Pilato parecía una máscara fúnebre más. Al final suspiró.



—Está bien, Claudia. Si significa tanto para ti. Ni amigos, ni artistas. Sólo tu tía y sus hijas... y tu hermana, claro. Si alguien se entera de esto, al menos que haya una vestal presente.



Aliviada, me volví, con la mente llena de planes. La mano de Pilato en el hombro me detuvo y me giró.



—Una cosa más.



¿Y ahora qué? Contuve el aliento mientras esperaba en silencio.



—No has cumplido como esposa desde que saliste del Iseneo. Esta noche dormirás en mi cama.



Dediqué tanto esfuerzo a la pequeña cena como lo hubiera dedicado a uno de los banquetes de Pilato. Mientras repasaba los detalles, me acordé muchas veces de Tata y de mamá. Quería que mi madre estuviera a mi lado aconsejándome, con Tata allí de pie, esbelto y orgulloso. Sequé las lágrimas de la tabla y seguí escribiendo. Sería una gran fiesta, aunque fuera pequeña.



Cada invitado empezó con lechuga, aliñada con atún en escabeche, hojas de ruda y cebolla. Luego llegaron los platos principales: ostras, ave salvaje estofada y sesos de avestruz asados, un plato que mamá solía prepararle a Tata y que a él le encantaba. Por último, los postres: bandejas y bandejas de recetas que traían esclavos muy serios, cada una más elaborada que la anterior. Lo más destacado de aquella cálida noche de otoño fue la nieve traída de las montañas del norte. Aunque casi toda se derritió en el plato, el efecto inicial fue espectacular.



Pilato lo había dejado muy claro: nada de bailarines, actores cómicos, músicos o magos. Por suerte, un esclavo de la casa tocaba el laúd bastante bien. Quizá así fue incluso mejor, porque no había nada que interrumpiera la conversación. Al principio la reunión fue un poco agridulce, ¿quién podía olvidar a los ausentes?, pero con el tiempo la alegría de estar juntos superó a la tristeza. Ya no fingíamos estar felices. Fue una noche magnífica. Agripina, con sus mejores galas, todavía imponía; la «pequeña» Agripila, que ya tenía trece años, era alta y risueña; Drusila y Julia, un poco más delgadas y con unos vestidos muy sencillos, eran todavía más bonitas de cómo las recordaba en Antioquía. De todos modos, Marcela seguía siendo la belleza de la familia. Su vestido blanco y el sencillo peinado desviaban la atención hacia sus preciosos ojos con forma de almendra, misteriosos y sabios, mientras que su voz seguía siendo seductora, aterciopelada. Cada vez que pedía la sal era como una caricia de sus labios. Por desgracia, un escarceo era impensable; a las vestales que caían en la tentación de la carne las enterraban vivas. Demasiado horrible para imaginarlo.



Pilato me sorprendió. Después de la rabia inicial, aceptó mis planes con una complacencia sorprendente. Al parecer, el acuerdo al que habíamos llegado le había satisfecho. Durante la cena fue un anfitrión muy atento, pero reservó su encanto especial para Agripina. La sentó a su derecha y seleccionó las exquisiteces especialmente para ella. Le pidió su opinión sobre el vino y le dijo al esclavo que tocara las canciones preferidas de mi tía. Vi cómo ella florecía, incluso a veces reconocí muestras de la confianza de antaño. «Que Isis bendiga a mi marido», pensé. Podía ser muy amable cuando quería. Ya lo había olvidado.



La fiesta terminó demasiado pronto. Agripina y las chicas se marcharon en nuestra litera, con esclavos iluminando el camino con antorchas. Pilato se quedó charlando con Marcela, expresándole su alegría por conocer a la cuñada de la que tanto había oído hablar. Le aseguró que sobrepasaba todas las expectativas. Al final se excusó y se retiró a sus aposentos. Marcela, que tenía permiso para quedarse con nosotros esa noche, dormiría conmigo. Había esperado impaciente esa fiesta y ahora estaba tímida. ¿Era posible que esa extraña fuera realmente la risueña e impetuosa compañera que tanto había echado de menos todos esos años?



—¿Estabas con mamá y Tata en el final? —pregunté.



—Sí —me cogió la mano—. ¿Nadie te ha explicado lo de aquel... aquel banquete?




—¡No! —exclamé—. ¿Qué banquete?



—Fue una fiesta magnífica. —Marcela hablaba muy despacio a propósito—. A los que desafiamos la ira de Tiberio y fuimos, seguramente un centenar de personas que los queríamos mucho, nos agasajaron con lo mejor que el dinero pudiera comprar. ¡Y los artistas! Eran maravillosos... todo lo que puedas imaginarte. Mamá y Tata estuvieron extraordinarios, caminando entre los invitados, sonriendo y charlando como si fuera un banquete de bodas. —Marcela se detuvo e intentó reprimir las lágrimas—. Y entonces, en el punto más álgido de la noche, los esclavos trajeron un vino mucho más delicioso que los servidos hasta entonces, una variedad añeja muy rara y cara que habían traído desde la Galia. Tata y mamá hicieron un brindis, animaron a sus amigos a beber más vino y a disfrutar de la noche, y se despidieron.



—Y tú lo viste todo. Oh, Marcela, qué terrible. —La abracé, temiéndome lo que venía a continuación.



—Se... Se alejaron sonriendo, cogidos de la mano. En el baño, Tata se cortó las venas y luego hizo lo mismo con mamá mientras sonaba la música. —Ahora las dos estábamos llorando—. Pero tranquila —dijo, secándose las lágrimas con la funda de la cama—, el banquete fue tan caro que no quedó nada para que Tiberio lo confiscara.



Lloramos juntas, nos abrazamos durante un rato, incapaces de hablar. El dolor nos unía, pero ¿nada más? Habían pasado muchos años desde la infancia. Ahora éramos mujeres que seguíamos caminos distintos. Muy distintos. Tendidas en una cama grande como cuando éramos pequeñas, me acordé de las noches en que hablábamos de grandes sueños: de las mujeres en que nos convertiríamos, los magníficos esposos que nos adorarían. ¡Qué seguras estábamos entonces de nuestros destinos y de nuestra sabiduría! ¿Dónde estaba aquella relación de camaradería ahora? ¿Y las palabras cariñosas, los sueños, los secretos que antes casi no podíamos callar?



Al final, fue Marcela la que habló:



—Pilato es muy apuesto. Debes de ser feliz.



—Muy feliz —asentí. ¿Podía confesarle a una vestal que, cuando mi marido me hacía el amor, satisfacía mi carne pero dejaba vacío mi espíritu? Después de un silencio un poco incómodo, añadí—: ¿Te gustan tus responsabilidades?



—Sí, mucho. Mi periodo de aprendizaje ha terminado; ahora realizo los rituales sagrados y hago la mola salsa. —Marcela nunca había sido una persona de rituales, pero lo de hacer pan...



Otro incómodo silencio y Marcela dijo:



—Pilato y tú habéis sido muy valientes al organizar esta fiesta. Tu marido se ha portado de maravilla con la tía.



—Cuando quiere algo, Pilato puede ser el hombre más encantador del mundo. Me pregunto qué querrá ahora.



—Quizá te quiere a ti.



—Pero si a mí ya me tiene.



—¿Como le gustaría tenerte?



Miré a Marcela. ¿Qué podía saber una vestal de la vida matrimonial? Nos quedamos en silencio otra vez. Al poco rato, la respiración de Marcela delataba que estaba dormida, pero yo me quedé despierta. No era más feliz que yo, a pesar de su entusiasmo. ¿Por qué me daba tanto miedo aquello?







Recé una oración en silencio a Isis cuando me senté a desayunar la mañana siguiente. Devuélveme a mi hermana. Bandejas de higos, dátiles, y panes y quesos variados cubrían una gran mesa con incrustaciones de marfil.



—Todo está muy bueno —dijo Marcela, untándose una segunda rebanada de pan con queso.



—Es un queso egipcio, el favorito de Pilato —le dije—. Lo encontré en una pequeña tienda en la calle Velabrum, a los pies de la colina.



—¿Tan poco tiempo en Roma y ya has descubierto la calle Velabrum? ¿Te llevó hasta allí uno de tus sueños?



Al escuchar el familiar tono de burla, me relajé:



—Me he acostumbrado a dejar a Raquel con la litera y a caminar sola por la ciudad.



—¿Y qué opina tu marido?



—Pilato está demasiado ocupado para darse cuenta. Vinimos a Roma porque un conocido con buenos contactos le dijo que sería beneficioso para él. Quizá conoces a ese hombre, se llama Lucio Seyano, ¿te suena?



Marcela levantó la cabeza del plato de higos con cara de sorpresa.



—¿Con buenos contactos? Todo el mundo conoce al comandante de la Guardia Pretoriana; aparte de la odiosa de Livia, es la única persona en la que Tiberio confía.



—No me extraña que Pilato esté contento. —Hice una pausa y luego me incliné hacia delante, en tono cómplice—. Te envidio.



Marcela echó la cabeza hacia atrás y se rió, una carcajada alegre y llena de vitalidad. Con el vestido blanco y sin la cabeza cubierta, parecía una niña jugando a ser mayor. El pelo que una vez le cortaron casi del todo ahora era una mata de rizos muy corta.



—Tú... —hizo un esfuerzo por contener la risa—, con todo lo que tienes, ¿me envidias?



—Primero pertenecía a Tata, y ahora a Pilato. Si le sobrevivo, mi hijo, si es que alguna vez tengo alguno, u otro hombre que no conozco tendrá que cuidar de mí.



—Sólo por tu protección.



—Tú no tienes que pedirle nada a ningún hombre. —Noté cómo levantaba la voz ante el asombro que vi en su cara—. Si nos divorciásemos, Pilato podría quedarse con nuestros hijos. Nadie esperaría menos de él.



—No tendrás pensado divorciarte de Pilato, ¿verdad? —Marcela tenía los ojos abiertos como platos.



—Ya no —suspiré. ¿Por qué no podía entenderlo? Nos quedamos sentadas en silencio durante un rato—. Los hombres lo controlan todo —dije—. Pilato podría matarme y nadie se enfrentaría a él.



Marcela se inclinó hacia delante, con las mejillas rosadas de la emoción.



—Sólo si tuvieras un amante... ¿Lo tienes?



—¡Claro que no! Sólo digo que tú, como vestal, tienes una vida independiente, sin ningún hombre.



—Y el precio que pago por ello es muy elevado.



—Piensa en lo respetada y admirada que eres —le recordé—. Presides ceremonias. Gente muy importante acude a ti a pedirte consejo. Tú se los das. Lo que tú haces cuenta. ¿Para qué vivo yo si no es para complacer a Pilato?



—Nada me gustaría más que complacer a un hombre.



—Supón que no pudieras complacer al hombre que quieres, no durante mucho tiempo. Supón que él quisiera variedad porque eso significaría no tener que estar nunca demasiado cerca de una persona. Supón que todo lo que realmente le importara fuera el poder y la influencia. ¿Seguirías diciendo que nada te gustaría más que complacerlo?



Marcela suspiró.



—Al parecer, la vida nos ha gastado una broma muy pesada. Yo cambiaría gustosa la autonomía que tú admiras por el matrimonio, aunque sea una lotería.



—¿Lo dices de corazón o sólo porque crees que para ti sería distinto?



Marcela se encogió de hombros.



—¿Acaso no creen todas las mujeres que ellas podrían hacer que fuera distinto?



La conversación terminó de golpe cuando Pilato bajó a desayunar antes de sus compromisos de la mañana. Marcela tenía que volver al templo de Vesta.







A partir de ese día vi a Marcela con más frecuencia. Venía a casa para celebrar tranquilas cenas familiares, y yo iba a visitarla al templo. A veces nos daban permiso para salir juntas a hacer recados breves. Íbamos en la litera vestal, decorada con lujosos cojines de seda blanca como la nieve. El exterior también era blanco, adornado con oro y flores. Allá donde íbamos, siempre nos precedían lictores con fasces, un manojo de varas. Siempre se originaba una gran conmoción. Una vez la gente empezó a pelearse en la calle por conseguir ver a Marcela de cerca. Un hombre tropezó y cayó debajo de la litera. ¡Qué mala suerte! Todo el mundo sabía que el castigo para tal violación era la muerte. En cambio, otro día giramos una esquina justo cuando se llevaban a un criminal para matarlo. En este caso, un encuentro fortuito con una vestal significaba la libertad. Por supuesto, Marcela tuvo que jurar que el encuentro había sido accidental —como realmente lo había sido—, pero más tarde supe que habían soltado al criminal, un asesino.



No pasó mucho tiempo antes de que Marcela y yo volviéramos a hablar con la intimidad de hacía años. Se quedó horrorizada cuando le describí mi experiencia en el pozo de las serpientes, pero se negó a creer que Pilato hubiera tenido algo que ver con eso. Resultaba obvio que le gustaba y lo admiraba.



—Tienes un marido que cualquier mujer desearía —me dijo—, y encima te quiere.



—Si hay algo que Pilato quiere es el poder.



—¡Ah! Los polos opuestos se atraen —sonrió con complicidad—. Recuerdo cuando éramos niñas. Siempre eras tan etérea, siempre en otro mundo, un poco... irracional.



—Seguro que Pilato estaría de acuerdo contigo, pero ¿qué sabrá él?



Marcela se rió.



—O sea que no te impresiona tanto como a él le gustaría. Supongo que debes tenerlo un poco confundido.



—No tengo ni idea. —Meneé la cabeza porque ya no sabía qué más decir—. ¿Cómo es que sabes tanto?



—Las vestales vemos muchas cosas. La gente acude a nosotras con más que deseos. Se sienten bien explicándonos sus historias. Confiesan todo tipo de cosas porque creen que somos sagradas, que estamos por encima de todo. Te sorprendería saber lo que oímos. —Suspiró y enseguida cambió de tema.







Se acercaba diciembre y con él las Saturnales, la celebración del renacimiento del Sol. El día más corto del año traía la muerte simbólica del invierno. Antaño, un hombre reinaba como Saturno hasta el final de la temporada, cuando lo sacrificaban por el bien del mundo. Pero de eso ya hacía mucho tiempo. Ahora, la muerte del Padre Saturno sólo servía para recordar que el año estaba a punto de terminar y que pronto llegaría la época de sembrar. Se respiraba un ambiente de alegría, optimismo y buena voluntad, y se manifestaba en regalos y fiestas, muchas fiestas. Eran mis primeras Saturnales en Roma, y enseguida me zambullí en el ambiente festivo.



Una ceremonia en el templo de Saturno inauguró la temporada el 17 de diciembre. Los sacerdotes bendijeron las semillas que se sembrarían el año próximo. Los esclavos tenían el día libre para que pudieran acudir al banquete gratuito. Los comercios cerraban para que los trabajadores pudieran participar de las festividades. Pilato y yo, y casi todos los que conocíamos, nos poníamos la gorra de los liberados y nos saludábamos con la expresión: «¡Oh, Saturnalia!» Los papeles de amos y esclavos se intercambiaban. Con la ayuda de un cocinero organicé un espléndido banquete en el que los esclavos eran los invitados de honor, y Pilato y yo los criados. Cuando por fin pudimos sentarnos, agotados pero satisfechos con nosotros mismos, fue después de que nuestros amos temporales terminaran de comer.



Pilato y yo acudimos juntos a muchas fiestas y compartimos el mismo canapé para cenar, algo que no habíamos hecho en años. Uno de los acontecimientos más elegantes era un banquete en el templo de Mercurio. Me puse un vestido de seda de color azul plateado que había llegado en una caravana desde el Lejano Oriente. En el cuello llevaba el regalo de Pilato por las Saturnales: un colgante de zafiro en forma de estrella. Era una piedra preciosa. Él decía que hacía juego con mis ojos.



Cuando llegamos a los grandes portales del templo, vi a Marcela con otras dos vestales. El guiño pícaro de mi hermana fue nuestro único contacto en medio de la confusión de la gran reunión. Aquel encuentro no me sorprendió. Los templos de Vesta y Mercurio estaban uno al lado del otro, como una unión simbólica. El fuego redondo de Vesta estaba en el interior de cada casa, mientras que el pilar fálico de Mercurio estaba en el umbral de cada casa. El fuego de la diosa confería santidad, y la presencia del dios en la puerta llamaba a la fertilidad. El fuego sagrado de Vesta calentaba la casa. Mercurio era un guía para el mundo exterior, donde se necesitaba ingenio, sofisticación y suerte.



Vi muy poca devoción en los sacerdotes de Mercurio; su fiesta era la más licenciosa de todas a las que había asistido. Los malabaristas y los acróbatas actuaban desnudos en una sala llena de gente adornada con coronas y guirnaldas. Además de los laúdes y las liras, un órgano de agua golpeaba rítmicamente los tambores, mientras chicos y chicas con velos de gasa bailaban. Algunos de los invitados también bailaban... encima de las mesas. Otros se tendían en ellas. Vi tríos y cuartetos, y más posibilidades de las que jamás me hubiera imaginado.



El vino, la proximidad de nuestros cuerpos tendidos en un canapé, los movimientos eróticos de unas parejas que habían tenido la decencia de taparse con stolas, y de otras que no se habían tomado esa molestia, me excitaron. El cumplimiento de mis deberes maritales había sido más bien escaso. Y ahora, por primera vez, deseaba a Pilato.



—¿Por qué no nos vamos a casa? —le susurré al oído.



Se le encendieron los ojos de placer.



—¿Por qué no buscamos un lugar aquí mismo?



Mi pulso se aceleró cuando observé los cuerpos untados en aceite que brillaban bajo la luz de las velas. La idea de hacer el amor en un templo me atraía mucho, y la ubicuidad de las estatuas del fálico Mercurio suponía un afrodisíaco innecesario. ¿Acaso no eran las Saturnalia una fiesta para ser atrevido?



Nos retiramos sin que nadie nos viera y encontramos una habitación remota... ¡Perfecto! Lástima que alguien hubiera tenido la misma idea antes que nosotros. La pareja, ajena a todo menos a sus cuerpos, no nos vio, pero yo a ellos sí.



Me quedé helada en la puerta.



La mujer era Marcela.



Capítulo 21 - La venganza de Vesta



Esa noche fue horrorosa; la pasé en vela, acechada por los recuerdos de sueños previos. Marcela sola en la temible oscuridad. Marcela pidiendo ayuda a la que nadie acudía. Marcela enterrada viva. Ahora comprendí las señales que había visto antes, pero que en su momento no había reconocido. Si Fortuna había sentenciado el destino de Marcela, estaba condenada... ¡No! Era imposible. No lo permitiría. Tenía que haber una salida.



La mañana posterior al banquete de Mercurio, fui la primera visita que llegó al templo de Vesta. Temblorosa a causa de los nervios y el cansancio, exigí a Marcela que hiciera frente a la multitud que ya abarrotaba las calles.



Una vez en el interior de mi litera, con las cortinas cerradas, me enfrenté a ella por lo que había visto la noche anterior. Como cualquier mujer enamorada, Marcela estaba más que contenta de poder hablar de ello. Había conocido a su amante, Quinto Attico, un joven caballero de una importante familia, cuando acudió al templo en relación con un deseo de su padre.



—Nos enamoramos a primera vista —me dijo Marcela—, pero no hubiera pasado nada si anoche no nos hubiéramos vuelto a encontrar en el banquete. ¿No crees que nuestra unión está bendecida por Mercurio?



—Quizá, pero por Vesta seguro que no. —Yo estaba furiosa; quería sacudirla—. ¿No te das cuenta del peligro? Ya sabes cuál es el castigo.



Marcela siguió hablando como si nada.



—Llevé flores al templo de Venus para agradecerle esto tan bonito que me ha pasado. Pensé que me moriría sin saber qué era querer a un hombre.



Contuve la respiración.



—¿Estás loca? ¿Qué pensará la gente cuando vea a una vestal ofreciendo sacrificios ante Venus?



—Le dije a todo el mundo que era para ti, que rezaba para que pudieras concebir un hijo. Y, de hecho, también lo hice. —Sonrió, encantada con su ingenuidad.



—Anoche tuviste mucha suerte de que nadie os viera. La locura de las Saturnales se ha apoderado de ti. Prométeme, por el honor de mamá, que nunca volverás a pensar en hacer eso otra vez.



Marcela abrió los ojos.



—¡No puedo hacerlo! Ya lo he hecho otra vez. Esta mañana, a primera hora, nos hemos encontrado en el Campo de Marte. No había nadie. Todo el mundo se está recuperando de las festividades de anoche.



No necesité el poder de las visiones para saber, en ese mismo instante, que Marcela estaba condenada, que sólo era cuestión de tiempo que Quintus y ella fueran descubiertos y castigados, pero seguí suplicándole.



Pilato palideció cuando se lo expliqué.



—¡Esa estúpida! ¿No se da cuenta del peligro al que se expone, al que nos expone a todos? —Sin esperar la litera, salió corriendo a hablar con Quinto, a pedirle que pusiera fin a esa historia de inmediato.



Sin embargo, los esfuerzos de Pilato fueron en vano. Cuando ni siquiera había pasado un mes, los descubrieron. Varios chicos que participaban en un concurso hípico habían ido al Campo de Marte a practicar los saltos a primera hora de la mañana. Uno de los caballos tropezó y lanzó al joven jinete a la misma zanja donde retozaban Marcela y Quinto. Seguramente los chicos no hubieran dicho nada, pero los participantes en el concurso siempre iban acompañados de sus madres, mujeres mucho más competitivas que sus propios hijos. Y esas arpías no se iban a quedar calladas.



Ahora, sólo Tiberio, en calidad de Pontifex Maximus, podía salvar la vida de Marcela. Le supliqué a Pilato que intercediera por mí. Casi con delicadeza, me recordó la enemistad que el emperador había mostrado hacia mis padres y el peligro que suponía reunirme con él.



—¡No me importa! —protesté—. Debo verlo. Seguro que puedes arreglarlo.



—No puedo. Y no lo haré. —No pude ver la expresión de Pilato; me había abrazado con fuerza contra su pecho, pero la emoción de su voz me sorprendió. Me di cuenta de que, lo que pudiera hacerse, tendría que hacerlo yo.



Esa noche se presentó una oportunidad inesperada cuando Lucio Seyano, el confidente de Tiberio y patrón de Pilato, vino a cenar a casa. Apuesto y cortés, Seyano era famoso por ser un mujeriego. Le gustaba flirtear, y yo le gustaba. Me resultó bastante fácil organizarlo todo para poder quedarme a solas con él unos instantes.



—Pilato me ha dicho que es imposible conseguir una audiencia con el emperador, pero tengo la sensación de que usted...



Al día siguiente me entregaron una preciosa caja de marfil grabada con un mensaje de Seyano en el interior. Tiberio había aceptado concederme una audiencia esa misma noche. No le dije nada a Pilato. Si quería, podía retenerme a la fuerza. Por suerte, unos oficiales amigos suyos se presentaron por sorpresa en casa esa noche. Estaba sentado con ellos en su tablinum cuando salí por la puerta trasera. No quise llevarme a Raquel porque no quería involucrarla en lo que fuera que me esperara en el palacio imperial. Llamó a una litera casi a regañadientes y me marché sola.



El palacio, como siempre, estaba rodeado de guardias, pero alguien, Seyano o posiblemente el mismo Tiberio, les había avisado de mi llegada. El jefe hizo un movimiento brusco con la cabeza y nos dejó pasar. El palacio estaba tranquilo, no se oía nada, sólo el ruido de nuestras sandalias resonando en el suelo de mármol. Mareada por el miedo, entré en las habitaciones privadas del emperador. El impacto de las valiosas obras de arte que había allí era increíble, como lo era la temática explícitamente erótica. En el fresco de una pared, vi a Júpiter disfrazado de toro violando a Europa. En otro, disfrazado de cisne, hacía lo propio con Leda.



Mientras observaba el tercero, donde Júpiter mataba a la adorable Semele con sus rayos, Tiberio entró en la habitación sin hacer ruido. Mientras me miraba, mi corazón latía con tanta fuerza que estoy segura de que lo oyó. En algún lugar bajo nuestros pies estaba el calabozo donde Druso había muerto lentamente de hambre. Al final, desesperado, incluso se había comido sus propias manos. Últimamente se escuchaban rumores de la depravación del emperador, historias de mujeres violadas, mujeres de oficiales que habían caído en desgracia. Con una silenciosa oración a Isis, me obligué a mirarlo a los ojos.



Los cambios en su aspecto eran sorprendentes. Diez años eran demasiado pocos para aquella cara tan demacrada y aquellos ojos apagados y rojizos. El fornido cuerpo estaba gordo e hinchado.



—Así que la pequeña visionaria se ha convertido en toda una belleza —dijo al final—. Si no llega a ser por tus ojos, no te habría reconocido. ¿Todavía prevés el futuro? La última vez que nos vimos me trajiste suerte.



—El día del circo no fue la última vez que nos vimos. Hubo otra ocasión posterior —le recordé—. La ceremonia en que mi hermana entró en la orden de las vestales. He venido por ella.



—Ah, sí, la virgen promiscua. Vienes a suplicar por su causa.



—¿No cree que, dadas las circunstancias especiales...?



Tiberio arqueó una poblada ceja.



—¿Circunstancias especiales?



—No estaba destinada a ser una vestal.



—Parece que no —dijo él, estirándose en un canapé.



—Me refiero a que... —me senté frente a él— entrar en la orden ya fue un error desde el primer momento. Era demasiado mayor.



—Y poco cualificada, por lo que he oído.



—Marcela se convirtió en vestal en contra de su voluntad.



—¿Desde cuándo importa la voluntad de una mujer? Un padre decide qué es mejor para su hija.



—Mi padre no decidió. Lo hizo la madre de usted, Livia.



La sorpresa se apoderó de la cara de Tiberio cuando me miró. Y luego, rápidamente, tanto que pensé que me lo había imaginado, volvió a adquirir la expresión impasible de antes. Mis palabras quedaron en el aire.



El tiempo que transcurrió antes de que el emperador volviera a hablar se me hizo eterno.



—Debes querer mucho a tu hermana.



—¿Por qué otro motivo habría venido?



—Entonces, lo siento por ti.



—Tiene otra opción —le recordé—. Otro castigo; quizá el exilio. Cualquier cosa menos la muerte.



—Ella sabía qué podía pasarle. El castigo se decidió hace cientos de años, en el nacimiento de Roma.



—Como emperador, usted puede cambiarlo.



—Como emperador, quizá; como Pontifex Maximus, nunca. Aunque quisiera salvar a tu hermana, algo que no me hace particular ilusión, no podría. Ignorar su violación y mostrar el mínimo signo de indulgencia debilitaría las bases del imperio.



—Seguro que debe haber otra cosa...



—No hay nada más. —Se levantó del canapé donde estaba reclinado y se acercó a mí lentamente. Me cogió por la barbilla y me levantó la cara. Me volví a obligar a mirarlo a los ojos. Otra agónica eternidad. Al final habló:



—Livia estaba equivocada contigo; equivocada desde el principio. No eres para nada una ratita. —Reflexionó brevemente—. Está bien, te concedo una pequeña licencia. Tu hermana morirá, como se ha decretado, pero podrás verla esta noche, y mañana caminarás a su lado.



Era mi última oportunidad, tenía que intentarlo.



—Ha cometido un error muy pequeño; no es como si hubiera dejado que se apagara el fuego sagrado. ¿Debe sufrir una muerte tan cruel? ¿Por qué no puede ser algo más rápido? Un golpe en la cabeza, por ejemplo... —Dudé unos segundos, con el corazón acelerado—. Podría dejar que ella misma se quitara la vida.



—Querida, querida... —suspiró cansado Tiberio—. Sabes tan bien como yo cuál es el castigo. Piensa que es una muerte apacible, sin sangre. Quinto Attico murió siendo azotado.



Cogió un pequeño pergamino que tenía en la desordenada mesa, escribió una breve nota que me serviría de salvoconducto y me lo dio, casi con cortesía. ¿Se estaba burlando de mí? No podía saberlo ni me importaba.



Los porteadores me llevaron directamente al Atrium Vestae, donde una chica me llevó hasta donde estaba Marcela. Su habitación, aunque era pequeña, estaba muy bien amueblada e iluminada. En la mesa donde estaba escribiendo había un ramo de violetas.



Cuando entré, Marcela levantó la cabeza, sorprendida, y tiró la silla al suelo cuando corrió a abrazarme.



—Lo he intentado, lo he intentado. —Me temblaba la voz—. Tiberio se ha mostrado implacable. Nada de lo que le he dicho ha servido en absoluto.



Marcela abrió los ojos.



—¿Has ido a ver a Tiberio? ¡Vesta bendita! ¿En qué estabas pensando? Ya sabes de lo que es capaz. Ya sabes lo mucho que odia a cualquiera remotamente relacionado con Germánico y Agripina. Sólo Fortuna te salvó cuando mamá y papá murieron. Si hubieras estado viviendo en Roma...



—Pilato me lo ha dicho muchas veces. Pero no importa. Valía la pena intentarlo y, al menos, me ha dejado verte. Esperaba encontrarte en la cárcel.



—¿Por qué? ¿Adónde iba a ir? No hay escapatoria.



—Ahora ya lo sé.



—Las otras vestales se han portado muy bien —dijo, tocando las flores—. Creo que me echarán de menos. Te estaba escribiendo una carta. La habrías recibido mañana después de...



Por primera vez le tembló la voz.



—Quinto... También tenía pensado escribirle.



Negué con la cabeza, triste.



—¡Oh! —gritó Marcela, pálida—. Pobrecito, era tan fuerte, tan vital.



—Tú también, Marcela. Tienes más alegría de vivir que nadie que yo haya conocido.



—Pero no estaba viviendo, no hasta que conocí a Quinto. Aquí lo hice lo mejor que pude, incluso hice tonterías a veces, jugaba con las niñas pequeñas e intentaba que fuera más fácil para ellas de lo que había sido para mí. A las mayores también les enseñé un par de cosas, les alegré un poco la vida. —La sonrisa pícara que tanto conocía volvió a aparecer por un momento—. Pero esto no era vida..., no para mí, no según lo que estaba destinada a vivir. No estamos en este mundo para vivir sobre seguro. Estamos aquí para enamorarnos y que nos rompan el corazón.



—¿Y perder la vida?



—Si es necesario.



Miré a Marcela maravillada.



—No lo lamentas, ¿verdad?



—Lamento que nos descubrieran. Habría sucedido tarde o temprano. Pero hubiera preferido que hubiera sido un poco más tarde.



Al cabo de unos instantes, una vestal con los ojos rojos de tanto llorar vino para decirnos que había llegado la hora de marcharnos.







Al día siguiente, me senté junto a Marcela, que estaba tendida en unas andas, como si ya estuviera muerta. La tomé de la mano mientras la procesión fúnebre se abría camino entre las calles de Roma. Un Pilato muy serio nos escoltaba a caballo al lado de nuestro carro. Agripina, con sus hijas, iban justo detrás de nosotros. Por suerte, Calígula y Livia estaban invernando en Capri y nos ahorraron pasarlo todavía peor con su presencia.



Esperaba abucheos y gritos de escarnio, pero, curiosamente, la multitud estaba en silencio, quizá demasiado afectada por la magnitud de la tragedia. La mayoría estaban serios mientras la procesión avanzaba lentamente hacia el Campus Sceleratus, el campo de los criminales, cerca de la Puerta Collina. Aunque estaba contenta de que mis padres no tuvieran que presenciar aquel horroroso final, sabía que estarían tan orgullosos como yo.



Los espectadores quedaban maravillados ante el valor de Marcela, que estaba quieta en las andas, con la cara impasible y los ojos claros y secos. La mano helada que estaba entre mis dedos permanecía firme. Cuando, por fin, llegamos a nuestro destino, no hubo rituales, ceremonias solemnes, ni siquiera cantos fúnebres.



Los bueyes que habían tirado del carro se quedaron quietos mientras levantaban a Marcela de las andas. Caminó sin ayuda de nadie, lentamente pero con mucha dignidad, hasta una profunda tumba que acababan de cavar junto a la puerta. No tuvimos oportunidad de darnos un último abrazo, sólo una mirada por encima del hombro hacia mí y las calles mojadas ahora con el rocío de la mañana. Acababa de amanecer. Sería un día claro. Marcela acarició con la mano un gran geranio que crecía junto a la pared. Por un momento, sus dedos rozaron la suavidad aterciopelada de una hoja. Con el corazón encogido, vi cómo Marcela se giraba y empezaba a descender hacia la diminuta caverna. Me habían dicho que, dentro, había un farol de aceite, un poco de comida y una cama pequeña.



Se dieron prisa en sellar la entrada, y la tierra disimuló la entrada de la tumba, hasta que quedó totalmente cubierta. Pronto no habría ni rastro de la tumba. El mensaje era claro: la vida de una vestal, la personificación del fuego sagrado, se apagaba cuando dejaba de personificar a la diosa, y luego se cubría de tierra como quien apaga las brasas de un fuego en el suelo. Era como si jamás hubiera existido.



Me giré, con la mano apoyada a modo de protección sobre el vientre. Y allí, en medio de aquel horror, supe repentinamente que estaba embarazada: una niña. «Siempre te recordaré, Marcela —prometí en silencio—. Y mi hija se llamará como tú.»



Capítulo 22 - Mi segunda madre



Negro como la noche, negro como la muerte. Es la muerte. Estoy enterrada viva... Gritos, mis gritos. Golpeo con los puños las paredes húmedas del sepulcro.



—¡Dejadme salir!



No viene nadie. No vendrá nadie. Los terribles gritos resuenan en la oscuridad. Y entonces silencio. El silencio de la tumba...



Alguien se ríe. Una niña risueña me saluda. Es Marcela, tan guapa con su vestido azul. Calígula le tira de la manga. Marcela hace mucho tiempo... en el palacio, tan maravillosa... un banquete para mayores.



—¡Estás viva! —grito.



—Más viva que tú, Claudia. —Baila, agitando los brazos como un cisne a punto de levantar el vuelo—. ¡Vete a casa! ¡Vete a casa! ¡Vete a casa! —Aquella sonrisa pícara otra vez.



—No puedo irme a casa. Estoy en tu tumba.



—Ninguna tumba puede retenerte... ni a mí tampoco. Abre los ojos. La vida te está esperando. Disfrútala. Disfrútala por mí.



Ya no está.



Sonidos a lo lejos. ¿Raquel? Agripina... ¿Eres tú? Me pesan los párpados. Demasiado como para abrirlos. Sigo escuchando voces. ¿Es que no van a dejarme en paz?



—¡Bienvenida! —Agripina estaba inclinada sobre mí. Acariciaba la colcha con suavidad—. Te hemos echado de menos.



Raquel también estaba a mi lado.



—Han pasado varios días desde la última vez que hablaste.



Intenté sentarme.



—No sé cómo, pero sabía que estabais aquí, pero es que estaba tan cansada... Demasiado cansada para hablar, para saber qué era real y qué no lo era... Pilato... También ha estado aquí... Ha estado muy cariñoso.



—¡Sí que lo ha estado! —exclamó Agripina—. Con las tragedias que han azotado a nuestra familia... ¡Y ahora este terrible escándalo! Cualquier otro hombre se habría divorciado de ti.



—Si ése fuera su deseo, siempre puedo volver al templo de Isis. —Incluso mientras pronunciaba las palabras supe que no lo decía en serio.



Como si mis pensamientos lo hubieran llamado, Pilato apareció en la puerta, vestido de blanco inmaculado, con la angosta franja de caballero adornando el hombro derecho de la túnica, el pelo marrón corto y peinado al estilo militar que tan bien le quedaba.



En un segundo cruzó la habitación y se abalanzó sobre mí, abrazándome. Sus ojos me miraron fijamente.



—Has vuelto con nosotros.



Vi que llevaba la capa puesta.



—Sí, he vuelto. ¿Tienes que marcharte... ahora?



—No puedo quedarme. Ha surgido... Ha surgido algo urgente. Seyano me espera, pero no volveré a dejarte —me prometió.



También parecía cansado, pensé somnolienta. Algo extraño en Pilato. Sonreí, porque ya me encontraba mejor. ¿Dónde había estado? ¿Qué me había pasado? La ejecución de Marcela... tan terrible... No debo pensar en ello... Pero su mensaje... Un sueño muy real. La vida te está esperando. Jamás le gustaron las caras largas.



—Esperaré ansiosa tu regreso —le dije a Pilato, dándole un suave beso.







Me desperté con el aroma de rosas. Rosado pálido, melocotón intenso... flores por todas partes. A mi lado, encima de una mesa baja de marfil, había un botellón de vino y otro de agua, así como dos copas de oro y una bandeja de plata con tartaletas de miel. Qué perfectos habían sido aquellos últimos días.



Giré la cabeza. Pilato estaba sentado a mi lado, sonriendo. ¿Me había estado mirando mientras dormía la siesta? Le acaricié el hombro y sentí su piel, el hueso y el suave y cálido músculo.



—Tú decides —me dijo—. Podemos ir al banquete de Seyano, o podemos quedarnos y cenar en casa.



Lo miré, sorprendida de que una sugerencia así hubiera salido de los labios de un marido que prefería salir cada noche, conmigo o sin mí.



—Ya hemos aceptado la invitación —le respondí.



Él se encogió de hombros.



—Puedo enviar a un esclavo con nuestras disculpas.



Lo observé desde debajo de mis pestañas. Lucio Aelio Seyano, comandante de la Guardia Pretoriana, era la segunda personalidad del imperio, justo por detrás de Tiberio. Rechazar su invitación sería... Pilato estaba siendo amable. Seguro que sabía el miedo que me daba volver a aparecer en sociedad. Anhelaba aprovechar la ocasión que me ofrecían, pero había algo mejor que eso.



—Hemos estado en casa casi todo el día —dije, desperezándome—. Ya es hora de que nos levantemos y salgamos. —Su aliviada sonrisa fue mi recompensa.



—Ahora vete —le dije, dándole un suave empujón en el pecho—. Tengo que prepararme.



Pilato permitió que lo echara. A los pocos segundos llegó Raquel para prepararme el baño. Mientras yo chapoteaba en el agua, ella salió de la habitación y regresó con un vestido casi transparente de colores lavanda y violeta.



—¿No es hora ya de que se lo ponga?



Cuando lo vi, contuve la respiración. Me lo habían hecho para una fiesta de las Saturnalesa que Pilato y yo debíamos haber organizado. Una fiesta que tuvimos que cancelar.



—¿Por qué no? —Decidida, salí de la piscina y dejé que Raquel me secara. Mira hacia delante, mira hacia delante. La vida hay que vivirla. Mientras Raquel me ponía el vestido violeta por la cabeza, era como si Marcela estuviera a mi lado. El sobrevestido era de color lavanda, aunque lo suficientemente transparente como para que se viera el color más fuerte. Rachel añadió una tercera capa, todavía más fina, del malva más pálido. Con pericia me recogió el pelo y lo fijó con pinzas de oro, luego lo ató y lo retorció de modo que sólo quedaron unos mechones sueltos.



—Cada día me recuerda más a la domina Selene —me dijo Raquel, salpicándome el pelo con polvo dorado, que cogía con mucho cuidado de un bote de cristal.



—¡No es cierto! Mamá era preciosa.



—Tenía un brillo muy femenino y maduro, y ahora usted también lo tiene.



—Si es así, es porque por fin sé que Pilato me quiere. Estoy segura. Durante el día sólo ve a clientes. Y las noches las pasa conmigo. Es imposible que haya otra mujer. Ha cambiado. Seguro que te has dado cuenta.



Raquel se arrodilló para ponerme las sandalias, bordadas y con ribetes lila. Tenía la cara escondida mientras me ataba las cintas doradas justo por encima de los tobillos.







Me sorprendió la opulencia del palacio de Seyano, ligeramente por debajo de la del palacio del emperador. De pie junto a Pilato mientras los esclavos nos quitaban las capas, intenté mantener la compostura. A excepción de unas cuantas breves salidas en la litera y con las cortinas cerradas, hoy era el primer día que salía de casa desde la ejecución de mi hermana. ¿Cómo iba a enfrentarme al escarnio de algunos y a la curiosidad de todos?



Un poco mareada por el fuerte olor del incienso egipcio y las flores, miré hacia el patio. Sentí una arcada. ¡Ahora no iba a vomitar! Decidida, me apoyé en el brazo de Pilato. El murmullo de voces creció a medida que avanzábamos por delante de un fresco que representaba a sátiros y ninfas jugando. Pilato arqueó una ceja. La pintura no dejaba nada a la imaginación.



El suelo estaba cubierto de baldosas con mosaicos exquisitos, y cada mueble estaba cubierto con hojas doradas. El murmullo creció hasta convertirse en un sordo rugido cuando cruzamos una galería llena de gigantescas estatuas de dioses y héroes. En la entrada del comedor, Seyano se acercó para darnos la bienvenida. Se había quitado la pesada toga, como la comodidad y la costumbre obligaba en los banquetes, y llevaba una túnica corta de color rojo bordada con hojas doradas que iban a juego con las sandalias. Estaba espléndido, pero tuve la sensación de que, igual que mi padre, lucía mejor con el casco, la coraza, las espinilleras y la espada a un lado, todo un veterano impaciente.



—¡Pilato! Mi seguidor más ardiente —dijo, apoyándose en el hombro de mi marido. Su boca se pegó a mi mejilla una fracción de segundo más de lo normal, muy cerca de los labios. Por encima de su hombro, vi a una cincuentena de invitados recostados de a dos o de a tres en canapés con forma de cisne con incrustaciones de lapislázuli y madreperla. Cuando entramos en la sala, yo caminaba entre los dos hombres e iba charlando con Seyano mientras los nervios me retorcían el estómago. Una mujer contuvo la respiración. Otra apretó los labios y me lanzó una mirada de reprobación. Otros sencillamente me miraron mientras sonreían con superioridad. ¿Se estaban burlando todos de mí? Levanté la barbilla. ¿Cómo se atrevían a mofarse de mí, a juzgar a Marcela? Quería tirarles algo, algo que los destrozara a todos y borrar para siempre la visión de sus caras ofendidas y curiosas. En lugar de eso, cuando Seyano me tomó del codo, lo miré y sonreí mientras apretaba las comisuras de los labios para impedir que los músculos temblaran.



—¿Qué decía? No lo he oído.



Seyano me sonrió.



—He dicho: «Si pudiera elegir, preferiría que me acompañara usted durante la cena antes que la mismísima Venus». ¿Les gustaría sentarse conmigo? —Con la cabeza indicó un gran canapé que presidía el salón. Respiré hondo y me apoyé en el brazo de cada uno de mis acompañantes. Caminamos juntos hasta el centro del salón. Mientras me reclinaba entre aquellos dos poderosos hombres, sentí que todos los ojos estaban puestos en mí. En ese instante, unas redes suspendidas en el techo cedieron y soltaron una lluvia de pétalos de rosa.



Hileras de esclavos empezaron a servir un plato tras otro, y también botellones de vino que sacaban de cubetas de oro batido sumergidas en nieve fresca de las montañas.



—¿Cómo ha conseguido que no se derritiera? —le pregunté a Seyano.



—Debajo de nosotros hay una cámara revestida con plomo. Apicata, mi mujer, la diseñó.



—¿Dónde está su mujer? —Me dio mucho apuro preguntárselo. ¿Acaso se había ausentado por mi culpa?



Como si me hubiera leído la mente, Seyano dijo:



—Está invernando con nuestros hijos en Pompeya. Pronto la conocerá.



En el canapé de al lado, un hombre inclinó tanto la copa de vino que el líquido le resbaló por la barbilla. La música, al principio sólo de laúdes y flautas, adquirió un ritmo más animado cuando se unieron las panderetas, los platillos, las trompas y las trompetas. Como las ventanas estaban cerradas para no dejar entrar los últimos fríos del invierno, no corría nada de aire. Hacía calor, y el aire estaba cargado del perfume de las flores y los aceites aromáticos con que los ágiles niños nos bañaban los pies. Sentí otra náusea y la obligué a quedarse donde estaba. «Aquí no, ahora no.»



Pilato y Seyano soplaban el polvo de oro de mi pelo por turnos y se reían como niños cuando caía al suelo y los esclavos se apresuraban a recogerlo. Yo también me reí; estaba empezando a relajarme. Entonces me fijé en una mujer que nos estaba mirando. Era alta e imponente, con grandes pechos y una cintura estrecha. Tenía el pelo rojizo, la piel pálida, y unos ojos tan verdes que rivalizaban con el color esmeralda de su vestido. De una belleza agresiva, daba la sensación inmediata de pasión salvaje y desbocada. Me pregunté a qué vendría la expresión de odio de su cara, puesto que era la criatura más espectacular que jamás había visto. Extrañada, le devolví la mirada. Con el paso de las horas, la condena en los ojos de los demás invitados se había ido convirtiendo en interés por sus propios asuntos. Entonces, ¿por qué aquella intensa hostilidad por parte de una mujer a quien jamás había visto?



Justo en ese momento, Seyano se inclinó sobre mí para llenarse la copa incrustada con joyas, y me rozó ligeramente los pechos con el brazo. La mujer no perdió detalle. «Eso es —pensé—. La pobrecita está enamorada de Seyano. Está celosa.» Me invadió una oleada de compasión. Entendía perfectamente la rabia cegadora, la frustración y la humillación que aquella mujer misteriosa debía sentir. Qué maravilla haberme liberado por fin de los celos.







Una mañana me desperté al notar que el bebé se movía en mi interior. La cama estaba vacía; Pilato no estaba. Por la ventana entraban radiantes rayos del sol. Seguro que ya había desayunado y que estaba con sus clientes. No podía molestarlo, pero tenía muchas ganas de compartir mi alegría y emoción con alguien... Agripina, claro. Siempre habíamos estado muy unidas, pero ahora se estaba esforzando mucho por ser la madre que yo había perdido. Cada día la quería más y dependía más de ella, y ahora estaba impaciente por compartir con ella esta maravillosa noticia.



Cuando salté de la cama, tenía el corazón acelerado por la alegría. Tenía tantas ganas de salir de casa que ni siquiera llamé a Raquel. Como no quería esperar a que llegara, me vestí, me recogí el pelo en un moño un poco desaliñado y salí a la preciosa mañana de primavera. Hacía un día precioso y había flores nuevas por todas partes. Vida nueva por todas partes, pensé con satisfacción. Cuando la litera llegó al edificio de Agripina, me sorprendió mucho ver guardias imperiales en la puerta.



—¿Adónde ha ido la señora? —le pregunté al capitán que me había cortado el paso.



—El emperador se la ha llevado.



—¡Oh, no! —exclamé—. No puede ser —negué con la cabeza, negándome a creerlo—. ¿Y sus hijas?



—Se han ido. Todas. —Echó un vistazo a ambos lados de la calle—. Usted también debería irse. —Me miró la barriga—. Piense en su estado.



Me giré hacia la litera. Un esclavo me ayudó a subir.



—Llévenme a casa —ordené a los porteadores—. ¡Deprisa! ¡Por favor, dense prisa!



Pilato estaba en casa cuando llegué, aunque la tensión de su rostro se relajó cuando me vio.



—Estaba a punto de enviar a los esclavos a por ti. ¿Has oído lo de Agripina?



—Oh, Pilato, vengo de su casa. Se ha ido y...



Me abrazó.



—Ya está, ya está —dijo, acariciándome la espalda—. Te explicaré lo que sé. A Agripina la invitaron a palacio ayer por la noche, su presencia era obligatoria. Se trataba de un banquete y ella estaba invitada, o eso le dijeron. Tiberio le ofreció una manzana. Ella la rechazó; a lo mejor alguien le había advertido del peligro de que la envenenaran. Tiberio se enfadó y le ordenó a un guardia que la arrestara.



—¿Dónde está? Quiero verla.



—Es imposible. Además... —Pilato me abrazó con más fuerza, protegiéndome—, dudo que quiera que la veas.



Tensé todo el cuerpo.



—¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando? —Me separé para mirarlo a la cara. Pero mantuvo las manos sobre mis hombros.



—Agripina debería haber sido más lista —dijo—. Se resistió a los guardias, les recordó a todo pulmón que era la nieta de Augusto. Gritó que, si se tenía que arrestar a alguien, era a Tiberio.



—¡Por Isis! ¿En qué estaba pensando? —El miedo, como un escalofrío, me puso los pelos de punta—. ¿Qué le hizo Tiberio?



—No quieras saberlo. No te haría ningún bien, y al bebé tampoco.



—Sea lo que sea, es peor no saberlo.



—Ordenó que la golpearan. Todos lo vieron.



Sentí un nudo en la garganta, pero me obligué a preguntar.



—¿Y después qué?



—Perdió un ojo.



—¡No! ¡Oh, no! Agripina... Era tan guapa, tan guapa. —Me tapé la cara con las manos y me giré, llorando.



—Todavía está viva —me recordó Pilato—. Llamaré a Raquel. Debes descansar.



Intenté controlarme.



—¿Cómo lo has sabido?



—Ha venido Seyano. No quería que te enteraras en la calle.



—¿Y dónde está Agripina ahora?



—Camino de Pandateria.



—¿Esa odiosa isla lejana?



—Quizá no le importa.



—La gente la quería tanto...



—Los guardias se la llevaron a primera hora de la mañana en una litera cerrada. Nadie se enteró, pero aunque lo hubieran sabido... —Pilato se encogió de hombros.



—Entonces, se ha marchado, como Tata y mamá, como Marcela. Todos se han ido. He perdido a todo el mundo.



—Yo estoy aquí, Claudia —me abrazó—. Y pronto tendrás a nuestro hijo.



Capítulo 23 - Titania



Durante las semanas siguientes me aferré a las palabras de Pilato como a un regalo, y me las repetía una y otra vez. Había perdido a tanto seres queridos, empezando por Germánico y el hijo que perdí a los cinco meses de embarazo. ¿Y si también perdía éste? La idea me aterró. Sufría náuseas y, una vez, incluso me había desmayado. Durante un tiempo, los tobillos hinchados me obligaron a guardar reposo. «Es normal», me repetía Raquel. Yo la escuchaba agradecida porque ya no me parecía extraño que una esclava se hubiera convertido en mi mejor amiga, seguramente en mi única amiga.



A veces la forma cambiante de mi cuerpo me asustaba; otras, me maravillaba. Había sentido desde el principio que tendría una hija y, a medida que iban pasando los meses, estaba cada vez más convencida de ello. Hablaba con Marcela a menudo, le prometía mi amor y le juraba que siempre la mantendría a salvo. Al final, cuando se acercaba la recta final del embarazo, las náuseas y la hinchazón de los tobillos desaparecieron. Sentirme mejor me hacía estar inquieta. Quería salir, pasear por las calles en la litera y formar parte del mundo.



—Me siento como si siempre hubiera estado gorda —le confesé a Raquel mientras me ponía un chiton rosa encima de los hombros—. A veces se me olvida que voy a tener un hijo y creo que estoy así de gorda de forma natural. Pilato ha sido muy amable y se ha mostrado terriblemente imaginativo, pero echo de menos mirar hacia abajo y verme los pies.



—Ya no queda mucho —dijo Raquel, tranquilizándome con las manos sobre mis hombros—. Diría que menos de un mes.



—Pero yo quiero hacer algo ahora. Me gustaría ir al mercado del Foro. No —me corregí, cogiendo la palla de color rosa intenso para contrastar—, voy a ir al mercado del Foro.



—¡No puede! El dominus se lo prohibiría.



—Quizá... si pudiera —asentí mientras cogía mi pequeño bolso—. Pero Pilato estará con Seyano toda la tarde. Volveremos antes que él.



—Hará que me azoten por ser su cómplice en esto.



—No lo creo; nadie que conozcamos les hace eso a los esclavos, y Pilato seguro que no lo haría... y mucho menos a ti.



—Podría.



—Podría, pero no lo hará —le aseguré—. ¡Qué ideas tienes!



—Puede que no —cedió Raquel—, pero sabemos que es peligroso para usted.



—Eso no lo sabemos —respondí—. No necesito que el médico de Pilato me diga que estoy bien. Sé que estoy bien. Ahora voy a salir... con una esclava fuerte y sonriente, o sin ninguna.







Era una tarde soleada y fría. Me paseé alegre de puesto en puesto hasta que, al final, me detuve frente a uno que vendía botellitas de perfume. Abrí varias para olerlas.



—Hace mucho que sólo uso sándalo. Quizá escoja algo distinto para después del parto. ¿Qué te parece éste? —Cuando le ofrecí la botella a Raquel, vi a una mujer que caminaba hacia nosotras—. ¡Mírala! Es preciosa, pero ese vestido sería más apropiado para un banquete, no para salir a la calle... y menos en su estado.



Raquel miró por encima de su hombro y enseguida se pegó a mí, de forma que la tenía justo delante.



La intenté apartar con suavidad para poder ver mejor a aquella mujer, pero descubrí que mi esclava se mostraba sorprendentemente resistente. La mujer, que llevaba un loro rojo y lo acariciaba, se mostraba ajena a las miradas de los demás, mientras los esclavos le iban abriendo paso. En contraste con el delicado vestido negro, la piel de sus brazos, hombros y parte del escote era pálida como la nieve. En el cuello y las muñecas llevaba resplandecientes esmeraldas. Igual que yo, debía estar en el octavo mes de embarazo, pero apenas parecía consciente de su barriga.



—¿Quién crees que es?



—¡Titania! —exclamó Raquel con asco.



Fruncí el ceño.



—Me resulta familiar, aunque no creo que la conozca.



—Es poco probable. Es una cortesana.



—Titania —repetí el nombre mientras la observaba con interés. Quienquiera que fuera, Titania se movía como una llama, preciosa y confiada. Y entonces recordé una cara que había visto hacía meses. Era la mujer que había visto en el banquete de Seyano, la que me había mirado con tanta hostilidad.



—Si es cortesana, ¿por qué va vestida de negro? —pregunté.



—Quizá por diversión. Tenía un marido, pero hacía años que vivían separados. Por algún motivo, él no se separó. Quizá ella sabía algo que él no quería que supiera toda Roma. En cualquier caso, él murió hace poco de una fiebre repentina.



—¿Cómo sabes tanto sobre ella?



Raquel se encogió de hombros.



—Los esclavos hablan. Titania es una leyenda.



—Supongo que debe tener muchos amantes.



—Sólo unos pocos, pero importantes. Se ha hecho increíblemente rica con el dinero de aquellos que buscan su influencia sobre ellos.



—Eso la haría muy poderosa —me dije. Mientras la observaba, ella levantó la cabeza y nuestras miradas se encontraron. Los ojos de Titania eran rasgados como los de un gato furioso cuando descendieron hasta mi barriga.



Yo me tapé con la stola, a modo de protección, pero le devolví la mirada con la misma frialdad. Raquel debía haber llamado a los porteadores. Más que verlos, los noté, porque sólo era consciente del desafío en la mirada de Titania.



—Su litera, domina.



—¿Por qué? ¿Adónde vamos?



—La llevo a casa. Hace frío. No querrá constiparse ahora. Piense en el bebé.



Quizá tenía razón. El sol todavía brillaba con fuerza, pero de repente sentí frío. No aparté los ojos de Titania y dejé que Raquel me guiara. Era una competición absurda, pero no tenía ninguna intención de perder. Cuando levantaron la litera del suelo, seguí mirándola y dibujé una ligera sonrisa hasta que la perdí de vista.







Estaba en la cama, incorporada sobre unos cojines y divirtiéndome con un juego de mesa con Raquel.



—¡Ah, qué suerte tiene! —se lamentó Raquel cuando lancé los dados—. También me ganará esta partida. —Chasqueó la lengua, abatida, mientras yo hacía avanzar mi elefante de jade otras diez casillas.



Suspiré.



—¿Cuándo sucederá algo?



—Creo que pronto, muy pronto.



—Hace una hora dijiste lo mismo. ¡Oh! —grité, arqueando la espalda—. ¡Oh! Éste ha sido fuerte. Quizá sí que será pronto. ¿Adónde ha ido Selket?



—Está en la cocina. Iré a buscarla.



—¡No me dejes!



—No voy a ningún sitio, sólo a la puerta a mandar a alguien a por Selket.



—Claro. —Solté la mano de Raquel, pero sonreí aliviada a los pocos segundos cuando la regordeta forma de Selket apareció en la puerta. El suave tacto y la serena tranquilidad de la mujer me habían impresionado desde el principio. Ahora me felicitaba una vez más a mí misma por haber insistido en traer a una partera del Iseneo en lugar del cirujano del ejército que quería traer Pilato. Entonces, otra punzada de dolor borró mi sonrisa y me quitó la respiración. El tablero y las fichas cayeron al suelo de mosaico.



—Ah. Por fin empiezan a pasar cosas —asintió Selket mientras se inclinaba sobre mí—. Venga, ahora tiene que caminar un poco. Ayúdame a levantarla —le dijo a Raquel. Entre las dos me levantaron y me aguantaron de pie—. La pasearemos por turnos —dijo—. Empezaré yo.



—¿Tardará mucho? —pregunté después de que otro espasmo se apoderara de mí, y luego otro.



—Venga, no trate de adelantarse a los acontecimientos. Piense que llevamos casi todo el día de parto y que, a partir de ahora, todo irá más deprisa. La cuidaremos bien.



—Ojalá mi madre estuviera aquí conmigo. —Me mordí el labio, lamentando la debilidad que mostraba, y empecé a caminar de un lado a otro de la habitación. Pronto empezó a llenarse de esclavas.



Primero me ayudó Selket, luego Raquel, y luego Selket otra vez.



—Háblame —le supliqué a Raquel cuando volvió a ser su turno—. Explícame de qué hablan los esclavos. ¿Cuál es el último chisme? Háblame de... ¡Ah! Háblame —insistí, cuando pude volver a hablar— de aquella mujer, aquella pelirroja tan extraña. ¡Ay! ¿Cómo se llamaba?



—No piense en ella. —Raquel me sujetó más fuerte—. No pierda el tiempo con ella. No es nada suyo.



—Titania —conseguí decir—. Ya me acuerdo. Háblame de Titania. —Levanté la cabeza y vi que Raquel y Selket se miraban.



Dejamos de caminar un momento. Selket me aguantaba mientras Raquel me masajeaba la espalda.



—Nadie la ha visto últimamente —dijo Raquel—. Supongo que estará en su casa esperando el nacimiento de su hijo.



Agité la cabeza, incapaz de concentrarme en Titania o en su hijo. A veces incluso me costaba concentrarme en el mío. Sólo existía el dolor que insistía e insistía y que parecía no querer ir a ningún sitio.



El día llegó a su fin, ya era el crepúsculo, y Selket seguía sin darme permiso para estirarme en la cama. Estaba tan cansada que apenas podía poner un pie delante del otro.



No era adecuado querer que Pilato estuviera allí, en un acontecimiento tan genuinamente femenino, pero lo quería, desesperadamente. Al final necesitaba tanto su presencia que grité su nombre. Las esclavas, e incluso Selket, se quedaron boquiabiertas. Las escuché susurrar. Al final Raquel, sin dejar de masajearme la espalda, dijo:



—Iré a buscarlo.



Tuve la sensación de que tardó horas, pero seguro que no fue más que un rato muy corto. Cuando Raquel entró, venía sola.



—No está en la casa, domina. ¿Quiere que envíe a...?



—¡No, no! Seguro que está ocupado con sus responsabilidades. No le digas... que he preguntado por él. —Giré la cabeza de un lado al otro, jadeando y mordiéndome los labios. Al final ya no pude caminar más y Selket me dio permiso para estirarme. Raquel se quedó a mi lado y no me soltó la mano mientras se hizo de noche y no sucedía nada.



—Está bien, sólo un poco más —me animaba de vez en cuando.



—¡No puedo hacerlo! —grité—. ¡Ayúdame, por favor!



Raquel se giró hacia Selket.



—Seguro que usted puede hacer algo. Habrá alguna poción que pueda darle.



—Ya le he dado poleo.



—Y no ha funcionado. Su primer hijo nació muerto —le recordó Raquel—. El dominus quería un cirujano. Si sucede algo, se enfadará...



La cara de Selket, que normalmente era rosada, ahora estaba pálida, y tenía los ojos negros ensombrecidos.



—¡No es culpa mía! Tiene unas caderas muy estrechas...



—Debe haber algo —insistió Raquel con la voz alterada—. En el templo hay todo tipo de pociones, las he visto. Seguro que ha traído... —alargó la mano hacia el cesto de Selket.



La partera lo apartó.



—¡Lo sabía! Tiene algo. ¡Déselo!



—Es peligroso... a veces.



—¿Acaso puede haber algo más peligroso que esto? ¿Y si el bebé muere? ¿Y si ella muere?



Las vi como si estuvieran en medio de la niebla a medida que el dolor se iba intensificando. Cuando Selket me acercó una taza a los labios, giré la cabeza. El poleo me había sentado bien al principio de los dolores, pero ahora ya empezaba a tener arcadas.



—Bébaselo, domina —insistió la partera—. Intente tragar.



Cuando abrí la boca para volver a gritar, Raquel fue muy rápida y vertió el líquido dentro. Me resistí con fuerza, pero entonces otro dolor se apoderó de mí, otra ola negra. Cuando aflojó un poco, sentí una sensación de alivio en la garganta. Lenta, casi imperceptiblemente, me invadió una somnolienta relajación, se fue apoderando de mí con una mayor insistencia, arrastrando mi cuerpo y mi mente, hasta que dejé de luchar y me rendí. Engullida por un remolino, giré cada vez más deprisa hasta que salí por completo de mi cuerpo y quedé flotando en el cielo raso.



Vi a Selket, con los ojos abiertos y asustados, arrodillada junto a un cuerpo que se retorcía de dolor en la cama... mi cuerpo. «Pobrecita», pensé, y me sorprendió un poco reconocerme. No tenía miedo, sólo sentía una deliciosa libertad indolora. Empecé a moverme y a flotar hacia un mundo cálido y placentero donde no temía a la muerte. Entonces pensé en Pilato y en nuestra hija que no había nacido. ¡Marcela! ¿También tenía que morir? ¡Oh, seguro que no! Al menos, no antes de haber vivido.



Raquel estaba llorando. Agité los brazos, intentando comunicarme, pero nadie me vio. ¿Me quedaría siempre tan cerca de los que quería y, a la vez, tan lejos?



Llena de nostalgia, miré a mi alrededor, observando a cada persona que había debajo de mí, viéndolos a todos con una renovada claridad. Palabras de preocupación, en su mayoría; palabras de tristeza. Nadie esperaba que sobreviviera.



Dos jóvenes esclavas que acababan de entrar en la habitación con agua fresca susurraron sin que nadie las oyera. Me acerqué a ellas y escuché claramente cada palabra a pesar del murmullo de la habitación.



—Fue una buena domina —dijo la más joven—. No podías engañarla, pero siempre era justa. La echaré de menos.



—Yo también —asintió la otra—. Era más que justa. La domina era amable; era agradable estar cerca de ella. A veces sabía lo que yo estaba pensando y se preocupaba por mí. Nunca volveremos a tener la misma suerte.



—¡Bendita Juno! ¿Y si la sustituye por la otra?



—¡Jamás se casaría con ésa!



—No lo creo, pero ahora que le ha dado un hijo la querrá todavía más. Y, ¿quién sabe? —La esclava hizo un gesto hacia la cama—, puede que este bebé muera con su madre.



—Fortuna puede ser muy cruel. He oído que las dos se pusieron de parto casi a la vez. Titania se abrió de piernas y su hijo nació sin problemas. Es una mujer grande, pero mira a nuestra pobre señora.



De repente volvía a estar en mi cuerpo, encerrada en la piel y el dolor. Sentí una agonía de otro mundo, y después, nada. A lo lejos escuché el llanto de un bebé. Mi Marcela estaba viva.



Me quedé dormida y, cuando me desperté, Pilato estaba a mi lado. Estaba preocupado, fue muy tierno, e incluso tenía una excusa: asuntos urgentes con Seyano lo habían mantenido alejado de mí.



Me cogió la mano y la besó. Lo miré a los ojos y me pregunté cuántas veces había venido a mi lado directamente desde la cama de Titania.



Capítulo 24 - El circo



De alguna forma, no sólo tenía que aceptar que mi marido tenía una amante sino que, además, ella le había dado un hijo varón. Y lo peor: cada día, Pilato se congraciaba más con el hombre que había matado a mis padres, había exiliado a mi tía y había presidido la muerte de mi hermana. Durante un tiempo me concentré únicamente en respirar y flotar hasta la superficie. Tenía a mi hija, y eso era lo más importante.



Aunque las normas, y Pilato, dictaban que tenía que contratar a un ama de cría, yo bañaba, vestía y acunaba a mi hija. Las tareas más sencillas y satisfactorias. Marcela, tan pequeña, parecía la esencia de la feminidad.



Los esclavos se maravillaban continuamente ante su dulzura y su belleza. Pilato estaba encantado por cómo le sonreía desde detrás de sus deditos.



—Está flirteando —dijo. Había venido a la habitación de la niña a buscarme. Ahora estaba inclinado sobre la cuna de Marcela—. Otra belleza en la familia.



«Tiene los ojos de Marcela», pensé, pero no dije nada.



La diminuta mano de la niña rodeó el pulgar de Pilato.



—Debemos protegerla de todo —dijo él.



Al menos estábamos de acuerdo en algo.



Cuando recuperé las fuerzas, iba cada día al Iseneo, y a menudo me llevaba a Marcela conmigo. La vida había sido muy cruel. Si por lo menos pudiera conseguir alguna especie de promesa por parte de la diosa... pero no para mí, sino para mi perfecta e inocente hija. Isis también había tenido a un adorado hijo. Seguro que entendía mis preocupaciones. Solía rezar ante su magnífica estatua dorada mientras Marcela dormía a mi lado.



—Ojalá Isis me enviara una señal —le dije a la sacerdotisa que estaba sentada a mi lado—. Adoro a la diosa desde que era una niña y, sin embargo, en mi vida sólo han ocurrido tragedias. Sólo me queda mi hija.



—Si cree de verdad, todo saldrá bien.



Me giré y me encontré con una cara conocida: grandes ojos soñadores y una sonrisa que le dibujaba dos hoyuelos en las mejillas. Paulina Tigellius venía al Iseneo con frecuencia. Era bonita, muy malcriada por un marido mucho mayor que ella, pero era buena chica y muy sociable. No pude evitar sonreír ante su espontaneidad. Yo estaba sola. Compartir camino espiritual con una fiel tan entusiasta podría ser agradable.



Pero no fue así. Cuando vi que Paulina acataba todos los principios sagrados sin hacer ni una sola pregunta, me pregunté si entendía lo que estaba aceptando. Un día me confesó que Decio Mundo, un importante caballero, estaba perdidamente enamorado de ella. Yo lo conocía un poco. Era un amigo íntimo de Pilato y era atractivo, aunque todavía era joven y tenía que madurar, y era muy rico.



—Me ha ofrecido doscientos mil sestercios por compartir mi cama una sola noche. —Echó la cabeza hacia atrás y agitó sus rizos rubios—. ¿Cómo se atreve? Pero realmente es muy apuesto.



Decio no era mucho más inteligente que ella, pensé, y enseguida lo olvidé.



Los días pasaron y mi preocupación aumentaba. Una mañana dejé a Marcela con una sacerdotisa y me puse a fregar las escaleras que subían hasta la estatua de oro de Isis con las esclavas. Ojalá la diosa se diera cuenta de mi sinceridad. Protege a mi hija, protege a mi hija, rezaba en silencio una y otra vez.



Mi niña, normalmente muy callada y tranquila, se echó a llorar.



—La quiere a usted —me dijo la sacerdotisa, devolviéndome a Marcela.



—No entiendo qué le ha pasado —le dije a Raquel más tarde—. No tenía hambre, no estaba mojada...



—A lo mejor la niña ha salido a su tía. Si hubiera podido elegir, ¿la otra Marcela se habría pasado el día en un templo?



La vida te está esperando. Disfrútala. Disfrútala por mí.







Empecé a ir al Iseneo con menos frecuencia y volví a un lugar al que antes había ido mucho: los baños de Circe, los que estaban más en boga de Roma. Aquí se tocaban las melodías más nuevas, se leían los últimos poemas y se susurraban los chismorreos más picantes. Yo lo escuchaba, casi sin querer, mientras me masajeaban y me hacían la manicura; todo el mundo coincidía en que estos baños tenían el personal más experto e innovador.



Una mañana llegué y me encontré el aire cargado de emoción. Con el gusanillo de la curiosidad en el cuerpo, miré con socarronería a las dos esclavas que habían empezado a desvestirme.



—¿No lo ha oído? —preguntó la mayor mientras se arrodillaba para quitarme las sandalias.



—Supón que me lo cuentas tú. —Levanté las piernas para que me sacaran el vestido y me giré un poco para que la más joven me envolviera con una tela de lino.



—La señora Paulina... Paulina Tigellius —dijeron las dos, casi al unísono, y luego se echaron a reír—. Chisss —dijo la mayor, mirándome de reojo.



Las miré, primero a una y después a la otra, desconcertada. Cuando llegué a la piscina, me uní a una veintena de las mujeres más importantes de Roma. En el centro estaba Apicata, la mujer de Seyano, que presidía la reunión. Sonriendo, me dejó un espacio libre en el canapé al lado del suyo. Aunque su marido había flirteado conmigo desde el principio, a ella jamás pareció importarle. Allí reclinada a su lado pensé que, quizá, esas cosas dejaban de molestar con el tiempo.



—Es el escándalo más sorprendente —me explicó, con los ojos azules llenos de emoción—. A Paulina Tigellius la sedujeron en el Iseneo. —¡Oh, Isis! Se me aceleró el corazón. Aquello era algo más que un simple chismorreo... Supe que había sucedido algo terrible.



Apicata siguió como si nada.



—Un sacerdote del Iseneo fue a casa de Paulina. Le dijo que el dios Anubis se había enamorado de ella y que quería que acudiera a él esa misma noche. Me sorprende que no lo supieras. Paulina estaba tan halagada que se lo iba diciendo a todo el mundo.



—¿Incluyendo a su marido?



—Saturnio fue el primero en saberlo.



—¿Y la dejó ir?



—Estaba tan orgulloso como ella y también fue presumiendo por ahí. Imagínate, tener una mujer tan bonita que hasta un dios la deseaba. Es como Júpiter y Leda.



—¡Oh, no! —sacudí la cabeza—. Anubis es un dios egipcio que sirve a Isis. No tiene nada que ver con los dioses romanos. Anubis está demasiado ocupado analizando almas, decidiendo quién gozará de inmortalidad y quién no, para ir perdiendo el tiempo con mujeres estúpidas. Paulina es una devota. Debería haberlo sabido.



Apicata se encogió de hombros.



—Sólo sé que cuando fue al templo, le habían preparado un banquete en una sala privada. La bañaron y la prepararon para acostarla, se llevaron los faroles y cerraron la puerta. El dios se le apareció en la oscuridad.



Me incorporé y me apoyé sobre los codos.



—¿Lo rechazó?



—No. El oficio duró toda la noche.



—¿Qué pasó por la mañana?



—Él se marchó antes del amanecer —me explicó Apicata—. No me explico cómo has podido no enterarte. Paulina se lo dijo a todo el mundo. No escatimó ningún detalle; supongo que él debió mostrarse insaciable.



Meneé la cabeza.



—Fue un engaño, un engaño cruel.



—Si lo has adivinado, ya has hecho más que las demás —dijo Apicata—. ¿Qué sabíamos las demás sobre los dioses egipcios? Hasta ayer, la mayoría envidiábamos la buena suerte de Paulina. Pero se ve que se le acercó un joven caballero, Decio Mundo, ¿lo conoces? ¿Sí? Bueno, pues ese tal Decio se le acercó en plena calle y se rió de ella... Imagínate, ¡se rió de ella! Le dijo: «Paulina, me has ahorrado ciento cincuenta mil sestercios». Cuando la pobre Paulina lo miró extrañada, él se explicó: «Llámame Decio o Anubis, da igual, el placer fue el mismo».



Se me revolvió el estómago ante tal ofensa hacia Isis y su templo.



—Seguro que los sacerdotes no tuvieron nada que ver con eso.



—Veinticinco mil sestercios antes y otros tantos después de la consumación fueron motivo suficiente para dos de ellos. Lástima que no tendrán la oportunidad de gastárselos.



Me invadió un sentimiento de irrevocabilidad. Aquélla era la excusa perfecta que Tiberio y su gobierno habían estado esperando. El culto a Isis era poderoso y amenazadoramente femenino. Me obligué a preguntar:



—¿Qué quieres decir con que no tendrán la oportunidad de gastárselo?



—Saturnio llevó el asunto del honor de su mujer ante Tiberio. Seyano me lo explicó todo esta mañana. Decio ya ha sido condenado al exilio, los sacerdotes serán crucificados, arrasarán el templo y lanzarán la gran estatua de Isis al Tíber.



¡Arrasarán el templo! Fue como si, de repente, me hubieran dado una bofetada. Me giré para que nadie viera mis lágrimas. Con el Iseneo destruido, ¿qué consuelo me quedaba? ¿Dónde me refugiaría ahora?







Apenas iba a sitio alguno con Pilato, y acogía sus espléndidos regalos y otros intentos de reconciliación con un educado desdén. No hablábamos de Titania. ¿Qué podíamos decir? Sólo era su esposa sobre el papel, organizaba sus fiestas, y aparecía a su lado en público sólo cuando era estrictamente necesario, pero, aparte de esto, evitaba su presencia siempre que fuera posible. El instinto me decía que, mientras no hiciera nada en público que pudiera enfurecerlo, no se divorciaría de mí.



Y entonces, un día me preguntó si quería acompañarlo al circo, donde nos esperaban Seyano y Apicata. Nos sorprendió a ambos al aceptar. Él, encantado, cedió a mi petición de ir un poco más tarde para evitar la matanza de los animales.



Cuando nos sentamos junto a Seyano y Apicata en su elaborado palco, el sol de media tarde relucía sobre las telas rojas, las plumas brillantes y los pendientes y las tiaras con joyas incrustadas. En el anfiteatro no quedaba ni un asiento libre. Cientos de plebeyos estaban de pie apelotonados en la galería superior. Tiberio, resplandeciente con un collar de diamantes y una corona de oro en forma de corona de laurel, estaba sentado cerca de nosotros en un palco dorado por encima de los demás. Sentí la presión de Pilato en el codo. Tendría que hacer una reverencia. Cuando la hice, me temblaron las piernas. Lentamente, me obligué a mirar al emperador a los ojos. Livia, a su lado, me observaba, con aquellos ojos verdes de gata llenos de burla. Sentí un nudo en el estómago cuando hice la segunda reverencia. Oh, cómo los detestaba a los dos.



Justo debajo estaban las vestales, flanqueadas a ambos lados por senadores, con las anchas franjas color púrpura en las togas, y veteranos comandantes del ejército, con sus brillantes armaduras. Había niños y niñas vestidos con túnicas rojas cortas que se paseaban entre el público vendiendo a gritos bebidas frías, carnes asadas, fruta y vino. Cuatro fornidos esclavos sacaban los cadáveres de la arena, humanos y animales, mientras unos jóvenes removían la arena ensangrentada y la rociaban con perfume. Sonaron los tambores. Miles de pies empezaron a golpear el suelo a un ritmo impaciente como un trueno. Estaba a punto de empezar un concurso mucho más serio, uno que no sólo emocionaba a la plebe sino también a los expertos. Las tablillas de cera empezaron a pasar de mano en mano mientras los espectadores anotaban el nombre de su vencedor y la cantidad que apostaban.



Seyano sacudió la cabeza.



—¿Qué sentido tiene? Holtan siempre gana.



—¿Holtan? —Estaba charlando con Apicata, pero me giré de inmediato—. Hace tiempo había un gladiador... extraordinario. No es...



—Sólo hay un Holtan —dijo Pilato—. Si vinieras al circo más a menudo, lo sabrías.



—Pero Holtan se ha retirado —le recordó Apicata—. Hoy ha venido sólo porque Shabu lo retó: lo llamó cobarde en público. Ese mentiroso, y el mayor premio que Tiberio seguramente haya ofrecido jamás, han conseguido sacarlo de su casa. Veremos si el gran gladiador todavía conserva sus aptitudes. Quizá apueste por Shabu.



—El Holtan que yo recuerdo era un esclavo dacio.



—El mismo —me aseguró Seyano—, pero ha llovido mucho desde entonces.



—¿No tiene una escuela de gladiadores? —preguntó Pilato.



Seyano asintió.



—La mejor. Y ahora ha abierto una taberna en Sabura. La oportunidad de ver en persona al famoso gladiador basta para que cada día esté lleno de gente. También tiene tierras; viñedos, creo.



Sonaron las trompetas, agudas, ensordecedoras. Miles de ojos se posaron en un hombre vestido de Caronte, guardián del infierno, mientras éste levantaba el mazo. Uno. Dos. Tres veces hizo sonar el gong. Se abrió la Puerta de la Vida y entraron los enormes gladiadores. Los aplausos, como si se tratara de una tormenta impaciente, resonaron en el anfiteatro mientras los hombres, marchando con un orgulloso paso militar, recorrieron toda la arena hasta que al final se detuvieron frente a Tiberio. Había doce, la mayoría muy altos, imponentes. Uno había perdido la oreja. Otro tenía la nariz aplastada. Todos tenían cicatrices, y algunas eran muy recientes. Un cuerno solicitó silencio cuando los gladiadores levantaron el puño derecho y dijeron, en voz baja y al unísono:



—¡Ave, César! ¡Los que van a morir te saludan!



Me parecieron espléndidos. Sobre todo Holtan, a quien reconocí de inmediato. A pesar de la cicatriz que le iba desde un ojo hasta la mandíbula, y a pesar de la nariz chafada, reconocí su grácil y leonina actitud, su pelo grueso y enmarañado del color de la miel, y los ojos de color ámbar que no perdían detalle.



Seis de los doce llevaban espadas cortas, y los otros seis, redes y tridentes. Pelearían por parejas y el ganador pasaría a la siguiente ronda hasta que sólo quedara una pareja. Empezó muy lento. Al principio, todos iban con mucho cuidado, despacio, probando y retrocediendo como en un baile; esquivaban una finta por aquí, eludían un golpe por allá, los movimientos con mucha elegancia. Y luego, de forma gradual, todo cambió. Golpe y respuesta se encendían como el fuego a un ritmo frenético y aleatorio. Yo sólo miraba a Holtan, que limitaba sus golpes a ataques discretos.



—Ahí no hay mucho espectáculo —comentó Apicata, que me había seguido la mirada—. Sabía que debía haber apostado por Shabu.



—No infravalores a Holtan —le aconsejó Seyano—. Está administrando bien sus fuerzas... porque va a necesitarlas. Apuesto a que será su último combate.



Contuve la respiración.



—¿Qué quieres decir?



—Es un gran luchador, nadie lo pone en duda, el mejor que he visto, pero fíjate en los demás. Seguro que podría ganarle a uno, a dos, incluso a tres, pero ¿a todos? En el mejor de los casos saldrá muy herido, lisiado.



Apicata se encogió de hombros.



—¿Querría vivir en esas condiciones?



—¡Basta! —exclamé—. El combate acaba de empezar. Ganará, por supuesto que ganará. La primera vez que lo vi, de pequeña, tampoco nadie apostaba por él.



—No es lo mismo —dijo Seyano—. Yo también vi aquel combate. Nadie lo olvidará. Pero hoy es diferente. Son los mejores gladiadores del mundo: Dioniso de Éfeso, Ramsés de Alejandría, Hércules de Atenas. El etíope, Shabu, es una leyenda. Holtan no puede vencerlos a todos.



¡Pero debe hacerlo!



Cada vez que Holtan cambiaba de posición, su oponente, Hércules, lo imitaba. Se movían juntos como si estuvieran unidos por una cuerda. Pero no duraron demasiado así. Holtan era demasiado bueno para el mejor griego. Ahora estudió a su siguiente oponente, un gigante escita muy peludo que casi lo doblaba en volumen. Se quedó quieto mientras su oponente cargaba contra él. En el último momento se apartó; el otro hombre, incapaz de detener la embestida, tropezó y cayó. En ese instante, Holtan hundió su espada en el costado del gladiador. Ya iban dos. A su alrededor, las demás parejas seguían peleándose, los cuerpos en tensión y forcejeando, los petos metálicos chocando entre ellos, espadas hundidas en pechos y barrigas, la arena llena de manchas oscuras. Un esclavo vestido de Mercurio se paseaba discretamente entre los muertos clavándoles un atizador caliente para verificar que estaban muertos. Los esclavos se llevaron seis cuerpos sin vida por la Puerta de la Muerte. El friso de demonios encima del arco parecía menos horripilante que la carnicería que pasaba por debajo. Ahora sólo quedaban seis gladiadores vivos.



Holtan se enfrentó a un ágil luchador que se acercaba a él agitando la red con una pericia asombrosa, luego retrocedía, maniobrando el tridente tan deprisa que yo apenas podía seguir sus movimientos. Los dientes metálicos chocaban una y otra vez contra la espada de Holtan. Sangrando por una herida en el brazo, Holtan aguantaba firme. La multitud contuvo la respiración cuando avanzó, obligando a su oponente a retroceder, dejándolo sin espacio para maniobrar el tridente y lanzándole una lluvia de golpes rápidos y certeros de los que el otro no tuvo tiempo de recuperarse. El oponente de Holtan ya era historia. La gente enloqueció.



Me giré hacia Seyano.



—¿Qué opinas de Holtan ahora?



Los esclavos rociaron el palco con agua de violetas, que no conseguía disimular el hedor a sangre y excrementos que subía de la arena. Los niños volvieron a pasearse vendiendo comida y bebida. Y la gente las compraba.



—Todavía no ha terminado —me recordó Pilato. Hizo un gesto hacia la arena donde Holtan y el otro superviviente, Shabu el etíope, también con espada, estaban caminando en círculos—. Se ha hecho una herida muy fea en el hombro derecho. Parece cansado.



—Está cansado —asintió Seyano—. En el otro combate ha tenido suerte, pero mira el tamaño de su último oponente.



Se me encogió el corazón cuando vi a Shabu abalanzarse sobre Holtan, atacando con una serie de golpes bajos y rápidos con la espada. Holtan retrocedió mientras bloqueaba los ataques con el escudo. Saltaban chispas del contacto de los dos metales. Holtan titubeó ligeramente bajo la serie de golpes, pero enseguida volvió a erguirse. Ahora Shabu dirigió otra serie de golpes secos hacia la cabeza de Holtan. Con el escudo levantado, Holtan retrocedió en zigzag. Todos sus movimientos eran defensivos, mientras que Shabu atacaba, impaciente y agresivo.



—Por Holtan —dijo Seyano, con la copa de vino en la mano—. Una lástima. Hoy lo ha hecho muy bien con la espada.



—¡Todavía no ha terminado! —exclamé. Tenía el pequeño talismán entre los dedos. «Isis, por favor», rezaba en silencio.



Holtan permanecía escondido detrás del escudo mientras Shabu atacaba sin oposición. Vi que, al retroceder, cada vez se acercaba más y más hacia el palco imperial. Shabu se lanzó hacia delante; Holtan se giró, deslizó la espada hacia arriba y chocó sonoramente contra el arma de Shabu. Con un movimiento muy fluido, la hoja de la espada de Holtan se deslizó contra la de Shabu, un ataque fingido sobre su hombro derecho. Funcionó. Shabu levantó el escudo para defenderse. Holtan, aparentemente ajeno a la sangre que oscurecía su coraza, empezó un ataque contra las defensas de Shabu. La multitud, de pie, bramaba como el ganado.



Shabu tiró arena a la cara de Holtan con el pie. Pero a éste no se le distraía con tanta facilidad. Avanzó, con la rabia contenida que aumentaba todavía más su agilidad y precisión. De forma inesperada, Holtan saltó y se arqueó en el aire, iniciando un poderoso ataque en medio de su vuelo. Los dos hombres chocaron, escudo contra escudo.



—A mí no me parece que esté cansado —le dije a Seyano—. Sólo fingía.



Me levanté y empecé a gritar muy emocionada. Pilato, Seyano, Apicata y, por lo visto, todo el mundo estaba gritando a mi lado:



—¡Holtan! ¡Holtan!



Y justo entonces, resbaló sobre los intestinos de un oponente anterior. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Grité cuando vi a Shabu abalanzarse sobre él con todas sus fuerzas. Holtan rodó a un lado y esquivó el golpe por un pelo. Ya volvía a estar de pie, con los músculos de las piernas tensos mientras doblaba las rodillas.



La multitud rugió con alegría y júbilo cuando Holtan se abalanzó sobre Shabu y, con ambas manos, le clavó la espada con un golpe que estuvo a punto de partirlo por la mitad. El monolito etíope cayó escupiendo sangre como una fuente. Shabu se sacudió y tembló, levantó arena con los talones y luego se tensó y se quedó inmóvil.



—¡Por Júpiter, ha vuelto a hacerlo! —exclamó Pilato. Se giró hacia mí, sonriente—. ¿Tu visión otra vez, Claudia?



Yo negué con la cabeza. Mis ojos estaban puestos en el vencedor. Con una amplia sonrisa, Holtan se quitó el casco e hizo una pequeña reverencia ante el emperador y luego hacia la enloquecida multitud. ¿Eran imaginaciones mías o me estaba mirando?







En la fiesta de aquella misma noche, al parecer Pilato ignoró a las mujeres y prefirió quedarse junto a Seyano en una glorieta protegida por una cortina. Yo sólo tenía ojos para Holtan. Estaba de pie entre dos oficiales imperiales, riendo por alguna broma privada.



Apicata me siguió la mirada.



—Extraordinario, ¿no te parece?



—¿De qué crees que estarán hablando? —pregunté extrañada.



—Seguramente, de mujeres. Se comenta que Holtan también tiene mucho éxito en ese terreno. Yo no lo definiría como apuesto, pero...



—Yo sí.



—¡Claudia! Para alguien apuesto, ya tienes a Pilato. Puede que tu gladiador fuera atractivo de joven, cuando hiciste tu famosa predicción. No tenía ni veinte años, pero ahora... ¡Fíjate en su nariz! Está rota. Y esa cicatriz. Imagínate su cuerpo.



Me gustaba imaginármelo.



—Con cicatrices, seguro, pero piensa en cómo ha vivido, lo que ha experimentado. Esa idea me parece... emocionante.



—¿De verdad? —Apicata me miró con curiosidad—. Que te gusten esas cosas. Jamás lo hubiera dicho.



Holtan cruzó la gran sala de mármol y apartó a varios admiradores que querían detenerlo. Ahora estaba frente a nosotras, con la mirada fija en mí, y sonriendo a modo de saludo silencioso. Se giró hacia Apicata e hizo una reverencia.



—Sus fiestas son las mejores del mundo.



—Eso sí que es un cumplido —dijo ella—. Teniendo en cuenta que usted ha visto casi todo el mundo.



—Pero no he visto a nadie como su compañera... al menos, no en mucho tiempo.



Apicata se rió mientras se giraba para marcharse.



—Yo tendría cuidado con Claudia. Dicen que es medio bruja.



—Entonces, léeme la fortuna, bruja —estiró la mano con la palma de la mano hacia arriba—. Las sabias de Dacia, mi país, adivinan la fortuna leyendo la palma de la mano. ¿Puedes hacerlo? —Sus modales eran delicados, pero la mirada que me observaba desde debajo de aquellas cejas gruesas y pobladas era intensa.



—La gente exagera mis poderes —dije, ladeando la cabeza para mirarlo a los ojos—. Pero, de vez en cuando, un sueño se hace realidad.



—Eso me gustaría. Me gustaría que soñaras conmigo.



La vida te está esperando.



—Eso sólo lo sabe Isis, quizá lo haga... alguna vez.



Tomé su mano, grande y rugosa, pero sólo noté su calidez. Me temblaron los dedos; sabía que él podía notarlo. Detrás de él vi que Pilato salía de la glorieta. Echó un vistazo a la sala y sus ojos se posaron en mí. Solté la mano de Holtan.



—¡Qué lástima! No puedo decirte nada que no sepa ya toda Roma.



—¿Y en el futuro? —insistió—. ¿Ves a una mujer en mi futuro? ¿A alguien con el pelo oscuro que brilla como la caoba bajo la luz? ¿A alguien con los ojos grises como los zafiros de la India? ¿Ves a esa mujer?



—Sí —volví a ladear la cabeza—. Veo a esa mujer, pero debes tener mucho cuidado con ella.



Capítulo 25 - Holtan



En los días posteriores al banquete de Seyano, me encontraba con Holtan en todas partes: en el teatro, en las carreras, y en fiestas y recepciones. Sentía sus ojos puestos en mí, intensos, observándome, con descaro y sin escrúpulos. Su mirada me parecía puramente sensual, seguramente amenazadora, limpia de romanticismo o incluso de respeto. No era lo que yo quería. ¿O sí?



Igual que Pilato, tenía una certeza absoluta de cuál era su lugar en el mundo, pero con un punto un poco turbio, la actitud de un hombre capaz de sobrevivir como fuera. Un día, en un banquete lo observé mientras él hablaba animadamente con un senador que estaba junto a su canapé, y me recordó a un león descansando que en cualquier momento puede levantarse con un apetito insaciable.



Y luego pasaron tres días sin verlo en ningún sitio. En un impulso, ordené a los porteadores de mi litera que me llevaran al Campo de Marte.



—¿Por qué? —me preguntó Raquel—. Nunca ha ido allí.



—¿Tiene que haber un motivo? Apicata dice que es divertido ver cómo los nuevos esclavos aprenden a manejar la espada.



—Tengo entendido que sus instructores se cuentan entre los mejores gladiadores del país —dijo Raquel, mientras me cubría los hombros con una palla gris oscuro.



Me la quité enseguida.



—¡Esta vieja no! Quiero la nueva. —Señalé la prenda de lana fina, de un color lila brillante, que me acarició la piel desnuda como un gatito.



Cuando la litera llegó al destino, le dije a Raquel que se marchara y me acerqué a pie hasta los establos. De pequeña, en las carreras de caballos, solía ganarle a Calígula, que presumía de ser un excelente jinete. Incluso me había medido con Cayo. En Antioquía salía a montar a menudo, pero en Roma, por un motivo u otro, no lo había hecho. Ahora sentía una oleada de emoción al recordar con nostalgia la gloriosa sensación del galope de un caballo, la sensación de estar en la cima del mundo. Quizá un largo paseo a lomos de un caballo brioso era lo que necesitaba para disipar la inquietud que me atormentaba.



En el gran patio, los esclavos perfeccionaban sus ataques y sus defensas ante los vigilantes ojos de guardias y entrenadores. Los había de todas las razas: nubios negros, otros del norte con los ojos azules y la piel blanca como la nieve, algunos del Lejano Oriente, con una gruesa trenza que se agitaba en el aire cuando se movían. No todos eran ágiles. Sólo uno destacaba por sus cualidades. Hice una pausa para unirme a un grupo de gente que lo rodeaba.



—¿Quieres que te lo compre?



Sorprendida, me giré y vi a Holtan, con sus ojos de color ámbar atentos y observándolo todo.



Me reí.



—Bromeas. ¿Qué haría yo con un gladiador? —Mientras seguía observándome, sentí que me sonrojaba—. Me recuerda a alguien, a un chico que vi hace mucho tiempo —dije—. También era muy habilidoso con la espada.



—Y tenía mucha suerte.



—Eres muy modesto. ¿Este chico también es de Dacia?



Holtan asintió.



—De un pueblo cerca de mi casa. Llegó la semana pasada. Quizá te parezca una buena inversión. Podría entrenarlo en mi escuela y llevarlo a la arena para ti.



—Eres muy generoso, pero no podría. Mi marido jamás me permitiría aceptar un regalo tan caro.



—No tiene que saberlo. Sería nuestro secreto —dijo, acercándose un poco.



Retrocedí.



—¿Crees que engañaría a mi marido?



Sus ojos se reían, aunque me miraban fijamente.



—Sé que nunca lo has hecho.



—¿Cómo dices?



—Sé que nunca lo has hecho —repitió él.



—¿Cómo puedes saberlo?



—Ya me he encargado de averiguarlo.



¿Por qué no estaba enfadada? Su interés despertó un placer secreto en mi interior.



—Tienes unos espías muy buenos —dije al final.



Pasé por delante de él, entré en el gran edificio de piedra y eché un vistazo. El dueño del establo, un hombre fornido con la cara roja, se acercó a nosotros.



—¿Qué prefiere la domina? Tenemos una gran selección de caballos para señoras —señaló hacia una yegua castaña—. Es dócil como un cordero.



—Me serviría si quisiera montar a un cordero.



—Es una buena yegua —dijo Holtan—. Conozco al dueño.



—¿Tienes caballos aquí?



—Algunos.



—Los caballos del dominus son los mejores —intervino el dueño de los establos—, pero también los más briosos.



—Me gustaría verlos.



Holtan asintió hacia el dueño, que nos llevó hasta un pasillo lleno de compartimientos.



—¿Todos estos caballos son tuyos? —le pregunté a Holtan, que seguía a mi lado.



—Éstos son los que tengo en Roma.



Los miré todos.



—Me gustaría montar a ése —señalé hacia un enorme semental, con un pelaje negro y brillante roto únicamente por una estrella blanca en la frente. Me recordaba a un caballo que había tenido de pequeña y al que había entrenado yo misma.



El dueño de los establos meneó la cabeza con insistencia.



—Oh no, la domina no quiere ése.



—Sí, la domina sí que lo quiere.



—Monta a la yegua ruana que está junto a la entrada —me dijo Holtan cogiéndome del brazo.



—¿Me estás prohibiendo montar el caballo que quiero?



—El semental es demasiado peligroso. Ensilla la yegua ruana y el semental —le ordenó a un mozo. Me cogió por el brazo y volvimos al patio.



Pronto se nos unieron el dueño de los establos y el mozo con los dos caballos ensillados. Holtan acarició la cabeza de la yegua.



—Es una buena bestia, muy nerviosa, te gustará montarla.



—¿Por qué no la montas tú? —pregunté.



—Me encantaría, pero Poseidón necesita ejercicio. A los mozos de los establos les da miedo montarlo.



Levanté la mirada hacia el semental que estaba de pie tranquilamente a mi lado.



—Es precioso.



Holtan frunció el ceño.



—Él no te dejaría. Yo soy el único que lo ha montado.



Le acaricié el hocico. El animal me miró fijamente, pero no se movió.



—Ahueca la mano —le ordené al mozo.



El pobre, que apenas era un chico, me miró indeciso. Mientras él dudaba, coloqué la silla de montar en posición. Me subí la falda, me agarré a la silla de Poseidón y me senté a horcajadas. Cogí las riendas con las dos manos y sentí el enorme poder de aquella bestia. Cuando le di un ligero golpe con los talones, vi que el chico me estaba mirando las piernas desnudas.



—¡Deténte! —gritó Holtan—. No lo permitiré.



—A mí me parece bastante dócil.



Apenas había acabado de pronunciar esas palabras cuando Poseidón se puso en movimiento y salió del recinto con mucha suavidad y una elegancia veloz. Holtan intentó hacerse con las riendas, pero el caballo lo esquivó. El mozo también retrocedió. Los jinetes que estaban practicando en la pista de ejercicios salieron corriendo en todas las direcciones.



¡Oh, Isis! ¿Qué había hecho? Apreté los muslos como me había enseñado Tata hacía tiempo y tensé las riendas. Poseidón salió disparado al galope, cruzó a toda velocidad la pista y enseguida salimos a campo abierto. Mientras saltaba una valla tras otra, yo sólo podía agacharme y sujetarme a él con todas mis fuerzas. Presa de la emoción, grité de júbilo. Al final llegamos a un camino paralelo al Tíber y Poseidón alargó las zancadas y sentí que volábamos.



Había olvidado la libertad y la emoción de tener a un gran caballo debajo de mí. Me acerqué al cuello de Poseidón y entrelacé mis dedos en su crin. Con la cabeza echada hacia atrás, sentí cómo el viento me despeinaba. Poco a poco fui siendo consciente del ruido de otro caballo que se acercaba. Miré por encima del hombro y vi que Holtan estaba cada vez más cerca. Estiré los pliegues de la palla y me tapé los muslos.



—Podrías haberme dicho lo bien que montabas —dijo a gritos, cuando se acercó.



—Podrías haberlo preguntado —respondí.



—¿Tienes más sorpresas escondidas?



Sonreí, sintiéndome más libre que nunca en los últimos años.



—Quizá.







—¿Dónde has estado?



De vuelta a la realidad, di un respingo cuando una mano abrió la cortina de la litera. La cara de Pilato estaba a escasos centímetros de la mía, con aquellos ojos azules muy atentos, sin perder detalle.



—¿Te importa? —le pregunté, con frialdad, pero se me aceleró el corazón cuando me cogió del brazo.



—Has estado fuera toda la tarde —dijo mientras me ayudaba a bajar de la litera.



—¿De verdad? —Me encogí de hombros—. Si quieres saberlo, he ido a montar a caballo.



—Solíamos ir a montar juntos —me recordó. Se giró hacia Raquel, que iba detrás de nosotros—. ¿Has disfrutado del paseo?



Yo respondí por ella.



—Raquel no monta.



—La próxima vez te acompañará mi mozo. No quiero que montes sola.



—¡Bobadas! Crecí sobre un caballo. —Me obligué a mirarlo a la cara—. ¿Por qué me estabas esperando?



—Tengo noticias, buenas noticias. He comprado una villa en Herculano.



—¿Herculano? Nunca me comentaste que quisieras... —Me callé porque recordé algo.



—Fuiste tú quien lo sugirió —me recordó él—. Un lugar junto al mar. Preferiste allí que en Pompeya, porque era más pequeño, más tranquilo. Esperaba que te hiciera ilusión.



Intenté recuperar la compostura.



—Oh, me hace ilusión, claro. Será muy agradable... más adelante. El otoño en Herculano será precioso, o los meses de invierno. Sí, vayamos en invierno. Quizá Apicata y Seyano quieran acompañarnos.



—¿Qué te pasa, Claudia? —Pilato se giró hacia mí cuando entramos en el atrio—. Estabas impaciente por marcharte de Roma. Estoy de acuerdo contigo, es un agujero... Estamos a principios de primavera y los niños ya empiezan a morirse de fiebres. Es una tontería poner en peligro la salud de Marcela.



—Marcela —repetí, en voz baja, con el corazón acelerado. ¿En qué estaba pensando? ¿Es que me había vuelto loca?—. Sí, un verano junto al mar nos sentará bien.



—Lo prepararé todo —dijo Pilato—. La semana que viene, a estas alturas, ya estaremos de camino. —Con un ligero movimiento de cabeza, se marchó hacia su tablinum.



Cuando la pesada puerta se cerró a sus espaldas, me giré hacia Raquel, medio llorando.



—¿Cómo puedo marcharme ahora?



—Es lo mejor que podría haber pasado —asintió ella con solemnidad.



—¿Cómo puedes decir eso?



—A su marido no se le escapa nada. Sospecha. Si yo lo noto, seguro que usted también.



—No he hecho nada —me defendí.



—Y no lo intente. Ya sabe el peligro que eso supondría. Según la ley, su marido podría matarla. Ni siquiera necesitaría pruebas para hacerlo.



—Sólo veré a Holtan una vez más, sólo una... a solas. Pilato nunca lo sabrá.



La entrada con columnas de la taberna de Holtan, o lo poco que vi de ella, me pareció impresionante. Apenas había bajado de la litera que había contratado cuando un esclavo salió por la puerta y me acompañó hasta la entrada lateral. Me hizo una reverencia como si fuera la mismísima emperatriz.



—Señora, el dominus la está esperando arriba.



—¿Esperándome? ¿Cómo es posible?



El esclavo se encogió de hombros.



—El señor dijo: «Cuando llegue la señora, acompáñala hasta aquí».



—¿De verdad? —Se me ocurrió marcharme, pero, en lugar de eso, lo seguí hasta unas escaleras. Eran estrechas, mal iluminadas y muy empinadas. Subí unos escalones y me detuve. ¿Por qué estaba arriesgando toda mi vida por un hombre que daba por sentado que me tenía? Me quedé inmóvil, con la mano en la barandilla. «Márchate ya.» Rápidamente me giré y empecé a bajar las escaleras.



—¡Claudia!



Miré hacia atrás por encima del hombro. Holtan estaba en lo alto de la escalera. En un segundo estaba a mi lado.



—¡Has venido! —dijo, cogiéndome la mano. La calidez de su contacto fluyó por todo mi cuerpo.



—Por lo visto, me esperabas.



—No te esperaba... Soñaba con que vendrías a buscarme. —Me cogió del brazo y me acompañó hasta arriba, a un apartamento sorprendentemente espacioso. Cuando me detuve para echar un vistazo, Holtan cogió mi palla y se la dio a un esclavo.



—Trae vino, aceitunas y un poco de queso —ordenó.



Justo delante de nosotros había un atrio abierto al cielo y, a la derecha, su tablinum. Vi una mesa llena de pergaminos y, detrás, un balcón desde donde la vista de los tejados de las casas de Subura, a los pies de la colina, era magnífica.



—¿Atiendes tus negocios desde aquí?



—Algunos.



—Es muy impresionante.



Noté cómo se tensaba.



—Seguro que pensaste que ni siquiera sabía leer.



—Bueno, sí. Viniste siendo un esclavo joven...



Irguió la espalda, orgulloso.



—Claudia, no nací esclavo. Mi padre era un príncipe. Tuve los mejores profesores que el dinero podía comprar. Me enseñaron griego y latín, así como el arte de la espada. La vida era plácida hasta que llegaron los romanos.



—Lo siento, yo sólo quería decir...



—Permíteme que te enseñe el resto de la casa —dijo, señalando hacia un pasillo. Giramos una esquina y, de repente, allí estaba yo, con los ojos abiertos y los rizos despeinados. Apenas pude contener una expresión de asombro cuando vi lo que tenía ante mis ojos. Toda la sala, desde el suelo hasta el techo, estaba cubierta de metal pulido hasta conseguir un brillo tan intenso que reflejaba todos nuestros movimientos. Las cortinas doradas y rojas iban a juego con un pequeño banco y un canapé grande. Las alfombras rojas y gruesas que cubrían el suelo de mármol negro amortiguaban nuestros pasos. Desde el techo nos sonreía una deidad que no reconocí y que tenía por compañeras a mujeres desnudas, de grandes pechos y caderas redondeadas, colocadas en posturas de lo más sensuales. Sentí el desafío salvaje e inflexible de la sala, su belleza ordinaria y escandalosa.



Sentada en el extremo de la cama, me imaginé a las mujeres que habían estado allí antes. Bebí un sorbo de vino, luego otro, y me pregunté si alguna vez podría ser como aquellas criaturas despreocupadas y seguras.



—Hace años escuché la historia de tu predicción —dijo Holtan, mientras me tendía en el canapé junto a él.



—¿La de tu victoria? —Sonreí y ladeé la cabeza un poco—. Yo fui la primera sorprendida. —Nos quedamos un rato allí reclinados, observando a los dioses tonteando sobre nuestras cabezas.



—¿Sabes lo que la gente piensa? —me preguntó—. ¿Puedes leer sus mentes?



—Puedo leer la tuya... ahora. Pero no necesito ninguna visión para eso.



Él se inclinó hacia delante.



—¿Te ha dicho tu visión que vinieras aquí?



Qué joven parecía cuando sonreía. Todavía conservaba rasgos del chico que recordaba.



—No me pareció apropiado preguntar.



La mirada de Holtan era muy intensa.



—Entonces es cierto, tus visiones te dicen cosas.



Meneé la cabeza.



—Ojalá pudiera explicarlo. La visión no me guía, pero a veces hay una especie de certeza cuando me siento en armonía con Isis...



—¿Te habla? —insistió él.



—Con palabras, no. Pero si consigo vaciar mi mente, la siento. A veces tengo presentimientos... No te rías... Una vez se lo intenté explicar a Pilato y se rió.



—Yo jamás me reiría de ti. —Holtan se acercó un poco más—. Dime, ¿cómo te sientes?



—Como Ariadna. Es como si fuera Ariadna.



—¿Quién? —Frunció el ceño.



—Una princesa griega que se enamoró de un héroe. —Lo miré—. No como tú.



—¿Y qué les pasó? ¿Vivieron felices para siempre, la princesa y su héroe?



—Ella lo salvó, los salvó a los dos, dejándole un hilo plateado para que él lo siguiera y consiguiera salir de un oscuro laberinto. A veces siento que me guía un hilo plateado... pero a menudo me olvido de seguirlo. —Me reí, meneando la cabeza otra vez—. ¡Qué tontería!



—No es una tontería. No sé nada de ningún hilo. Jamás he sentido algo así, pero en la arena, soy... Marte.



—Ya he visto el santuario en el atrio cuando hemos entrado.



—En Dacia teníamos varios dioses. De pequeño rezaba a Wodan y Freya. Ya ves de qué me sirvió cuando las legiones romanas mataron a mi padre y me hicieron esclavo. Después, cuando me trajeron aquí, vi que los gladiadores adoraban a Marte. ¿No es un dios tan bueno como los demás?



—¿Rezas a Marte antes de entrar en la arena?



—¿Rezarle? Marte es una fuerza, no un ser. Sigo los rituales para demostrar que soy romano, pero da lo mismo que queme terneros ante su altar no que orine en él. A veces gano por mi habilidad, mi astucia, mis trucos, pero casi siempre gano porque llevo a Marte en mis entrañas. ¿Lo entiendes?



Asentí mientras lo recordaba en acción en la arena. Había sido aquella fuerza apasionada la que me había atraído de él. Me estaba mirando a los ojos, con una media sonrisa. Yo aparté la mirada para hacerme unas preguntas. ¿Cuántas mujeres habían visto sus formas reflejadas en aquellas paredes de espejos? ¿Importaba? Esa noche era para mí. Sólo una, sólo ahora.



Holtan alargó el brazo, me rodeó la cintura y me atrajo hacia él. Sus palabras cariñosas transmitían una brusquedad relajada mientras yo levantaba los labios hacia los suyos. Al principio me sujetó con delicadeza, pero pronto sus apasionados besos me encendieron las venas y, cuando busqué su boca con mayor intensidad, él me agarró con más fuerza. Mis manos lo acariciaban a su propio ritmo, disfrutando del contacto de aquellos fuertes músculos mientras buscaba los cierres de su túnica. Él se separó, sonriendo ante mi atrevimiento, y luego me apartó el chiton del hombro. Su boca siguió la tela de seda mientras, lentamente, me la iba quitando, exponiendo gradualmente mis pechos, mi barriga, mis muslos. Noté que me arqueaba contra su boca y gritaba de placer y, cuando volvió a erguirse, estaba muy serio.



—¡Mi dulce Claudia! —susurró, besándome con suavidad los ojos y las mejillas como si fuera la criatura más frágil del mundo.



Por mi cuerpo fluyó miel caliente cuando, lenta y cuidadosamente, Holtan me penetró. Me aferré a él cuando sus movimientos se convirtieron en los míos y todas las barreras entre nosotros desaparecieron.



Después, mucho después, todavía estaba inmóvil, disfrutando de su peso sobre mí.



—No te muevas —susurré cuando empezó a levantarse.



—Te aplastaré.



—Me gusta que me aplastes. Prométeme que no te moverás.



Nos reímos y nos miramos. Holtan me besó con dulzura. Yo le acariciaba el cuello con la nariz y él me abrazaba durante largos ratos en silencio, únicamente interrumpidos por alguna palabra de amor susurrada. ¿Cómo era posible que dos personas estuvieran tan cerca?



Después, mucho, mucho después, me aparté y me levanté. Miré al hombre que, en pocas horas, se había convertido no sólo en mi amante, sino en alguien que entendía mis sentimientos más profundos, y me obligué a hablar.



—No puedo volver a hacer esto.



Holtan se levantó y se colocó frente a mí, con las manos en mis hombros.



—Lo sé.



Capítulo 26 - Mi elección



—¡Deprisa! Nos están esperando. —Pilato estaba impaciente en el umbral de la puerta mientras yo me detenía un segundo frente al espejo.



Sus ojos me estudiaron de arriba abajo.



—El rojo te sienta muy bien, querida. Me sorprende que no lo lleves más a menudo.



¿Por qué me lo había puesto hoy? ¿Por qué estaba jugando otra vez a la esposa perfecta cuando lo que quería era tenderme en la cama y soñar con todo lo que había sucedido aquella tarde? Y, en cambio, ahí estaba, camino de un destino desconocido donde me obligarían a sonreír, reír y hablar como si todo mi mundo no hubiera cambiado para siempre. ¿Por qué no había puesto como excusa un dolor de cabeza antes, cuando todavía estaba a tiempo?



Ahora ya era demasiado tarde. La litera de Seyano y Apicata nos estaba esperando fuera. Mientras seguía a Pilato por el patio, contuve la respiración, sorprendida ante la litera con dosel a rayas doradas y rojas iluminada por las antorchas.



—¿Qué os parece? —preguntó Apicata cuando abrió la cortina y nos saludó, muy contenta—. ¿No es la litera más magnífica que habéis visto nunca?



Seguro que era la más grande. Catorce porteadores, siete a cada lado, estaban de pie inmóviles mientras esperaban que nos uniéramos a los señores.



—Muy impresionante —le dijo Pilato a Seyano, que también había apartado la cortina para saludarnos.



—Venid a verla por dentro —dijo Apicata—. Es lo mejor.



Un porteador colocó una alfombra de seda frente a la entrada de la litera. Yo subí, y Pilato me siguió. Seyano y Apicata estaban reclinados en un canapé de satén que tranquilamente podía acoger a ocho personas. A su lado había una joven esclava dispuesta a servir vino y carnes dulces. Vi un montón de pergaminos, juegos e instrumentos musicales.



—La hemos recibido esta mañana; un regalo de Tiberio —nos dijo Seyano—. ¿Qué te parece? —me preguntó.



—Jamás he visto nada parecido —le aseguré. Los esclavos levantaron la litera sobre sus hombros y nos pusimos en marcha, colina abajo al trote.



—Tenemos una sorpresa —anunció Apicata—. Sobre todo para Claudia. —Su rostro era suficientemente cándido, pero yo sentí una alarma en mi interior. Una vez intenté abrir la cortina, pero me detuvo—. ¡No, no! Pronto llegaremos.



Acepté el vino que me ofrecieron y rechacé la jarra de agua; tenía la necesidad de beberlo tal cual. Era exquisito, por supuesto. Bebí un poco más de lo normal y me pregunté por qué me preocupaba. Seguro que lo que Apicata hubiera planeado sería para complacerme. Quizá la salida suavizaría el anhelo agridulce por lo que no podría volver a ser.



—Creí que sabía adónde íbamos, al Mercado del Foro, pero el último giro me ha confundido —dijo Pilato.



—Ya no falta mucho —le aseguró Seyano.



El misterio me estaba poniendo nerviosa.



—¿He estado alguna vez allí adonde vamos? —pregunté.



—No creo, aunque estoy segura de que querías ir.



—¿Es el mercado de animales? He oído que a los cachorros de guepardo les enseñan a...



—Hoy no, Claudia. Tendrás que esperar. —Los ojos de Apicata sonreían con picardía.



Cada vez había más ruido por la calle y los porteadores iban más despacio. La gran botella de boca ancha de agua se agitaba chapoteando al ritmo de los porteadores. Me bebí el vaso de vino antes de que me manchara el vestido. A menudo escuchaba a los guardianes de Seyano gritar: «¡Abrid paso! ¡Abrid paso!»



¿Dónde estábamos?, me preguntaba. Otro giro, ahora los movimientos de los esclavos ya eran más lentos, más pausados. Las calles debían de estar llenas. Al final, nos detuvimos.



Bajaron la litera hasta el suelo con mucho cuidado y un esclavo abrió las cortinas. Seyano y Pilato bajaron primero, después Apicata. Pilato me cogió del brazo. Cuando vi la entrada ante mis ojos, tropecé y caí encima de él. ¿Qué clase de pesadilla era aquello? Estábamos frente a la taberna de Holtan. ¿Tendría que verlo mientras iba del brazo de mi marido?



—¡Ya hemos llegado! —anunció Apicata muy contenta—. Seguro que habéis oído hablar del Espada y Tridente. Todo el mundo habla de este lugar.



Observé su cara. ¿Sabía algo? Se giró, satisfecha con su elección, con los ojos aparentemente ingenuos. ¿O sería sólo una desafortunada coincidencia?



El mismo esclavo que me había acompañado aquella tarde salió a recibirnos. «Gran Isis, ¿y si dice algo?» El pánico me había acelerado el corazón, pero el hombre, todo un profesional, no titubeó cuando nos miró uno a uno con una amplia sonrisa. Hizo una reverencia y nos indicó que lo siguiéramos. Esta vez nos acompañó hasta la entrada principal.



Entramos en el vestíbulo y pasamos directamente a una gran área de banquetes. El aire estaba cargado con perfume, especias, cuero y sudor. Apenas podía respirar. La gran sala iluminada con antorchas estaba llena de canapés, todos ocupados... En algunos había incluso cuatro personas reclinadas juntas.



—Quizá deberíamos irnos —sugerí—. No hay sitio para nosotros.



—Siempre hay sitio para un grupo tan distinguido como el suyo. —Con una gran floritura, el esclavo apartó una cortina roja. Ante nosotros apareció un reservado un poco elevado, con dos canapés anchos cubiertos con cojines, uno a cada lado de una mesa baja con la superficie dorada. Aquel espacio permitía ver el centro de la sala. Detrás había un arco. Con las cortinas cerradas, los invitados podían entrar y salir sin que los vieran. Con las cortinas abiertas, veíamos a las cuatro bailarinas, de piel pálida y pelo dorado. Llevaban únicamente unas fajas con rubíes incrustados. En un lugar preferente en la pared del fondo estaba la rudis de Holtan, la gran espada de madera que se le entrega a un gladiador que se ha ganado su libertad.



Me aferré al brazo de Pilato al entrar en aquel espacio dorado y dibujé lo que esperaba que fuera una deliciosa sonrisa hacia Seyano.



—¡Una idea maravillosa!



—Pensamos que te gustaría ver la guarida de tu favorito.



—¿Mi favorito?



—En cierto modo, tú descubriste a Holtan. Además, gané una fortuna con su última victoria. Es de ley que me gaste una parte de ella aquí.



—El dominus es muy amable. —El enorme cuerpo de Holtan ocupaba todo el arco que había detrás de los canapés—. Es un honor tener unos invitados tan ilustres. —Tenía miedo de mirarlo, pero me obligué a hacerlo. Vi una cara sonriente. Por un momento, sus ojos de color ámbar buscaron los míos. Luego se apartó para dejar pasar a un esclavo que traía un botellón de vino y cuatro copas en una bandeja de plata.



—Es una cosecha especial. Espero que les guste.



Sirvió el vino él mismo, le ofreció una copa a Apicata y luego a mí. Por un momento nuestros dedos se rozaron. Supliqué que no me temblara la mano.



Pilato bebió un sorbo, y luego otro.



—Un Falerio excelente.



—Es de mi viñedo cerca de Stabiae.



—¿Stabiae? —Pilato se lo quedó mirando—. Qué coincidencia, mi mujer y yo salimos de viaje dentro de tres días y estaremos muy cerca de allí. Hemos...



—Lo siento, amigo mío, no tan deprisa —lo interrumpió Seyano—. Por lo visto, Tiberio tiene otros planes para ti, para nosotros dos. Todavía no te lo había dicho. Quiere que...



La voz de Seyano desapareció. Sólo tenía ojos para Holtan y para su cálida mirada que, de vez en cuando, se desviaba hacia mí. «Ten cuidado, ten mucho cuidado.» Obligué a mi mente a volver a la conversación.



—Siento mucho retrasar tus vacaciones —dijo Seyano, y luego se levantó y se sentó a mi lado. Me cogió de la mano y la acarició suavemente—. ¿Me permitirás que te robe a tu marido unos días?



—¡Oh! Se marcha. Otra vez no. —Escuché que estas palabras salían de mi boca, casi como si las dijera de corazón. Sentí los ojos azules de Pilato fijos en mí.



Seyano continuó con su explicación.



—Este asunto de Tiberio nos llevará a Siracusa. Sólo un mes, y luego podrá ir directamente a Herculano. He descubierto que las ausencias son buenas para el corazón. —Como al descuido se giró hacia Holtan—. ¿No cree?







—Ayúdame, Raquel. Tienes que ayudarme —dije, levantando la mirada de mi niña dormida. Estábamos junto a su pequeña cama, viéndola dormir. ¿Cómo era posible que alguien tan pequeño fuera tan importante?, me pregunté, y no era la primera vez que lo hacía.



—Es preciosa —dijo Raquel, inclinándose sobre la cama de Marcela para alisarle la manta.



—Lo es todo para mí.



—Sí... una mujer tendría que estar loca para arriesgarlo todo.







Nos veíamos dos o tres tardes a la semana.



El plan de Holtan era sencillo. Dejaba a Marcela con la niñera y salía de casa vestida con mi ropa normal. Iba en mi propia litera y nos parábamos en una oscura trattoria, donde me estaba esperando Raquel. Ella se ponía mi ropa y una peluca oscura y salía por la puerta principal. Yo, disfrazada, y con el corazón acelerado, salía por la puerta de atrás y o bien alquilaba una litera, o bien caminaba hasta la habitación que Holtan hubiera alquilado para ese día.



Un día llevaba una ordinaria túnica marrón y el pelo escondido debajo de un gorro de esclava libre. Otro día me puse una toga muy pesada y me envolví los extremos alrededor de la cabeza. Juntos, sin miedo, nos reíamos a carcajadas de mis disfraces. Holtan me hacía girar sobre mí misma mientras yo imitaba el acento y los gestos de quien se suponía que era.



—¿Te gusto de rubia? —le pregunté a Holtan el día que llevaba una magnífica madeja de rizos dorados.



—Me gustas más como tú eres.



—¿Y cómo soy? Ya no estoy segura.



Me giré y vi la comida que Holtan había encargado. Un delicado mantel de lino blanco cubría la mesa y, en el centro, un ramo de rosas de color melocotón pálido. Había ostras que todavía estaban en su concha, sopa de cebada con aguamiel, puerros dulces sobre endibias, faisán estofado y fresas con nata.



—¡Oh! Todo lo que me gusta —exclamé mientras lo abrazaba—. Siempre sabes lo que me gusta.



El apartamento que había alquilado aquella tarde, aunque era pequeño, era claro y alegre. Había llegado sin aliento después de subir todos los peldaños, pero cuando llegué al último piso, allí estaba Holtan esperándome en un pequeño balcón. Roma entera estaba a nuestros pies. En ese momento, el mundo era nuestro.



Disfrutamos de la buena comida y del vino, nos perdimos el uno en el otro, riendo y hablando. Lo siguiente que supe fue que el sol, en lo alto del cielo cuando había llegado, se había escondido.



De repente se había hecho de noche, aunque todavía no era lo suficientemente oscuro como para encender las pequeñas antorchas de la pared. Nuestro idilio tenía que terminar una vez más. Me levanté y me apoyé con un codo en la cama. Mientras miraba a Holtan, se me encogió el corazón y me empezó a doler.



—No puedo hacerlo más.



—No, no puedes... nunca más. —Holtan se giró para mirarme a los ojos—. Me avergüenzo de haberlo permitido, de haberte animado. El otro día, cuando no viniste... sólo podía pensar que Pilato había regresado antes, te había descubierto y...



Me incliné, busqué sus labios y lo besé.



—Podría hacer que te mataran —dijo él al final.



—Si quisiera, sí. Más bien creo que me desterraría y me prohibiría ver a mi hija. —Me temblaba la voz—. No podría soportarlo. —Después de una pausa, continué—: Y ahora está Livia. Ha vuelto a Roma. La vi en el teatro ayer por la noche, esos temibles ojos verdes observándome. Es capaz de cualquier cosa.



—¿No hay ningún amigo de la familia que pueda defenderte?



—Ya no. Están todos muertos.



—Y tu fe... ¿Isis? ¿No podrías retirarte a algún templo?



—Eso te gustaría, ¿verdad? —dije medio en broma—. Preferirías que me alejara del mundo.



—Prefiero eso a que estés con Pilato —admitió él.



—Desde que Tiberio mandó quemar el Iseneo, no tengo dónde refugiarme. No tengo adónde ir, ni siquiera a pedir consejo.



Holtan me abrazó y luego me separó de él.



—Tengo que marcharme, irme tan lejos que no vuelva a tener tentaciones. —Se levantó de la cama y cogió su túnica—. Los partos me han pedido un combate.



—¡Oh, no! —El terror se apoderó de mí cuando lo miré—. Pensaba que habías dejado la arena para siempre.



—Si me quedo en Roma, ya sabes qué pasará. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que nos descubran? Me asusta lo impotente que soy ante el deseo de estar contigo. No puedo permitir que arriesgues más de lo que has arriesgado.



Lo miré sin poder articular palabra y sintiéndome como si el sol hubiera desaparecido para siempre y me hubieran condenado a un mundo de penumbra.



—La ausencia de Pilato nos ha facilitado las cosas —reconocí al final—. Hemos tenido suerte, pero pronto se acabará. Seyano y él tienen previsto zarpar de Sicilia la semana que viene. Me tengo que reunir con él en nuestra casa de Herculano.



—Tan cerca de mi villa. ¿Es que los dioses quieren atormentarnos? —Ahora estaba de pie y me había levantado a mí también para estar frente a él.



—La peste se ha extendido por toda Roma. Estoy preocupada por Marcela. Pilato me volvió a recordar lo beneficiosa que sería la brisa marina para la niña.



—Por lo que más quieras, no le contradigas, pero reúnete conmigo una última vez. Pasemos unos días juntos antes de que vuelva.



—¿Unos días? ¿Estás loco?



—Entonces, una noche.



—¿En qué estás pensando?



—Mi villa está justo en las afueras de Stabiae. Dicen que las sirenas atrajeron a Ulises hasta allí. Te gustaría. Sé que te gustaría. Ven y atráeme.



—¿Gustarme? Me encantaría. —Agité la cabeza con tristeza—. Sabes que es imposible.



—Nada es imposible. Envía a Marcela con Raquel a Herculano. Estarán vigiladas. Haré que mis mejores hombres las escolten escondidos durante todo el viaje. Quédate en Roma, di que tienes que solucionar unos asuntos de última hora, que tienes que cerrar la casa o que tienes que acudir a alguna fiesta. A las mujeres se os da muy bien esto de las excusas, seguro que se te ocurre algo.



—Seguro —me burlé. Y luego añadí—: Estás loco.



—Claudia, es nuestra única oportunidad de poder pasar una noche juntos. Cuando vuelvas a Roma en otoño, me habré marchado.



Lágrimas de miedo me humedecieron los ojos cuando entendí lo que pretendía hacer.



—¿Por qué quieres arriesgar tu vida en la arena si tienes todo lo que cualquiera podría desear?



—¿Todo? ¿Eso crees? Todo lo que tengo no significa nada sin ti.



La cabeza me dio vueltas. La vida te está esperando. Mi hermana había pagado un elevado precio. ¿Estaba yo dispuesta a arriesgar mi vida por amor? Miré a Holtan y supe la respuesta. Hoy estaba en la cima de su carrera, pero en cada ciudad importante había veinte gladiadores decididos a ganarle, locos por ser el gladiador que mató al campeón. Un error, un paso en falso...



—Dime —pregunté casi en un susurro—, por una noche conmigo, ¿qué estarías dispuesto a hacer?



—Cualquier cosa —respondió él abrazándome—. Cualquier cosa que me pidieras.



Capítulo 27 - El último encuentro



Era una noche cálida. Sólo llevaba una túnica blanca muy fina, con amplias aberturas en el cuello y las mangas. Me incliné hacia delante, me agarré a la crin de mi caballo y lo hice correr más deprisa. Bajo mis pies, las casas frente al mar brillaban como un brazalete de valor inestimable y se extendían hasta donde me alcanzaba la vista.



La ruta montañosa y agreste que había escogido me mantenía alejada de los caminos principales, donde cualquiera podría verme, e incluso por aquellos caminos perdidos había veces que tenía que esconderme detrás de los arbustos para evitar a otros viajeros. ¿O acaso no eran simples viajeros? Las campesinas no solían viajar solas, y allí estaba yo, sola y a lomos de un precioso caballo.



Un hombre me salió al paso e intentó bloquearme el camino. Cogió las riendas, pero hundí fuertemente los talones y el animal salió disparado. A las pocas zancadas, el hombre se vio obligado a soltar las riendas. Temblando de miedo, apreté las rodillas contra el animal, haciéndolo correr más. Holtan estaba tan cerca ya, pronto estaríamos juntos.



Cuando salí de entre una arboleda, miré hacia abajo, hacia las luces de la ciudad. ¡Stabiae! Había llegado la hora de empezar a descender. Dejé que el caballo escogiera tranquilamente por dónde quería ir y bajamos el sinuoso camino de la colina, una curva tras otra. La luna llena nos iluminaba desde el cielo mientras mi caballo daba otro giro. Al final, la impresionante silueta de la villa de Holtan apareció ante mis ojos. A diferencia de las demás casas junto al mar que había visto, ésta estaba construida como si fuera una fortaleza en lo alto de una colina. Cuando me acerqué al elevado muro de ladrillo, se abrió una puerta. Salieron varios esclavos con antorchas, guiándome por perfumados jardines, con estatuas y fuentes, y por una terraza de mosaico con el dibujo de unos delfines saltando por encima de las olas.



Holtan corrió hacia mí con una radiante sonrisa en la cara. Su contacto y el olor de su piel cuando me cogió en brazos, me bajó del caballo y me llevó al interior de la casa me hicieron olvidar todos mis miedos.



—Mi querida, mi alocada —susurró contra mi pelo—. ¿Te ha seguido alguien?



—¿Importa? Estoy aquí.



Holtan se dirigió a sus esclavos y les dio unas órdenes que no entendí. Se giró hacia mí y volvió a sonreír.



—Espera a ver lo que te he preparado. —Me acerqué, más tranquila como siempre que escuchaba aquella tosca voz. Me cogió de la mano y me llevó por un pasillo, un espacio de mármol blanco y frescos brillantes, y luego abrió una puerta.



Contuve la respiración.



—¿Te gusta? —me preguntó. Sus ojos estudiaron mi cara.



Miré detrás de él, hacia un fresco que dominaba la pared del fondo: la clásica Venus surgiendo del mar. Sin embargo, los ojos grises y la melena rizada era la mía.



Me sonrió.



—Es tu antepasada.



—Un mito familiar que nunca me he creído.



Holtan me miró con solemnidad.



—Yo sí que me lo creo. —Me acarició con la mano la parte baja de la espalda.



Había muchos pequeños detalles. Ópalos pulidos incrustados en las paredes reflejaban la luz de un bosque de cristales de los candelabros colgados del techo. Su brillo parecía un espejismo. Cortinas transparentes, de tonalidades azules y verdes marinos, y una sensual montaña de cojines de seda creaban un oasis de paz y armonía. Miré a Holtan.



—Todo es perfecto, el ambiente que se respira, mis colores favoritos... ¿Cómo lo has hecho?



Su cara se relajó al tiempo que sonrió ampliamente.



—Mis hombres y yo... lo hemos terminado esta tarde.



—Pero la semejanza conmigo. ¿Cómo lo has hecho?



—¿No viste al artista el día que estuviste en la taberna?



Se me saltaron varias lágrimas de felicidad. En aquella magnífica habitación jugaría a que, aunque fuera por poco tiempo, estábamos casados. Como no podía confiar en mi voz para expresarme, lo cogí de la mano y le besé una cicatriz que tenía en la palma. Mis ojos se desviaron hacia el fresco que había encima de la cama. Otra imagen clásica para guardar en la memoria. Venus y Marte atrapados en una red dorada, capturados por el celoso marido de la diosa y expuestos ante todos los dioses en el mismo momento de su unión. Sin embargo, era imposible que Pilato lo supiera. Le había enviado una nota diciéndole que me quedaba un día más en casa para supervisar las reformas de la culina. Seguro que estaba demasiado ocupado con alguna amante nueva como para pensar en mí.



Holtan me rodeó los hombros con el brazo.



—El baño está preparado.



Después del intenso viaje a caballo, cuando entramos en la habitación contigua todavía percibía el olor a almizcle de las ijadas del animal pegado a mí. De la piscina circular salía vapor. Me encantaba la idea de quitarme de encima la mugre del viaje.



Holtan se detuvo frente a una mesa de mármol donde había un resplandeciente servicio de plata para el vino.



—¿Quieres...?



Asentí, con la garganta seca por el viaje, mientras observaba cómo sus enormes manos servían con gran destreza dos partes iguales de vino y de agua fría como la nieve en dos copas irisadas. Me ofreció una.



—¿Una galleta de miel? —me preguntó, acercándome la bandeja.



Negué con la cabeza y me quité las pinzas del pelo hasta que los mechones cayeron lacios sobre los hombros.



—Eres un camarero estupendo —le sonreí por encima del borde de la copa.



—Me gusta hacer cosas para ti.



—Y a mí.



Me observó mientras probaba el vino. Era fuerte y tenía mucho cuerpo, pero había un sabor que no acababa de identificar.



—Son las cenizas volcánicas del suelo —dijo, respondiendo a la pregunta que no le había hecho.



Alargué la mano y seguí el hoyuelo que tenía en la barbilla.



—¿Un vino especial, don del volcán? Igual que mi vida.



Después de la devastación, había llegado el mejor regalo. Había perdido a muchos seres queridos y, a pesar de todo, allí estaba, disfrutando de aquel momento como nadie. Vacié la copa, la dejé en la mesa y me quité la túnica.



Holtan se arrodilló. Con la voz ronca, susurró:



—Demasiado deprisa. Déjame a mí.



La frialdad del suelo de mosaico resultó agradable cuando me quitó las sandalias. Enredé mis dedos entre su grueso pelo rubio. Entonces me levanté y dejé que sus manos me acariciaran el cuerpo entero antes de meterme en la piscina. Con una sonrisa de satisfacción, se quitó la ropa y me siguió, salpicando agua y mojando las baldosas del suelo.



Encima de nosotros, un techo abovedado pintado con delfines y sirenas marinas flotaba y se movía bajo la luz de un candelabro dorado. Miré los ojos ámbar de Holtan, y el miedo y la fatiga desaparecieron y cedieron su lugar a una emoción más embriagadora que cualquier vino. No podíamos esperar más. Resbaladizos por los aceites de baño, nos deslizamos de un movimiento a otro, dentro y alrededor del otro, hasta que nuestros cuerpos unidos lo fueron todo: el aire que respirábamos, el vino que saboreábamos y, por último, la cama sobre la que nos tendimos.



Un grito rompió el silencio. Fuertes golpes y madera rota en la habitación de al lado. Holtan se levantó de un salto y la copa se rompió contra el mosaico. Trozos de cristal y ríos de vino mancharon el suelo como si fuera sangre entre ninfas y sátiros que retozaban. Muy asustada, cogí una toalla y me envolví con ella con las manos temblorosas. ¿Era Pilato?



Me giré para enfrentarme a una falange de soldados, todos espada en mano. Se separaron para revelar una visita todavía más temible.



—¡Livia!



Avanzó, una esbelta columna roja, magnífica como siempre. La emperatriz ladeó la cabeza, observándome.



—Claudia, jamás dejas de sorprenderme. ¿Quién iba a imaginar que una mujer tan insignificante tendría como amante al gladiador más poderoso del Imperio? Y tú, Holtan —se giró hacia él—, tú que podrías escoger a cualquier mujer, ¿qué has visto en esta ratita? ¿Te ha embrujado? ¿Tengo que acusarla de brujería, además de adulterio?



Holtan apretó los puños.



—Fuera de mi casa. ¡Ahora! ¡Guardias!



—No te esfuerces, Holtan. Fueron una presa fácil para mis soldados.



Contuve la respiración cuando Holtan avanzó amenazante hacia ella.



Livia se limitó a sonreír.



—El atrevimiento te ha servido de mucho, Holtan. Tantas victorias. Incluso mi hijo admira tu destreza. Sería una lástima ver a Tiberio desilusionado. Puede ser una persona de muchos recursos cuando tiene que tratar con ídolos caídos. Hace poco ordenó la crucifixión de varios sacerdotes del templo de Isis; seguro que eran amigos tuyos, Claudia.



Livia echó un vistazo a la habitación, percibiendo con su nariz patricia la esencia de los aceites y del buen vino.



—Has llegado muy lejos para un esclavo, Holtan. ¿Son todos como tú en Dacia? Sois tan fuertes los bárbaros del norte. Pero también has tenido suerte.



«Se está divirtiendo con nosotros igual que una leona con su presa», pensé mientras sus ojos se posaban en mí. Parecía mayor que la última vez que la había visto, pero igual de temible.



—Fortuna también ha sido muy generosa contigo, Claudia. —La mano de Livia, llena de venas azules y cargada de anillos, recorrió una pequeña estatua de Marte tallada en marfil que había encima de la mesa etrusca que tenía al lado—. Parece que el destino te ha dejado intacta. ¿Te dice algo tu «visión» de lo que voy a hacer al respecto?



—¿Habría venido si lo hubiera sabido?



La emperatriz sonrió, con los ojos brillantes y divertidos.



—Bueno, bueno, bueno... —Calígula estaba en la puerta, con la comisura de sus labios de Cupido curvados ante aquella escena. Su sonrisa se amplió cuando se giró hacia Livia—. Me pregunté por qué te habías marchado tan de repente y con una guardia tan importante. ¿No vas a invitarme a pasar?



La emperatriz se giró, más tensa aunque todavía regia. Por un instante, reconocí una mirada de rabia y de sorpresa cuando lo miró. Ante el movimiento de cabeza de Livia, los soldados se apartaron y dejaron que Calígula entrara. Llevaba el uniforme militar, con el peto metálico y el casco de plumas.



—Disculpad la interrupción —susurró—. Siempre es un placer verte, Claudia, y más si puedo ver tanto de ti. No nos vemos lo suficiente estos días. —Le indicó a un guardia que le sirviera una copa de vino. Se lo bebió despacio, disfrutando del momento, hasta que movió afirmativamente la cabeza hacia Holtan—. Un Falerio muy bueno. Tengo entendido que tienes los mejores viñedos del sur de Italia. —Sus ojos con los párpados pesados se posaron en mí—. Verte así, querida, vestida tan informal, me transporta a nuestra infancia, a aquellos felices días junto al Rin. —Era tal la malignidad de su mirada que parecía que tenía fiebre.



Me estremecí al recordar las desafortunadas criaturas de granja que había torturado cuando éramos pequeños. Cuando mi mirada se encontró con la suya, que no dejaba de observarme, no hice ningún esfuerzo por ocultar el asco que sentía.



Impasible, siguió provocándome.



—Marcela y tú erais unas compañeras de juego encantadoras. Es una lástima lo de Marcela. Era preciosa, tan vital, tan cariñosa...



Los ojos de Calígula recorrieron el cuerpo de Holtan, expuesto casi en su totalidad, excepto por la escueta toalla que llevaba atada a la cintura.



—¡Ah, he sido afortunado! La vida con la bisabuela es muy tranquila, sin demasiadas emociones. Qué suerte la mía al descubrir a un personaje tan famoso también en otro terreno.



Holtan se abalanzó sobre él, cogiéndolo por sorpresa. Calígula, a pesar del peto, no era rival para él. Gritó como una niña cuando Holtan cogió la espada que llevaba en la cintura. Atrapando el brazo de Calígula detrás de la espalda, Holtan lo utilizó como escudo y agitó la espada frente a los guardias.



—Corre, Claudia —gritó—. ¡Vete!



Salí por la puerta, pero había más soldados. Uno me cogió con fuerza. Los demás, espada en mano, rodearon a Holtan. Él los mantuvo a raya. Calígula consiguió soltarse, pero resbaló y cayó al suelo. Propinando violentas maldiciones, se levantó, cogió una espada y caminó hacia Holtan.



Cuando los guardianes empezaron a estrechar el cerco, Calígula gritó:



—¡No! Lo quiero yo. —Cuatro guardianes rodearon a Holtan mientras avanzaba.



—¡No puedes! —imploré, luchando con el guardián que me retenía.



—Sí, sí que puedo. Es mío.



—Morirá cuando yo lo decida —dijo Livia con frialdad.



—¡Abuela! —protestó Calígula—. Es mío.



—Eso lo decidiré yo. ¡Y ahora vete! Ya te he aguantado demasiado por una noche.



Calígula, con el gesto descompuesto por la rabia, se marchó.



Livia se giró hacia mí.



—Y ahora, Claudia... —El guardia me agarró con más fuerza.



«Ya está», pensé. De algún modo, siempre había creído que las reglas las habían hecho para los demás. Y ahora, cuando más importaba, Fortuna me había abandonado. Sentí la fría daga en el cuello, cerré los ojos, el miedo me tensó todos los músculos. No iba a gritar.



—Vístete —me ordenó la emperatriz—. Vienes conmigo.



Capítulo 28 - La Villa de los Misterios



Habían pasado varias horas desde la última vez que Livia me había dirigido la palabra. Con los brazos y las piernas atados, estaba sentada frente a ella en el carruaje imperial esperando sus órdenes. Las visiones de Holtan, tal como lo había visto la última vez, impotente y sangrando, me atormentaban constantemente. ¿Qué le estarían haciendo? ¿Estaría vivo? Las cortinas del carruaje se mantuvieron cerradas por expreso deseo de la emperatriz, pero tenía la sensación de que llevábamos un buen rato viajando a campo traviesa. ¿Adónde íbamos? ¿Qué horrible muerte había planeado Livia para mí? No dejaba de pensar en Holtan y en Marcela y en las ganas que tenía de abrazarlos por última vez.



Al final, el carruaje aminoró la marcha. Escuché voces, pero no pude entender qué decían. Las ruedas del carruaje chocaban contra las piedras del suelo. Escuché flautas, tambores, gritos de mercaderes y lamentos de los mendigos. Alguien estaba cocinando cerca, el olor era delicioso. ¿Cuántas horas hacía que no comía? Livia tenía los ojos cerrados y la boca abierta. Me arrastré hasta la ventana y abrí la cortina con el hombro. Pasamos frente a un mercado, un baño público y una pequeña plaza. Podría ser cualquier ciudad romana, pero ¿cuál? El carruaje dobló una esquina. Pasamos por delante de una fuente que estaba junto a una taberna con mesas en la calle. ¡Ahora lo sabía! Pilato y yo nos habíamos detenido allí durante unas vacaciones de verano. Livia me había traído a Pompeya. Pero ¿por qué?



Abrió los ojos.



—¡Cierra la cortina! —ordenó—. ¡Más deprisa! —gritó golpeando el techo del carruaje con el mango dorado de su bastón—. ¡Más deprisa! —El trote de los caballos se aceleró. La gente que iba por la calle tenía que apartarse. Estábamos volando.



Me giré hacia ella.



—¿No puedes decirme, al menos, qué le has hecho a Holtan?



—Tu amante está camino de Roma. He decidido entregárselo a Calígula.



—¡No te atreverás! Holtan es demasiado popular. La gente no lo permitirá.



Livia se rió.



—¿Acaso la popularidad ayudó a Germánico o a tu querida tía Agripina? La gente tiene poca memoria, igual que tú.



—¡Te crees muy poderosa! Quieres algo, lo sé.



La expresión burlesca de los ojos de Livia titubeó por un instante.



—¿De verdad? ¿Y qué podría ser?



—No lo sé, pero tiene que ver conmigo.



—Qué perceptiva. Claro que quiero algo. ¿Por qué, si no, te habría permitido seguir con vida... y a tu hija también? Recuerda, querida, que no eres la última de tu familia.



¡Marcela también! ¡Oh, Isis no! Hice un esfuerzo por aparentar calma.



Livia sonrió, regodeándose en aquella situación.



—Llevo algún tiempo observándote, estudiando los progresos de tu pequeño escarceo. —Hizo una pausa, reflexiva—. Te creías muy lista con los disfraces y tus niditos de amor. Jamás soñaste que yo... —Ahora adoptó un aire despectivo—. A veces fue muy divertido.



—¿Cómo te atreves?



—Querida, me atrevo a lo que sea para conseguir mis propósitos. Y ahora te toca a ti.



Un escalofrío me puso la piel de gallina.



—¿Qué quieres decir?



—Tú eres la intuitiva. Dímelo tú; por eso te he traído aquí.



El carruaje se detuvo. Estaba segura de que Livia podía escuchar los acelerados latidos de mi corazón. Me miraba con detenimiento, como miraría un cazador a un animal atrapado.



—Tu pequeño devaneo con Holtan no me hubiera interesado lo más mínimo si no me hubiera recordado aquella predicción que hiciste hace años. En aquel momento pensé que había sido un golpe de suerte, pero, desde entonces, los rumores han continuado. Esos sueños que tienes... Hay quien dice que eres una bruja.



Esperé, negándome a morder el anzuelo.



Al final continuó:



—Mi vida ha sido plena. Tengo todo lo que podría desear, excepto... —Se detuvo y me miró con detención.



Yo la miré y me di cuenta, de repente, de lo frágil que parecía. ¿Cuántos años tenía? ¿Sesenta? ¿Sesenta y cinco? Las arrugas alrededor de los ojos y la boca, el cuello colgando. Ningún artificio podía ocultar ya aquellas señales del paso del tiempo. ¡Claro!



—Excepto la inmortalidad. Quieres vivir para siempre.



—¡Muy bien! Pero te equivocas si crees que quiero vivir para siempre en este cuerpo viejo. Los sacerdotes me han asegurado que me convertirán en diosa. ¿No es justo que reine en el cielo junto a mi marido, el divino Augusto?



Me encogí de hombros.



—¿Y qué tiene que ver eso conmigo?



—Tú tienes poderes. Tú ves el futuro.



—Exageras cualquier habilidad que pueda tener. No puedo...



—Sí, sí que puedes, porque estás a punto de morir. Quizá, si Fortuna quiere, volverás para explicarme lo que has visto.



—¡Oh, dioses, no!



—Sí, querida, sí. Reza con insistencia a tu Isis, porque estás a punto de entrar en la Villa de los Misterios. Si sobrevives a la prueba y, lo más importante, me traes la información que quiero, tu hija vivirá.



Me obligué a mirar fijamente aquellos diabólicos ojos.



—¿Y Holtan?



—Querida, no estás en posición de negociar.



—Holtan también, o seguro que moriré y no sabrás nada. Prométemelo por tu honor, por el honor de la diosa en que esperas convertirte.



—¡Eres una impertinente! Pero sí, Holtan también. Y ahora vamos.



Un esclavo abrió la cortina. Después de un gesto de Livia, cortó las cuerdas que me inmovilizaban brazos y piernas y me hizo bajar del carruaje sin demasiada delicadeza. Miré a Livia.



—¿No vienes?



—Primero debo castigar a Calígula. Se ha portado mal al seguirme en contra de mi voluntad. No puedo permitirlo. Pero no sufras, sentirás mi presencia. No lo dudes.



Dos guardias que habían hecho todo el camino detrás de nosotros bajaron de los caballos, se acercaron y me colocaron entre ellos dos.



—¡Lleváosla! —les ordenó Livia. Con una mano firme debajo de cada codo, me llevaron hasta el pórtico casi a rastras. Cuando llegamos arriba, se abrió la puerta y apareció una mujer.



—Ahora es toda tuya —dijo Livia—. Ya sabes qué hacer.



La mujer hizo una reverencia hacia la emperatriz y el carruaje desapareció.



—Soy Portia Proxius —me dijo. Me ofreció ambas manos, muy delicadas y demasiado pequeñas para los anillos tan gruesos que llevaba—. Te estábamos esperando.



—¿Es tu casa? —pregunté, observando con curiosidad aquella figura menuda y elegante—. Livia la llamó la Villa de los Misterios. He oído extraños rumores sobre mujeres que han desaparecido aquí... —Me quedé callada e intenté relacionar a Portia y su stola gris transparente con las extrañas historias que se contaban sobre ese lugar.



Ella se apartó un tirabuzón oscuro y brillante, impregnado con plata.



—Seguro que la emperatriz te ha hablado de nosotras. Es nuestra patrona. —Portia abrió la puerta del todo para dejarme pasar.



La miré sorprendida.



—¿Livia viene aquí?



—A veces, cuando los asuntos de Estado se lo permiten. Muchas de sus mejores amigas forman parte de nuestro grupo. Quizá reconozcas a algunas. —Hizo un gesto hacia el atrio que teníamos delante, donde había un grupo de mujeres observando en silencio.



—Claudia ya ha llegado por fin —anunció Portia. Las mujeres me saludaron, con unos modales impecables, aunque les brillaban los ojos con curiosidad y me escrutaban sin el menor disimulo. Conocía a varias: unas cuantas esposas de senadores, y la propietaria de un gran invernadero lleno de plantas raras. Apenas hacía un mes que yo le había alquilado varios esclavos para el jardín. ¿Qué hacían todas allí?



Había una mujer sentada sola en una esquina cubierta de plantas del atrio. El pergamino que estaba leyendo se le cayó de las manos cuando nuestras miradas se encontraron. ¡Qué ojos! De un color verde intenso y muy grandes. Por un momento pensé en mi hermana. No se parecían en nada, pero había algo... Había visto a aquella mujer antes, pero ¿dónde?



Se levantó muy despacio y caminó hacia mí, ofreciéndome una estilizada mano.



—Soy Miriam de Magdala. Nos conocimos en el Asclepion de Pérgamo.



—¡Claro! —Avancé y le di la mano, al tiempo que recordaba a la sofisticada mujer que me había alegrado aquellos horribles días—. Ha pasado mucho tiempo, más de tres años. Me han pasado muchas cosas desde entonces.



Miriam asintió.



—A mí también.



—Es una lástima que no puedas pasarte el día aquí con nosotras hablando —se disculpó bruscamente Portia—. Pero ya sabes cuáles son las normas.



—Yo no sé nada. —Mis miedos se intensificaron ante la mirada de compasión de Miriam.



—Debí haber supuesto que la emperatriz... —Portia me cogió del brazo—. Ya lo sabrás todo a su debido momento. —Me alejó de la luminosidad del atrio y me llevó por un oscuro pasillo. Las baldosas blancas y negras del suelo se movían ante mis ojos mientras pasábamos por delante de un tablinum presidido por un busto de bronce de Livia.



Portia abrió una enorme puerta al final del pasillo y esperó a que entrara. Yo entré a regañadientes. En la habitación, poco más que una celda, había una cama estrecha, una mesa y una silla. El único adorno era una gran estatua de Dioniso. Qué extraño todo aquello en una casa tan opulenta.



—¿Todas las habitaciones de invitados son igual de espartanas? —le pregunté a Portia—. ¿Me puedes traer algo de comer? Es tarde y no he comido nada desde ayer.



—Lo siento, pero ya conoces las reglas.



—¡Deja de repetir eso! No sé nada de ninguna regla. ¿Quién eres?



—La oficiadora del ritual.



—¿Qué ritual? ¿Quiénes son todas esas mujeres?



—Señoras de clase alta, como tú —me aseguró Portia.



—¿Y qué me dices de la pelirroja? Miriam. ¿Quién es?



—¡Qué astuta eres! Miriam es un poco distinta. Es una cortesana.



—¿Lo sabías y la has invitado igualmente?



—Por supuesto, conocemos el pasado de todas nuestras devotas. Es del nivel más alto, parecida a la favorita de tu marido. ¿Cómo se llama...? Titania.



—Si pretendes humillarme...



—En absoluto. —Portia me acarició el brazo—. Sólo quería decir que las mujeres como Titania y como Miriam son bienvenidas en todas partes. Ambas son ricas y tienen buenos contactos, pero, claro, ahí terminan todas las similitudes. A Titania sólo le interesan los hombres poderosos. Miriam es distinta. Es filosófica, una patrona de las artes; hay quien incluso la definiría como espiritual.



—Entonces, ¿por qué se convirtió en una ramera?



—Oh, eso ha sido duro. ¿Acaso su vida dista mucho de la tuya? Al menos, Miriam goza de independencia.



—¿Y qué hace aquí? ¿Qué hacen todas esas mujeres aquí?



—Somos lo que parecemos, mujeres con los medios y el deseo de obtener poder más allá de la imaginación terrenal.



Noté un nudo en la garganta. Apenas podía hablar.



—¿Qué queréis de mí?



Los ojos oscuros de Portia brillaron mientras recorría mi cuerpo con su mirada.



—Esta noche serás la esposa de Dioniso.







Estaba tendida en una estrecha cama. Ante mí, la estatua del dios, con su atractivo rostro revelándose de vez en cuando entre las acres nubes del humo del incienso que quemaba a sus pies. Mareada por el potente humo, sentí que me contagiaba con la humedad seminal y creadora de vida de Dioniso, pura, ciega y liberadora.



Dioniso aporta crueldad; una voz lejana me advierte del terror y también del éxtasis. Los desenfrenados devotos del dios desgarran animales. ¿Sería yo su próxima víctima? Me levanté de la cama y golpeé la puerta con toda la fuerza que mis manos, extrañamente aletargadas, podían reunir. ¿Qué me estaba pasando? A lo lejos escuché pasos que se acercaban.



—Sí, domina, ya venimos —me dijo una voz. Al cabo de un momento escuché cómo corrían el cerrojo y abrían la puerta. Dos esclavas hicieron una reverencia ante mí. Cada una llevaba un tirso, una vara con una piña clavada en la punta. Lo había visto dibujado en numerosos frescos. ¿Eran ménades, las siervas de Dioniso?



Una de ellas avanzó.



—Si a la diosa le parece bien, hemos venido a prepararla.



—¿Si a la diosa le parece bien? —repetí, hablando muy despacio.



Portia, detrás de las dos esclavas, me hizo señas para que la siguiera.



—Esta noche te honramos como a Ariadna.



—¡Ariadna! —Me fallaron las piernas. Si no hubiera sido por las esclavas, habría caído al suelo. Toda mi vida había soñado con una conexión con Ariadna. ¿Qué cruel ironía era aquélla? Intenté mantener la voz firme—. ¿Qué quieres decir?



—No tienes que entenderlo —murmuró Portia—. Basta con que seas Ariadna y que te unas pronto a tu amante divino. Ven, querida.



Música de cítara llenaba el pasillo. Había candelabros dorados en forma de árboles con muchas ramas encendidos en todos los nichos de la pared. Cada centímetro del pasillo brillaba. Me apoyé en las esclavas, que me llevaron hasta un baño de mármol donde me quitaron la ropa. Al meterme en el agua, vi la figura de Dioniso sonriéndome desde el techo.



Las manos de las mujeres, recubiertas por esponjas, acariciaban mi cuerpo desnudo. Levanté un brazo para que se fueran, pero enseguida volví a bajarlo. Había perdido la voluntad de resistirme. Su insistencia, la presión de las suaves esponjas marinas y el cosquilleo del agua jabonosa debajo del valle de mis pechos era una sensación sorprendentemente placentera. Me ayudaron a salir de la bañera demasiado pronto, y me secaron con toallas de lino. Cubrieron mi cuerpo con polvo dorado, ungieron mis muslos y mis pechos con sándalo. Como si fuera un sueño, noté cómo me cubrían la cabeza con una tela muy fina y transparente. Al examinarla, vi cientos de pequeños brillantes.



—Parecen estrellas —me escuché decir con una voz extraña y ahogada.



—Son estrellas —me dijo Portia, como una tierna madre—. Esta noche eres la Diosa del Cielo.



Meneé la cabeza para aclararme las ideas.



—El amante de Ariadna la abandonó. Algunos dicen que murió.



—Pero volvió transformada —me recordó Portia—. Su amante mortal la abandonó, como sucede muy a menudo, pero Dioniso vino a por ella igual que vendrá a buscarte a ti. —Me colocó una corona matrimonial de mirto en la cabeza—. Y tú también, oh querida, hija del poderoso Minos, reinarás como una diosa y sabrás todo lo que una diosa sabe.



Me acompañó por el pasillo. Se abrió una puerta. Contuve el aliento cuando vi lo que tenía delante. La habitación estaba llena de mujeres envueltas en pieles de pantera. Muchas estaban tocando címbalos, tambores o flautas. Otras, adornadas con guirnaldas, bailaban y cantaban. No entendía lo que decían, porque todo me sonaba confuso, ni reconocía a las participantes, porque llevaban máscaras. Encima de los pechos que se agitaban al ritmo de la música y los delicados hombros, todas llevaban cabezas de leones o leopardos.



Me rodearon, girando y retorciéndose, y primero formaron un círculo, luego dos y luego tres. Mientras bebían de botas de vino, los gritos eran cada vez más potentes. La música, el vino y la emoción de las bailarinas eran contagiosos. Alguien me ofreció un vaso:



—Bebe el vino de Dioniso.



Mientras saboreaba el líquido, distinto a cualquier otra cosa que hubiera probado nunca, mis miedos desaparecieron. «Soy una fuerza de la naturaleza, soy la savia de los árboles, la sangre que corre por las venas, el fuego líquido de la uva.» ¿No era así cómo se suponía que tenía que ser la vida: beber del vino negro dulce y oler las intensas fragancias de las mujeres que bailaban a mi alrededor?



Las bailarinas giraban e iban de un lado a otro, bebían vino y lo escupían entre los dientes, formando una especie de lluvia roja. Todo aquello me atrapó, me envolvió y me mezcló con el denso humo que salía de los numerosos trípodes repartidos por la sala. Mareada, vi a dos figuras nuevas e intenté concentrarme para averiguar quiénes eran. Llevaban una gran cesta de mimbre y venían directamente hacia mí.



Alguien dejó un pequeño cuenco en un trípode frente a mí, obligándome a inhalar el humo acre. Sentí que me ardían los pulmones. Me asaltaron sensaciones de todo tipo. Cada sonido y cada visión se intensificaban casi hasta lo insoportable. Cada poro de mi piel se abría y latía con vida propia. Grité cuando colores que ni siquiera sabía identificar estallaron frente a mis ojos en grotescas formas. Cada parte de mi cuerpo quería ir en una dirección distinta. La categoría de patricia y el poder y privilegio, aunque fuera fugaz, que mi gracia y belleza femenina me habían aportado desaparecieron hasta que quedé despojada de cualquier defensa, truco o rasgo de personalidad. Al final sólo quedó mi temblorosa alma, sola y vulnerable. «Sagrada Isis, quédate conmigo. Si debo soportar esta muerte, deja que la utilice para salvar a aquellos que quiero.»



Tenía la cesta delante, con la tapa levantada. Vi la fusta de cuero con correas en un extremo. Tenía el corazón a punto de estallar. Una mujer enmascarada se ató las correas a la cintura. Grité y me resistí cuando la alta y musculosa figura avanzó hacia mí. Varias mujeres me rodearon y me sujetaron mientras otras me golpeaban con pequeños látigos de cuero. Al principio, los latigazos eran breves y dolían como las gotas de lluvia, pero pronto se volvieron más feroces. Me resistí con todas mis fuerzas mientras me llevaban hasta una cama.



La mujer con la fusta de cuero se subió encima de mí. ¿O era un hombre? La lanza de fuego de Dioniso parecía estar en todas partes, encima de mí, alrededor de mí, asaltándome, envolviéndome, dominándome. Los cánticos y la música eran incluso más fuertes, ahogando mis gritos hasta que, después de un rato, ni siquiera yo misma los oía. Una y otra vez, el dios me consumió hasta que, al final, fui una con él. Escuché las aguas del río Estigio, vi al canoso Caronte esperándome. Las formas de tantos a quienes había querido me esperaban al otro lado, pero no estaban Marcela ni Holtan. Todavía estaban en este mundo.



—¡No! —grité, aunque el sonido no fue más que un susurro—. No quiero morir. No quiero...







Mucho más tarde, la música se suavizó y fue cambiando sutilmente hasta que se convirtió en una dulce nana. Delicadas manos me acariciaron, me quitaron el vestido roto y cambiaron la sábana sucia de debajo de mi cuerpo por una limpia. Dedos expertos lavaron el vino y la sangre de mi cuerpo dolorido y, con cuidado, me pusieron un vestido de satén bordado con perlas y con formas de estrellas doradas. Incorporada encima de cojines de seda, observé cómo, una a una, las mujeres se quitaban las máscaras. Cubriendo su desnudez con batas luminosas, se arrodillaron ante mí.



—Ha llegado la hora, gran Ariadna, de contarnos lo que ves.



Me giré. La que había hablado había sido Portia, una Portia muy distinta. Ahora me miraba con reverencia mientras avanzaba lentamente hacia mí. En las manos llevaba un cuenco de plata, que dejó en una mesita frente a mí. Con la voz ronca, casi susurrando, preguntó:



—¿Querrá la diosa compartir con nosotras lo que ve?



Miré el cuenco. Estaba lleno de agua. Sólo agua. Sin embargo, mientras lo miraba, el líquido se agitó. Empezaron a aparecer visiones, lentamente, y luego desaparecían. No tenían sentido, pero me dejaron muy preocupada. Lo aparté. No lo haría. Haciendo caso omiso a mi gesto, las mujeres lo volvieron a colocar frente a mí, apelotonándose en su impaciencia.



Me habían obligado a hacerlo, ¿por qué no deberían afrontar las consecuencias?



—No os va a gustar lo que veo —advertí.



Ignoraron mis palabras, amontonándose frente a mí, murmurando impacientes entre ellas. Portia se colocó al frente.



Volví a mirar el cuenco y estudié las formas que se iban dibujando y definiendo.



—A tu marido lo han destinado a Germania —le dije a una de ellas.



—Sí, sí. Eso lo sabe todo el mundo.



—Quizá. Pero no todo el mundo sabe lo de la hija del caudillo. Es rubia y muy guapa. Su alianza es política, pero pronto él la valorará por otros motivos. Tu marido no volverá a Roma.



—¡Eso es imposible!



—No volverá a Roma. Nunca.



Me giré hacia otra mujer, la propietaria del invernadero, que se había abierto camino hasta la primera fila, y le dije:



—Quieres saber acerca de tu hija, tu única hija.



Ella asintió.



—Se quedará embarazada. Tendrá un hijo, un niño precioso y sano, pero ella morirá.



Otra mujer se colocó a su lado.



—¿Puedes aconsejarme sobre mi casa aquí en Pompeya? Me han hecho una buena oferta. ¿Debería venderla?



Sentí una oleada de calor, como si me faltara aire en los pulmones.



—Sí... ¡Sí! —exclamé—. Aquí sucederá algo terrible. Llévate a tu familia. Márchate lejos.



Ahora la que estaba frente a mí era Miriam, con los ojos muy abiertos. Estudié la visión e intenté entenderla. Era extraña, terrible. ¿Qué significaba? Mi poder se estaba esfumando.



—Crees que ya no te queda nada en Galilea, pero te equivocas. Debes regresar. Vete a casa. Allí encontrarás a tu gran amor, un hombre como ningún otro. Veo mucha felicidad en tu vida. Veo una corona... —me callé. ¿Era un rey? Entonces, ¿por qué una corona de espinas? ¿Qué significaba? ¿Qué debería decirle?—. ¡Miriam, debes marcharte! —exclamé—. Tu tiempo a su lado es corto.



Miriam contuvo la respiración.



—Claudia, ¿qué quieres decir? ¿Cómo lo reconoceré?



Las demás la empujaron, todas tenían preguntas. Fuera cual fuera la fuente del don, pronto desaparecería. Me dije: «Seguro que me he ganado el uso de este poder para mí misma». Cerré los ojos ante las implorantes caras y miré al vacío. Durante un horrible segundo, no vi nada. Y entonces, al final, se me apareció la forma de Holtan.



Pero ¿era él? El poder y la gracia que tanto conocía y quería habían desaparecido. Apenas reconocí el cuerpo encogido que tenía delante. ¿A qué venían la cara demacrada y los ojos llenos de dolor? No vi ninguna herida pero supuse que serían terribles. Holtan movió los labios y yo me concentré para escucharlo.



—Tenía... Tenía que verte... Claudia —dijo en un áspero susurro.



Capítulo 29 - La diosa Livia



La Villa de los Misterios ya estaba en silencio. Una a una, las demás se habían ido marchando. Agotada, me senté con la espalda apoyada en una columna de mármol, con los pies dentro del estanque de las liliáceas.



—¿Puedo? He venido a despedirme.



Sorprendida, alcé la cabeza y entrecerré los ojos por el brillante sol de la mañana. Me había quedado dormida. Era Miriam, una esbelta figura con una stola rojiza, de pie en un arco. Iba vestida de viaje.



—¿Regresas a Roma?



Sonriendo, agitó la cabeza.



—No, vuelvo a Judea. Quizá allí encuentre a mi gran amor, el hombre que has visto en tu visión. —Se acercó, con los ojos fijos en los míos—. Dime, Claudia, ¿cómo lo reconoceré?



Hice un esfuerzo por recordar la imagen.



—Tenía un rostro maravilloso... y unos ojos que son como si pudieran ver a través del alma. —Ojos que son como si pudieran ver a través del alma. ¿Los había visto en alguna parte? Esa cara... Imposible, se trataba de la vida de Miriam, no de la mía. Intenté recuperar lo que había visto para ella la noche anterior. Todo había sido tan confuso. Había alegría, pero también... ¡Oh, no! Hice una pausa, sin estar segura de si continuar—. Veo un gran amor en tu vida, pero también tristeza.



Miriam sonrió con arrepentimiento.



—Jamás he tenido un gran amor. Quizá vale la pena un poco de tristeza. —Se echó el mantón sobre los hombros y se sentó a mi lado—. ¿Viste algo para ti anoche?



—Sí. —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. El hombre que quiero... lo vi con toda claridad. Había venido a mí... desde muy lejos, creo, pero... —mi voz se redujo a un susurro asustado— se estaba muriendo.



—Ese hombre no es tu marido.



—No. No es mi marido.



—¿Y qué vas a hacer? —me preguntó Miriam, con los ojos llenos de compasión mientras me miraba—. ¿Qué puedes hacer?



—He estado pensando. Si no vuelvo a verlo nunca más, eso tan terrible no sucederá.



—¿Es posible? Lo que Fortuna ha escrito...



—¡No me lo creo! —exclamé, dando una patada a las tranquilas aguas del estanque—. Puedo cambiar lo que está escrito. ¡Debo hacerlo!



—En tal caso, que Isis te dé fuerzas.



—A ti también.



Nos dimos la mano y nos miramos a los ojos. Cuando levanté la mirada, vi a un nubio con un espléndido traje dorado. Me hizo una reverencia desde la puerta.



—La emperatriz desea que la acompañe.



—¡Ten cuidado! —me advirtió Miriam en voz baja.



Le apreté el brazo para tranquilizarla.



—He estado en la orilla del río Estigio. Te prometo que puedo con Livia. —Seguí al esclavo, a paso muy lento, hasta el triclinium donde la emperatriz desayunaba sola.



—Buenos días, «Ariadna». —Entrecerró los ojos con malicia mientras me indicaba con un gesto que me sentara en una silla de nogal y marfil que había junto a su canapé—. De modo que has sobrevivido a las nupcias. No todas tienen la misma suerte.



«Sí, mucha suerte», pensé mientras observaba cómo Livia bañaba los higos en nata. No tenía ni idea de la suerte que había tenido.



—Creí que estarías allí.



—Y estaba.



—No te vi.



—Pero yo a ti sí. Menuda actuación.



Las patas de mi silla rascaron en el suelo de mármol cuando me acerqué a ella.



—No puedes imaginarte el regalo que me has dado. —La miré a los ojos con frialdad—. Te lo agradezco mucho.



—¡Oh, por Júpiter! —exclamó Livia, con los ojos ardiendo como esmeraldas—. ¿Qué tienes que decirme?



—Me sorprende que no me lo preguntaras anoche junto a las demás.



—¡Yo soy la emperatriz, niña! Y ahora dime, ¿seré una diosa o no? ¿Qué viste para mí?



No había visto nada relacionado con Livia, pero las vidas de Marcela y de Holtan dependían de mi respuesta. La emperatriz era muy astuta; tendría que hacerlo muy bien. «¡Isis, ayúdame!»



Respiré hondo y cerré los ojos mientras decía:



—Tu nombre pervivirá en el futuro. —Otra respiración—. En realidad... —el espacio sagrado me estaba esquivando, sólo veía oscuridad—. En realidad... —otra pausa, porque la mentira que tenía preparada se me había quedado en la punta de la lengua. ¿Qué podía decirle? No había nada... y entonces, para mi mayor asombro, una sorprendente imagen tomó forma—. Casi todo el monte Palatino está en ruinas. La gente se pasea entre los escombros con ropa muy extraña y hablando idiomas que jamás he escuchado. Caminan y miran las paredes derruidas y señalan... En realidad, señalan al vacío. No hay nada que ver excepto columnas derribadas y montañas de ruinas. Puede que parte de eso sea el Foro, pero no estoy segura... Queda tan poco en pie...



—Pero ¿qué me dices de mí? —preguntó Livia impaciente.



—Parece que estos extraños te conocen —continué lentamente. ¿Qué estaba viendo? Mi mundo, todo lo que quería y adoraba había quedado reducido a nada—. Hay una señal con tu nombre y una flecha que señala hacia tu casa. También está en ruinas, pero en mejor estado que las demás. La gente va allí y se queda de pie, boquiabierta, mirando el mosaico del suelo. El por qué, no me lo imagino, porque está muy borroso.



Mientras intentaba encontrarle algún sentido a lo que había visto, la visión fue desapareciendo hasta que no quedó nada. ¿Qué terrible suceso había presagiado? Abrí los ojos y vi que Livia sonreía, encantada.



—¡Todo encaja! Claro que seré diosa. ¿Qué otra cosa podría significar? —Se reclinó sobre los cojines—. Has hecho muy bien tu trabajo. Dejaré que vuelvas a Herculano con tu marido. Dile que has sido mi invitada estos dos últimos días. —Me indicó que me retirara con una mirada y volvió a coger la nata.



—Pero, mi niña, Marcela, ¿está bien?



Livia se encogió de hombros.



—Por lo que sé, está con tu marido.



Respiré hondo.



—¿Y Holtan?



—Ileso. Lo liberaré cuando vuelva a Roma. —Livia se giró hacia los higos, que eran como islas en un mar de nata líquida—. Ah, sí, otra cosa. —Levantó la mirada brevemente—. Anoche recibí un mensaje. El hijo que Pilato tuvo con esa tal Titania ha muerto de fiebre. Sin duda, tu marido buscará consuelo en ti. Jamás creí que quisiera a Titania, pero al niño..., eso es otra cosa. He oído que era un niño muy guapo, igual que su padre.



Hizo una pausa para untar una rebanada de pan con miel.



—Hablaré con Tiberio, a ver si puede arreglar algo para Pilato. Algo fuera de Roma. Estoy harta de ver tu cara en los banquetes. Tus ojos grises me molestan. —Su cabeza se inclinó someramente; podía marcharme.



Con la ayuda de Isis, había conseguido sobrevivir a la caprichosa crueldad de Livia. Pero ¿qué me esperaba en Herculano?







Nuestra villa nueva, como la de Holtan, tenía un doble portal, con muchas incrustaciones, con bisagras de bronce y grandes pestillos. Esperé como cualquier otro extraño mientras que el mozo que Livia había enviado conmigo llamaba a la puerta con fuerza. Casi de inmediato, un mozo que no conocía abrió la puerta. Rubio, alto y de espaldas anchas, seguramente un tracio. Me observó con indecisión.



—Es tu domina, estúpido —le dijo el mozo de Livia.



El otro chico se apartó, con los ojos muy abiertos mientras hacía una gran reverencia. Apareció otra cara que no conocía, un hombre alto, con el pelo gris muy corto y con un aire de tranquila autoridad.



—Soy Jerónimo, su nuevo administrador —dijo, haciendo una reverencia incluso más exagerada que el pobre mozo, a quien enviaron a buscar a Pilato. Yo despedí enseguida al mozo de Livia, dejando que volviera con ella. Cuanto menos supiera la emperatriz sobre mis asuntos, mejor.



El administrador me acompañó por un pasillo de mármol hasta un atrio iluminado por el sol. Sintiéndome como una extraña en mi propia casa, miré por encima del hombro del administrador hacia el interior, quizá unos treinta metros o más de diversos panoramas, iluminados o en sombra. No me esperaba que la casa fuera tan grande. Pensé que quizá Pilato esperaba que viviera aquí con Marcela mientras él nos visitaría de vez en cuando, siempre que sus asuntos se lo permitieran. ¿Era posible que fuera su plan? Qué maravilloso, siempre que...



Me quedé quieta mientras esperaba a Pilato en el atrio. Ahora vi que era una casa antigua, con unas plantas exuberantes y raras. Miré la fuente de mármol, los gruesos pilares envueltos con vid en flor y pensé en Holtan. Si fuera nuestra casa. Qué fantasía. Ni siquiera sabía si estaba bien. La última vez que lo había visto, sangraba. ¿Cómo podía fiarme de Livia?



De repente apareció Pilato frente a mí, alto como una torre. Me miraba con una intensidad aterradora.



—¿Te lo has pasado bien?



Con el corazón acelerado, sonreí.



—¡Vaya pregunta! He estado con Livia.



—¿Qué quería?



—¿No te lo ha dicho ella? —pregunté en un intento por ganar tiempo. ¿En qué estaría pensando Pilato?—. Prometió que te diría algo.



—Y lo hizo. Uno de sus esclavos se presentó en la puerta hace tres días.



Tres días... Ni siquiera había llegado a la villa de Holtan. Qué segura de sí misma era la emperatriz. ¿Por qué me sorprendía?



—¿Y qué dijo?



—Sólo que eras la invitada de Livia.



—¡La invitada! Me obligó a ir a la Villa de los Misterios.



—¿La Villa de los Misterios? —Sentí su mirada, curiosa y escrutadora—. ¿Por qué no enviaste una nota desde Roma diciendo que te retrasarías?



—Porque, cuando salí de Roma, no lo sabía. Me encontré con Livia por el camino. Prácticamente me secuestró e insistió en que fuera con ella a Pompeya.



Pilato arqueó una ceja con incredulidad.



—Qué curioso.



—Yo pensé lo mismo, pero ¿qué podía hacer? Es Livia.



—Claro. ¿Qué podías hacer? Supongo que no... te habrá hecho daño, ¿verdad?



—Estoy bien —le dije—. Quiero ver a Marcela. ¿Dónde está?



—Ha estado llorando por ti todo el día. La acabo de dejar en su habitación. Está dormida.



—Tengo que verla —me solté de su mano. La puerta de la habitación de Marcela estaba cerrada, pero la abrí con mucho cuidado y pasé de puntillas junto a Raquel, que levantó la cabeza y, cuando me vio, sonrió aliviada.



La diminuta forma de mi hija estaba bañada por la luz de una vela que había junto a la cuna. Un artesano la había hecho con la forma de sus pequeños pies. Tenía muchas ganas de cogerla en brazos, pero me conformé con verla dormir. Acaricié sus delicados rasgos y los rizos oscuros con la mirada.



—Se parece mucho a ti —murmuró Pilato. Estaba a mi lado.



—Yo creo que se parece más a mi hermana.



—Sí, a veces me recuerda a la otra Marcela, pero tú también me la recuerdas.



«¡Oh, Isis! ¿Qué quiere decir con eso?» Me giré y salí al pasillo de puntillas. Pilato me siguió.



—Marcela es preciosa —dijo; era un eco de mis pensamientos—. No podría soportar perderla. ¿Y tú?



—¿Qué pregunta es ésa? Antes preferiría morir. —Se me aceleró el corazón. ¿Me estaba amenazando? Y entonces recordé la pérdida de Pilato, el hijo de Titania. Levanté la mirada y, por primera vez, vi su cara pálida y los ojos enrojecidos. El pobre estaba afligido. Mi preocupación se convirtió en compasión. Perder a un hijo era impensable. Alargué la mano y le acaricié la cara un momento, con la esperanza de acompañarlo en el sentimiento. Había tanto que decir, pero todas eran palabras impronunciables.



—Estoy cansada —me excusé—. Los Misterios...



—Pareces agotada. La emperatriz ha debido de ser muy exigente.







Pasó una semana. Pilato atendió a unos pocos clientes y se quedó en casa. Sentía su atenta mirada fija en mí, y daba gracias a que los Misterios fueran un secreto incluso para los maridos. Entonces, una mañana, salí al balcón y me lo encontré contemplando el mar. Hacía un precioso día de verano. Azul, azul, azul por todas partes. Azul turquesa, azul índigo, azul zafiro. Las aguas cristalinas, las aguas más profundas, el cielo lejano. Nuestra villa nueva, de espaldas a la colina y de cara a la bahía, estaba diseñada para disfrutar de aquel sublime paisaje.



Mis ojos se desplazaron a un pergamino mal envuelto que Pilato golpeaba incesantemente contra la pared. Llevaba el sello imperial. Se me aceleró el corazón.



—¿Qué es eso?



Pilato me lo ofreció.



—Míralo tú misma.



A toda prisa leí la columna de letras.



—¿Qué es? ¡Serás gobernador de Judea! —exclamé mirándolo—. ¡Tu primera destinación! Estoy muy contenta por ti, y muy orgullosa.



Pilato se encogió de hombros y frunció el ceño.



—Judea siempre ha sido un punto problemático, la espina clavada de Tiberio.



—Entonces, es una oportunidad para demostrarle de lo que eres capaz. Judea es el baluarte de Roma contra los partos. El emperador confía en ti, de lo contrario no te habría ofrecido un desafío como éste.



—Me alegro de que lo veas así. A muchos, las montañas y los desiertos de Judea les parecen atractivos. Espero que a ti también. Tengo entendido que Jerusalén es muy feo. Hace sesenta años que no renuevan el palacio, desde la visita de Estado de Antonio y Cleopatra. Excepto cuando tenga que hacer inspecciones oficiales, no tenemos que ir allí. El palacio provincial en Cesarea te gustará más. Se considera una especie de joya. Por supuesto, podrás hacer los cambios que quieras tanto a...



Retrocedí.



—No tenía intención de acompañarte, yo...



Pilato me levantó la barbilla, de modo que nuestros ojos se encontraron.



—Es mi primera destinación. Quiero que estés a mi lado, que lo compartas conmigo. —Me observó con aquellos ojos tan fríos—. Incluso Tiberio cree que es mejor que me acompañes. Mira —señaló la última parte del pergamino—, el emperador menciona tus «instintos únicos».



Livia no había tardado ni un segundo en poner en funcionamiento su plan. Una palabra a Tiberio y yo era historia. ¿Es que siempre tenía que salirse con la suya? Mis pensamientos viajaron hasta Holtan en Roma. Judea estaba en el otro extremo del mundo. ¿Cómo podía abandonarlo? No podía. Y entonces recordé mi visión, vi su angustiada cara mientras susurraba mi nombre. Si la separación era la única manera de asegurar su vida...



—Necesito tiempo —dije al final. Ojalá pudiera quedarme en esta preciosa casa, pensé, aunque nunca más volviera a ver a Holtan, sabría que estaría muy cerca.



—No demasiado, Claudia.







Al día siguiente regresé de dar un paseo por la playa y me encontré con Livia esperándome en el nymphaeum. No sabía si lo había hecho a propósito o era fruto del azar, pero el canapé sobre el que estaba reclinada la emperatriz estaba debajo de una estatua de Príapo, guardián e incentivador de la fertilidad. Los anteriores dueños de la casa habían sacado brillo a la punta del miembro viril de Príapo de tanto acariciarlo con las manos. ¿Les había traído suerte? Si Livia le explicaba a Pilato lo de Holtan, yo necesitaría más que eso.



Ni se molestó en saludarme.



—¡Me has traicionado! —me acusó—. No tienes ninguna intención de acompañar a Pilato a Judea.



—¿Cómo lo sabes?



—Lo sé todo. No me hagas perder más el tiempo. Es una oportunidad magnífica para tu marido, justo la oportunidad que estaba esperando. Es una lástima que Herodes el Grande no esté vivo, era un hombre encantador, muy popular en Roma. Una vez, el senado en pleno se levantó para ovacionarlo... —Hizo una pausa, perdida en sus pensamiento—. Sí, Herodes era muy listo, mantuvo a los partos a raya al mismo tiempo que mantenía unido a ese pueblo suyo de bárbaros. Desde entonces, nadie ha hecho un buen trabajo en aquella tierra. Aunque, claro, su vida personal era un poco extraña. Mi querido marido dijo una vez que era mucho más seguro ser un cerdo de Herodes que ser de su familia.



—No lo entiendo.



—Los judíos tienen una estúpida prohibición de comer cerdo.



¿Adónde quería llegar con todo eso?



—Pero ¿Herodes no...?



—Estaba obsesionado con la idea de que uno de sus hijos le quitaría el trono. Antes de morir, mató a unos cuarenta miembros de su familia, muchos de ellos, sus propios hijos. —Livia golpeó con el abanico en la mesa y se giró para mirarme fijamente—. Basta de charlas. Tu ingratitud me parece una estupidez muy peligrosa.



Me estremecí a pesar del sol que hacía, pero mantuve la voz firme.



—Tú más que nadie sabes lo complicada que es la situación.



—Es cierto. Por eso voy a solucionarla. —Con un chasquido de sus dedos, llenos de anillos, llamó a un esclavo que pasaba por allí—. Ve a buscar al dominus enseguida —ordenó. Se giró hacia mí y sonrió—. Seguro que a Pilato le extraña tu negativa a acompañarlo. Me parece que ya es hora de explicarle toda la verdad.



—¡No! No, no es necesario.



—Demasiado tarde, querida. Es una lástima que no puedas volver a ver a tu hija, y, en cuanto a tu querido Holtan, haré que lo maten a azotes. Un hombre tan fuerte tardará mucho en morirse. Quizá podamos arreglarlo y puedas venir a verlo.



Me quedé frente a ella, con las manos aferradas al respaldo de un banco para sostener mi cuerpo tembloroso.



—Por favor —supliqué, casi en un ronco suspiro. En ese momento, Pilato entró en el atrio.



Livia le sonrió con benevolencia.



—Tu encantadora esposa y yo estábamos hablando de tu misión. Creo que tiene que decirte algo.



CESAREA







En el decimosexto año



del reinado de Tiberio



(30 d.C.)



Capítulo 30 - En el templo del Señor



Mientras el Perséfone se alejaba del muelle, pareció que escupiera remos, veinte a cada lado del esbelto casco. El crucero de lujo, el regalo de despedida de Seyano, estaba pintado en rojo en mi honor. Debajo de la cubierta sonó un tambor y las palas se hundieron en el agua. Otro repiqueteo y salieron a la superficie salpicando, dos hombres en cada remo. El barco se deslizó por el agua, al principio despacio y luego, a medida que el ruido del tambor se aceleraba, fue adquiriendo velocidad. Perdí de vista la bahía de Neápolis demasiado pronto.



Día tras día me sentaba debajo de un toldo tensado y observaba los azules gemelos del mar y del cielo.



El plácido viaje me estaba proporcionando demasiado tiempo para pensar. ¿Isis se estaba burlando de mí? ¿Se había estado burlando de mí desde el principio? Una vez recé con todas mis fuerzas por el amor de Pilato, repitiendo una y otra vez su conjuro. ¿La diosa había escuchado mis plegarias y me había concedido el objeto de mis deseos, o sólo había sido una fantasía de niña que había salido mal? En realidad, Pilato me quería como esposa, pero ¿qué importaba? Ahora que había experimentado el amor verdadero, nuestra unión parecía tan absurda, tan ilegítima. ¿Para qué servían las pociones y los conjuros? Holtan y yo habíamos sabido que estábamos hechos el uno para el otro desde el principio. Sonreí con tristeza, recordando a Isis y Osiris. Su amor se parecía mucho al nuestro.



Un día Raquel se sentó a mi lado. Como no dejaba de pensar en desgracias, la miré y me obligué a sonreír.



—Debes de estar muy contenta de poder volver a tu tierra, por fin.



Raquel se encogió de hombros y se giró hacia el mar.



—Pilato y yo estuvimos hablando anoche. Ha... Hemos decidido liberarte. Lo correcto es que regreses con tu familia. Pilato te entregará los papeles de la manumisión en una ceremonia. Será una gran fiesta, con Herodes Antipas y su corte, seguramente también habrá algunos de esos sumos sacerdotes, el Sanedrín. Por supuesto, tu familia ocupará los lugares de honor.



—No tengo familia —dijo Raquel mirándome—. No queda nadie, todos están muertos. —Hizo ademán de marcharse, pero la agarré por un brazo y la detuve.



—Creía que tu padre era consejero de Herodes el Grande.



—Era un consejero de su confianza, pero también era fariseo y patriota. Mi padre odiaba el estridente santuario de Herodes. Él creía que el mundo era el templo de Dios y que los hombres debían ser sus propios sacerdotes. Herodes no quería ni oír hablar de eso. El Templo fue su proclama: «Mirad lo bueno que soy, lo grande que soy».



Meneé la cabeza con impaciencia.



—Eso es mera filosofía. Tu padre era miembro de la corte. Nadie llega a una posición como ésa sin compromiso.



—Él habría sido el primero en estar de acuerdo con usted —dijo Raquel—. Papá era un idealista, pero no un soñador. Entendía la necesidad de Herodes de reforzar el fundamentalismo en casa, y de demostrar al mundo que era algo más que un rey dependiente de Roma.



Asentí.



—Parece que lo consiguió. El templo de Jerusalén es el más grande del mundo. Incluso en Roma dicen: «Quien no haya visto el templo de Herodes no ha visto nada hermoso».



—Sí, hermoso —asintió Rachel—. Pero la abominación que agregó...



—No te entiendo...



—Mi padre era ortodoxo. Depositaba su fe en la Ley, vivía la Ley. El segundo mandamiento es claro: nada de imágenes talladas. A lo largo de los años, los judíos han aprendido a convivir con ellas. Hay imágenes paganas por todas partes, en los baños públicos, los teatros, los edificios cívicos..., pero cuando Herodes colocó una enorme águila con las alas desplegadas encima del mismo templo...



—Una desafortunada falta de respeto —asentí, pero también le recordé—: Era el rey. Si eso es lo peor que hizo...



—Sí, sí, papá también lo entendió así. Por desgracia, mi hermano Aarón no. El mejor amigo de mi padre era el profesor de Aarón, un fariseo devoto que solía venir a casa y se quedaba hasta tarde hablando. Aarón tenía catorce años, estaba impaciente por ser un hombre y escuchaba atento cada palabra. Su profesor estaba muy ofendido por lo del águila y propuso tirarla al suelo. Papá se horrorizó. Advirtió al agitador y le recordó que Herodes estaba a punto de morir, que cada respiración era una agonía para el rey. «Ten paciencia», le aconsejó papá y se olvidó del tema.



»Entonces, una mañana, el erudito fariseo ofreció un sermón sobre el precio del pecado. Dijo que el pecado había provocado la enfermedad de Herodes, el pecado que le quemaba y le roía las entrañas. Dijo que había llegado la hora de arrancar el águila fuera cual fuera el riesgo. Aarón era lo suficientemente joven, idealista y estúpido como para unirse a la causa. Él y otros cuarenta chicos fueron corriendo al templo, treparon por las paredes y destrozaron el águila blasfema.



Raquel hablaba con una voz fría y tranquila, como si todo aquello le hubiera sucedido a otra persona.



—Los metieron en la cárcel, claro. Rezábamos para que Herodes muriera antes de sentenciarlos, pero Yavé no nos escuchó. Quizá sólo lo entreteníamos, como algún juego de mesa cuyas fichas eran hormigas. A mi padre, los guardias lo descuartizaron mientras estaba arrodillado junto a la cama de Herodes suplicando clemencia para su hijo. Los soldados lanzaron a mi madre desde lo alto de la torre después de arrasar nuestra casa. Una de las últimas órdenes de Herodes fue que me vendieran como esclava. Vivió lo suficiente para ver cómo quemaban vivos a los chicos, Aarón entre ellos.



—Raquel, Raquel, querida —abracé su cuerpo que estaba tenso—. Lo siento, lo siento mucho. Nunca me lo habías dicho. ¿Qué puedo hacer por ti ahora? ¿Tienes miedo de volver a casa, miedo de los herederos de Herodes? Recuerda que ahora Pilato será el hombre más importante de Judea. Podemos liberarte y enviarte adonde tú quieras.



—Herodes estaba loco. Sólo sobreviven dos de sus hijos, Antipas y Filipo. Seguro que cada día le dan gracias a Fortuna por estar vivos. No tengo nada que temer en Judea, y no deseo estar en otro lugar que no sea junto a usted.







La mañana del decimoquinto día de viaje divisé Cesarea en la distancia.



Pilato estaba a mi lado mientras nos acercábamos, tamborileando con sus largos y elegantes dedos en la baranda, impaciente. Nos llegaron los primeros ruidos de la ciudad cuando comenzaron a aparecer barcos y edificios.



Me habían dicho que Cesarea era una de las ciudades más bellas del mundo. Cuando vi el exquisito templo dedicado a César frente al muelle, me lo creí. Las casas, blancas en su mayoría, tenían las terrazas protegidas del sol por palmeras, todas mirando al mar. La gente nos saludaba desde ventanas y balcones, llenos a rebosar. Cuando el Perséfone atracó en el puerto, de la orilla nos llegó un cálido y entusiasta recibimiento. Flores de colores por todas partes, tambores y flautas y ministros vestidos de rojo esperaban en fila para recibirnos.



La pasarela se balanceaba por encima del agua, golpes y ruido, bolsas y cajas listas para que las desembarcaran. Desde pequeña, la idea de llegar a lugares nuevos me había hecho mucha ilusión. Ahora, tan lejos de Holtan, sólo sentí desesperación. Raquel subió a Marcela a la cubierta. Mi niña gritó y alargó los brazos hacia mí, pero quien la cogió en brazos fue Pilato.



—Esto es Cesarea, pequeña —dijo levantándola para que viera el espectáculo que teníamos delante.



Me miró por encima de los rizos de nuestra hija y dijo:



—Todos seremos muy felices en Judea.







Si las posesiones materiales pudieran contribuir a la felicidad, teníamos de sobra. Nuestro palacio era magnífico. Mi apartamento era muy grande, con habitaciones frente al mar y con varios balcones; cada uno era un jardín colgante. En el más grande, creé un santuario para Isis, con flores y plantas alrededor de su estatua. Meditaba allí cada día aunque no demasiado rato, pues mis compromisos sociales me dejaban muy poco tiempo libre. Con un salón con capacidad para cien canapés, Pilato esperaba que organizara fiestas con gran frecuencia. Ahora ya no me costaba nada. Los banquetes para trescientas personas eran algo habitual. Pensaba a menudo en mamá. Le habría encantado mi vida. Yo simplemente estaba agradecida por tener algo con qué ocupar mi tiempo.



Cesarea, construida por Herodes el Grande en honor a Julio César, intentaba ser como Roma y, en muchos aspectos, lo lograba. La ciudad presumía de un anfiteatro de mármol, que podía acoger a cinco mil personas y era uno de los más grandes del mundo. Pilato oficiaba los rituales de Estado. Las estatuas ante las cuales levantaba la mirada eran las de Augusto, Júpiter y Roma, reconfortantes imágenes de casa. Por las calles vi más romanos, griegos y sirios que judíos.



Si toda Judea hubiera sido como Cesarea, el trabajo de Pilato habría sido fácil. Por desgracia, nada podía cambiar el hecho de que a mi marido lo habían enviado allí para gobernar a los hebreos. Todo su futuro dependía de eso.



La primera decisión de Pilato fue enviar una pequeña tropa de soldados hasta Jerusalén con órdenes de colocar los estandartes con el águila de Roma delante de Antonia. Una minucia. Antonia era una fortaleza romana. Las águilas no habían podido entrar en el templo. Esa reacción me sorprendió tanto como a Pilato.




A los judíos les horrorizaba la intrusión de «imágenes talladas» en su ciudad sagrada. A los dos días, más de un centenar de ellos cruzó valles y montañas a pie hasta nuestro palacio en Cesarea. Temblando por el frío de otoño, se balanceaban y gimoteaban, rogándole al gobernador que se apiadara de ellos y retirara las malditas águilas. Delante de los soldados romanos, que estaban espada en mano, los suplicantes no se movieron en días. Pilato los observaba desde el palacio y su presencia lo incomodaba cada vez más.



—¿Debería reunir a las tropas? —me preguntó al final.



—¡No puedes matar a nadie por estar sentado en el suelo! Pero ya estoy harta de sus lamentos. ¿Por qué no retiras los estandartes? Tiberio te dijo que los mantuvieras «tranquilos y en paz». Seguro que ceder en este asunto no pondrá en peligro el poder de Roma. Los judíos estarán tranquilos, en paz. Hazlo... por mí.



Me alegré mucho cuando Pilato accedió, y estuve a su lado, detrás de la baranda de palacio, suspirando aliviada mientras daba la señal. Después de seis días de protesta pasiva, los suplicantes se marcharon a casa con la misión cumplida.



—No entiendo a esta gente —dijo Pilato mientras veía el polvo que había levantado la caravana en su partida—. Fueron los judíos los que pidieron a Roma que viniéramos y arregláramos sus problemas.



—Ya lo sé, pero de eso ya hace mucho tiempo. Tata me lo explicó cuando era pequeña. Su abuelo sirvió aquí bajo las órdenes de Pompeyo. Murió intentando poner orden en sus disputas. Pero —dudé un segundo— eso fue hace mucho. Los que pidieron ayuda a Roma están muertos.



—Sus descendientes deberían estar agradecidos. Somos su garantía de paz. Ya no se pelean entre ellos, ninguna facción está constantemente acosando a otra. Tienen sus propios tribunales, su propia religión, recaudan sus propios impuestos...



—También pagan impuestos a Roma —le recordé.



—Claro. Es el precio que hay que pagar por tener un gobierno estable. ¿Acaso esperaban que cediéramos este espléndido trozo de tierra a los partos? Los judíos tendrán que aprender a vivir con Roma. Todos los demás pueblos lo hacen.







En primavera, Pilato me pidió que lo acompañara a Jerusalén en su primer viaje de inspección. Como sentía curiosidad acerca de la legendaria Ciudad Sagrada, acepté. El camino hasta la antigua capital, que estaba a casi cien kilómetros al sureste, lo habían construido los legionarios y lo habían señalizado con mojones romanos. En Cesarea éramos bastante populares, con multitudes que nos aclamaban por todas partes. Ahora, cuanto más nos alejábamos de la costa, más consciente era del antagonismo. Nada descarado, pero sí miradas hurañas; en una ocasión, cuando ya estábamos cerca de la ciudad, escuché susurros enfadados. Había viajado hasta puntos lejanos con Germánico y nunca había visto nada como aquello. ¿Qué pasaba allí? Sabedora de la antigüedad de Jerusalén, me esperaba una ciudad cosmopolita con una sofisticada visión de mundo. Y me encontré con un lugar fortificado desierto y deprimente, con gente estrecha de miras y con ganas de discutir, que ni siquiera intentaban disimular su hostilidad.



A pesar de todo, la ciudad tenía una atracción que era famosa en todo el mundo. Todos los que habían estado en Jerusalén hablaban maravillas del templo. A medida que nuestra caravana se iba acercando a la ciudadela, la colosal estructura, rodeada de grandes muros y pórticos, me dejó sin habla. La blancura de las piedras era tan brillante que el templo parecía una montaña nevada. Quería verlo por dentro, pero la negativa de Pilato fue categórica. Veía Jerusalén como un semillero de disturbios.



—Quédate en el palacio —me ordenó. Cuando lo miré sorprendida, porque hacía tiempo que no le oía ese tono, suavizó la voz—. Tendrás muchas cosas que hacer. Deja que sea la ciudad la que venga a ti.



Instalarme en la residencia que Herodes había redecorado para nosotros me mantuvo ocupada. Era una maravilla de mármol blanco con suelos de ágata y lapislázuli y fuentes. Los techos abovedados estaban pintados de rojo y oro, y los muebles tenían incrustaciones de plata y piedras preciosas. Pilato y yo coincidimos en que era un tanto excesiva, pero ¿qué se podía esperar de los bárbaros? Esta gente era tan... extravagante. Por suerte, no tendríamos que pasar mucho tiempo en Jerusalén, y yo podría disfrutar de las magníficas vistas. Desde el palacio, en la ladera de una colina, se veía la ciudad a un lado y un jardín de tres pisos al otro.



Una mañana temprano, Raquel y yo observamos cómo los edificios de piedra grises poco a poco se despertaban de las sombras azules oscuras de la noche. Cuando los primeros rayos de sol acariciaron la superficie de oro que coronaba las columnas del santuario, el lado este de la ciudad parecía estar en llamas.



—Debes admitir que es espléndido —dijo mientras el sol naciente doraba la cúpula del templo—. De pequeña, cuando vivía aquí, Herodes todavía la estaba reconstruyendo. Los soldados de Pompeyo...



—Sí, es espléndido —interrumpí enseguida, sintiendo una punzada de culpabilidad por las destrucciones a manos romanas—. Pilato dice que hicieron falta mil sacerdotes para supervisar que los diez mil trabajadores lo terminaran.



Raquel se limitó a encogerse de hombros.



—El templo lo es todo para Jerusalén.



Exacto, todo. Cuando aquello quedó claro, tomé la decisión de ver aquella maravilla por mí misma. Sin decirle nada a nadie, una tarde salí del palacio y contraté una litera. El camino era largo, primero colina abajo y luego colina arriba; los porteadores resoplaron durante todo el trayecto. Cuando nos acercamos al monte del templo, percibí un olor muy desagradable y me acordé del improvisado hospital de campaña de Agripina en Germania. Aquello había sido terrible, pero esto era peor. Jamás había olido un hedor como ése. Por fin, los porteadores dejaron la litera en el suelo. Abrí la cortina y me asomé. La fachada del templo era realmente impresionante: enormes losas blancas de mármol pulido y brillantes placas de oro que resplandecían bajo el sol. ¡Pero ese hedor! Había unos grandes canales a un lado del edificio llenos de sangre y entrañas que regaban el suelo y la colina entera.



—¿Baja o no? —me preguntó un porteador con impaciencia.



Estábamos en la entrada y la gente nos miraba. Bajé, le di una moneda y crucé a toda prisa las enormes puertas del templo.



El patio de los gentiles es famoso. Todo el mundo habla de él, pero nada me hubiera podido preparar para la realidad. Pórticos y columnas de mármol por todas partes, creando un efecto no sólo elegante sino también inmenso. ¡Pero ese ruido! El barullo era increíble, como nunca lo había oído en mi vida. Miles de pies arrastrándose por el suelo de piedra. Los animales mugiendo, arrullando, balando, bramando... Cientos de criaturas, grandes y pequeñas: corderos, bueyes, cabras, pollos, palomas. Voces en una decena de dialectos contando monedas o pidiendo limosna, gritos estridentes de los cambiadores de monedas. «¡Cabras, cabras! ¡Compren aquí sus cabras!» «¡Animales sin taras! ¡Los míos son perfectos!» «¡Corderos! ¡Los corderos son los mejores! ¡Puros y dóciles!»



—¿Su dinero es limpio? —me preguntó un hombre que me había cogido del brazo—. No puede traer dinero sucio al templo. Cámbielo aquí.



—¡Es un ladrón! —gritó otro, haciéndome señales con la mano.



Ahora me alegraba de haberme puesto una stola negra de Raquel; me envolví en ella y seguí hacia delante. A lo lejos vi un amplio tramo de escaleras. Si podía colocarme por encima de la confusión, de los peregrinos que empujaban y los mendigos que alargaban los brazos, quizá pudiera ganar algo de perspectiva. Los cambistas, que me asaltaban a cada paso, me hacían ir de un lado a otro, pero al final llegué al pie de las escaleras de mármol.



Con un suspiro de alivio empecé a subir. Cuando me detuve a la mitad para recuperar el aliento, mis ojos vieron algo sorprendente. En el rellano que había justo encima de mí había una puerta, pero, a ambos lados, había letreros en griego, latín y arameo que advertían que sólo podían entrar los judíos. Los gentiles que intentaran entrar lo pagarían con la muerte. ¡Bueno! Me quedé furiosa y decepcionada, pero el mensaje estaba claro. Ya me había arriesgado suficiente por hoy. Me giré a mi pesar y cuando me disponía a bajar, todo el templo resonó con el ruido de las trompetas. Miré hacia abajo y vi que la muchedumbre se abría y que una procesión de sacerdotes entraba en el patio. Eran impresionantes, con las túnicas bordadas cubiertas de joyas y embastadas en oro. Con gran solemnidad, se acercaron hasta un altar donde había un ternero atado. La aterrada criatura balaba desconsolada. Implacable, el sumo sacerdote levantó su puñal. Vi la sangre saliendo a borbotones y escuché el suspiro de los presentes que se habían reunido allí para ver la ceremonia. Sonaron más trompetas. Todo el mundo se arrodilló en el suelo de piedra mientras címbalos de bronce repiqueteaban sobre sus cabezas. Me marché corriendo.







Nadie me había echado de menos... o eso creía. Miré a Marcela, que estaba muy ocupada construyendo su propia ciudadela con bloques de arcilla mientras una esclava le daba ánimos. Pilato también estaba ocupado atendiendo a peticionarios en su imponente tablinum. La tarde transcurrió con tranquilidad. Cuando el sol empezó a esconderse, dejé los menús de banquetes que había estado mirando y subí al parapeto más alto del palacio, algo que se había convertido en un hábito. Observaba cómo las sombras rojizas se apoderaban de la ciudad. Como siempre, pensé en Holtan. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba haciendo? ¿Alguna vez pensaba en mí?



Capítulo 31 - Caifás



Unos ojos oscuros, llenos de angustia, me suplicaban. ¿Qué he hecho? ¿Qué debo hacer? Una corona de espinas le corta la ceja. Me alejo corriendo de aquella sangrienta visión y me adentro en un jardín. Árboles grandes y frondosos me ofrecen refugio. ¡No! ¡No! Se están convirtiendo en cruces. Me rodean, goteando sangre. La tierra del jardín está llena de sangre. Intento escapar. Hay cruces por todas partes, miles de cruces. Algo me agarra con fuerza, me retiene.



Intento recordar qué me ha asustado tanto. La cara. Me parece recordarla de otra época. Estoy tendida en una cama enorme con patas de león y sábanas de satén. Mi cama. Dando vueltas hacia un lado y hacia el otro, intento liberarme hasta que descubro que quien me agarra es Raquel. La habitación empieza a brillar con los primeros rayos de sol; la cara y las cruces han desaparecido.



—Estoy bien —le dije—. Sólo ha sido otra pesadilla. —Sólo. Suspiré porque el mundo volvía a ser como lo conozco.



—Podría enfrentarse a algo peor que pesadillas —dijo Raquel mientras volvía a taparme con la sábana—. Ayer hizo una estupidez.



—Fui al templo sola porque no quería escuchar ningún sermón sobre lo que debería y no debería hacer —dije incorporándome.



—La domina necesita un sermón. La ciudad está llena de facciones peligrosas. Los saduceos, los fariseos, los esenios, los zelotes... sólo hay un odio mayor al que se tienen entre ellos, el que todos tienen hacia Roma. Suponga que la hubieran reconocido, suponga que...



—Sí, vamos a suponer. —Pilato había entrado en la habitación mientras Raquel y yo hablábamos y ahora estaba justo encima de mí, lívido de furia—. Te prohibí que fueras al templo.



—No soy una niña para que nadie me prohíba nada —respondí mirándolo a la cara igual de furiosa.



Raquel se colocó a mi lado, protectora.



—La domina acaba de despertarse. Ha tenido una pesadilla horrible. En estos momentos no es ella.



—Claro que no. ¿Imaginaste que no descubriría que habías salido del palacio sin guardias y que habías ido sola al templo, nada menos?



—¿Acaso es un pecado terrible? Todo el mundo habla del templo. Sólo quería verlo con mis propios ojos.



—Pero ¿y si te hubieran visto? Podrían haberte raptado. Soy el gobernador, por Júpiter. Habría tenido que decidir, habría tenido que escoger entre poner en peligro a Roma al aceptar sus peticiones, o no hacer nada y ver cómo descargaban su venganza sobre ti.



La rabia desapareció de sus ojos cuando bajó la mirada y me vio con el camisón revuelto.



—Tienes que prometérmelo, Claudia. —Apoyó una mano en mi hombro para que lo mirara a los ojos—. Algo así no puede volver a pasar.



—Lo último que quiero es causarte más problemas —respondí con suavidad mientras me arreglaba el pelo—. Pero ambos sabemos que siempre escogerías a Roma.



—No me obligues a elegir —dijo con la voz ronca. Se volvió y se marchó.



Antes de que pudiera responder, las trompetas resonaron por toda la ciudad desde una de las terrazas más altas del templo. El puñal de un sacerdote debía estar degollando al primer animal sacrificado del día. Me estremecí al recordar los gritos de los animales sentenciados y el acre olor de la sangre.



—No te preocupes, Raquel, no volveré al templo. Es la casa de la matanza. Y todos aquellos gritos son horribles.



Ella me miró extrañada y luego sonrió.



—¡Ah, los cambistas! Todos los judíos deben rendir homenaje al templo al menos una vez en su vida. Los que pueden van a menudo. Los cambistas están allí para servirles.



—Ya me di cuenta. Hay un ejército entero dispuesto a quitarles el dinero. Es imposible que todas esas discusiones inciten a la oración.



—La compraventa es ruidosa —admitió Raquel mientras me ponía una bata sobre los hombros—. Todo el que quiera rezar en el templo tiene que sacrificar un animal, que sólo se puede comprar con shekels del templo. Y alguien tiene que cambiar el dinero.



Arrugué la nariz.



—Ese olor es insoportable. La ciudad entera está impregnada de él.



—Bueno, a veces, cuando el viento sopla en determinada dirección... —admitió Raquel, aunque añadió—: Los romanos también sacrifican animales.



—Uno, y sólo en ocasiones especiales —dije—. Nada parecido a esto. Todos esos desechos, la sangre...



Nos quedamos en silencio en la terraza durante un rato, observando cómo el sol se levantaba sobre el templo. Al final le pregunté lo que más me había sorprendido.



—¿Qué hay en los pisos superiores? Los letreros no permiten el paso a los gentiles...



—A las mujeres tampoco se les permite subir.



—¿De verdad? No me extraña que adores a Isis.



—Isis venera a los animales. Pero aquí, el Sanedrín, los sumos sacerdotes, creen que el ritual es lo que une a los judíos como pueblo.



—Seguro que la fe es algo más que matar a un animal tras otro, hora tras hora.



Raquel frunció el ceño.



—No soy la única judía que cuestiona esa práctica —admitió—. Un profeta se pronunció en contra. De pequeños, aprendemos sus palabras de memoria:



Se te ha hecho saber, hombre, lo que es bueno,



lo que Yavé pide de ti:



que defiendas el derecho y ames la misericordia,



y que seas humilde en tu caminar ante tu Dios.







Suspiré y pensé en lo mucho que el templo y sus fieles se habían desviado de aquella idea. Al cabo de un rato Raquel dijo:



—Pero la domina debe admitir que el templo es precioso.



—Es muy imponente, pero... —Me detuve porque no quería herir su orgullo cívico. La ausencia de estatuas parecía una excentricidad, pero me preocupaba mucho más la higiene de la ciudad. Al estar situada en lo alto de una colina, lejos de cualquier lago o río, toda la ciudad dependía del agua de lluvia, que guardaban en cisternas viejas y destartaladas.



Esa misma noche le planteé el tema a Pilato.



—La ingeniería romana podría solucionar los problemas de agua de la ciudad de forma sencilla —asintió casi con entusiasmo. No habíamos vuelto a hablar de mi salida al templo. Lamentaba mucho haberlo preocupado. Tenía que portarme mejor.



—Un acueducto beneficiaría a todo el mundo —sugerí.



—Mañana recibiré a un grupo de representantes del Sanedrín. El tesoro de su templo amontona una fortuna. Entre el diezmo y las ofrendas, cada hombre del país paga medio shekel al año. Pueden permitirse un acueducto.



La noche siguiente, reclinado a mi lado en el canapé de la cena, Pilato me relató los acontecimientos del día. Para mi sorpresa, el consejo no había aceptado. «Ni un shekel», había dicho el sumo sacerdote.



Pilato se había mostrado firme. Sus soldados fueron directos al templo y confiscaron los fondos necesarios. Me miró con una sonrisa de satisfacción y dijo:



—Si se me va a conocer por algo, será por construir un suministro de agua en condiciones en esta triste ciudad.







Pilato se esforzaba en todo. Cuando le dejaba compartir mi cama, se mostraba entusiasmado y apasionado, pero yo no sentía nada. A veces me preguntaba si aquellos momentos sombríos engendrarían otro hijo. No fue así. Pasado un tiempo, pensé que quizá el nacimiento de Marcela me había dañado por dentro. Quizá no habría más hijos. Pues que así sea. Marcela era mi refugio. Alegre y pícara, la niña, de casi tres años, cada día me recordaba más a mi hermana. Solía pensar: «Debo proteger a mi hija», mientras me perdía en el brillo de su entusiasmo infantil.



Algunos días la vida diaria parecía casi soportable, y, de repente, siempre había algo que me devolvía a Holtan. Una carta de Apicata me partió el corazón. Lo había visto en el teatro, rodeado de admiradoras. «Al menos está vivo», me decía a mí misma, pero nada podía apartar la nostalgia. Recordaba con una claridad dolorosa todo lo que me gustaba de él: el cálido timbre de su voz grave, el extraño color ámbar de sus ojos, la textura de su piel bañada por el sol. Ansiaba poder disfrutar aunque sólo fueran unos minutos a su lado.



En cuanto a Pilato, estaba cambiando ante mis ojos. El marido que buscaba mi compañía parecía, cada vez más, furioso y frustrado, a veces incluso asustado. Su presencia militar en Judea era mínima: sólo cinco cohortes y un regimiento de caballería. Si se produjera un alzamiento serio, tendría que pedir ayuda al legado de Siria. Solía pedirme consejo. Siempre se acababa reduciendo todo a la misma pregunta: ¿cómo podía apaciguar la cólera de los judíos y seguir manteniendo la soberanía de Roma?



Como yo no conocía Judea, mis impulsos eran fruto de la intuición, y siempre iba a parar al Sanedrín.



—Ellos son la clave —le dije una noche que estaba tendido junto a mí—. Controlan el templo, y el templo gobierna la ciudad.



—¿No me puedes decir nada más? —me preguntó con impaciencia.



—¡La visión no viene cuando la llamo! —respondí alzando la voz igual que él.



Las recepciones y los banquetes ocupaban mi vida. Una noche que, con un pergamino de un nuevo escritor egipcio en la mano, tenía previsto pasar una velada tranquila, Pilato me sorprendió y se presentó en mi habitación. Normalmente se iba a dormir después de cenar, pero ese día quería hablar.



—Pero, a veces, sabes cosas —insistió—. Inténtalo ahora. Inténtalo porque yo te lo pido.



Suspiré, me incorporé y fijé la mirada en la vela que tenía al lado. Respiré hondo y me concentré en la llama. ¿Qué derecho tenía a preguntarle algo a Isis cuando había sido tan indisciplinada con las meditaciones? Sin embargo, esto no era para mí, el que necesitaba ayuda era Pilato. En aquella tumultuosa ciudad, necesitaba toda la ayuda que la diosa pudiera darle. La vela temblaba, pero yo no veía nada. «Por favor, Isis, dime algo que lo ayude, algo que tranquilice a un hombre preocupado y al enfurecido país que debe gobernar.» Explorando mi interior, esperé hasta que, por fin, empezaron a formarse imágenes. ¿Qué significaban? «Ayúdame, Isis. Muéstrame la verdad.»



—Veo un hombre... —dije al final—. Se llama José...



—¡Por Júpiter! —exclamó Pilato—. ¡Todos se llaman José! —Me miró con intensidad e insistió—: ¿Qué aspecto tiene?



—Es un hombre corpulento, con la cara estrecha y labios finos. No es mucho mayor que tú, pero es orgulloso, arrogante.



Pilato me miró fijamente, casi maravillado.



—Estás describiendo a José Caifás. Un hombre de lo más despiadado. Llegó a ser sumo sacerdote al casarse con la hija del anterior sumo sacerdote. Ahora es el segundo hombre más importante del país, después de mí. ¿Qué puedes decirme de él?



Fijé la mirada en la llama. Había muchas sombras y formas cambiantes. ¿Qué significaban? Este Caifás, el sumo sacerdote...



—Para él, el poder lo es todo, más que su gente, más incluso que el dios al que sirve. —Como si me escuchara a mí misma desde lejos, advertí a Pilato—: Ten cuidado con él. Intentará utilizarte.



Justo detrás de Caifás, vi a otro hombre.



—¡Oh! —exclamé. Había algo tan familiar... Si pudiera verlo con más claridad. Me giré hacia mi marido—. Caifás es un hombre malvado, pero hay alguien más...



—¿Otro enemigo? —Pilato se inclinó hacia delante y me cogió de la mano.



—No puedo verlo, está más allá de mi visión, pero siento que no es un enemigo. Veo amabilidad..., más que amabilidad. Alguien que podría... cambiar el mundo. Es totalmente distinto a Caifás...



Una premonición me encogió el corazón. De algún modo, supe que las formas que estaba viendo tendrían un significado más allá de nuestras vidas. Pilato y yo no éramos nada en aquel gigantesco plan y, sin embargo, percibí que nos esperaba un terrible drama. Cuando la figura entre las sombras avanzó, vi la corona de espinas.



—Oh, Pilato, ¡aléjate de él! —le supliqué—. Debes evitar a ese hombre a cualquier precio. Habrá problemas, problemas terribles. Tu buen nombre se verá..., se verá mezclado con el suyo de una forma horrible. Aléjate de él. No debes interponerte entre Caifás y ese extraño.



Mi marido me miraba preocupado, el miedo reflejado en sus ojos.



—¿Quién es ese hombre que podría cambiar el mundo? —Meneó la cabeza con impaciencia—. A mí me suena a otro de esos zelotes maníacos.



—No sé quién es —dije casi llorando.



—Entonces sigue mirando... ¡Presta más atención!



Las visiones eran borrosas. Intenté encontrarles algún sentido. A pesar de la noche bochornosa, tenía la piel de gallina. Un hombre solo, rezando en un jardín. Espadas. Una cruz. ¡No! Ya había visto suficiente muerte. Me giré.



—Lo único que sé, Pilato, es que a ese buen hombre le espera una terrible tragedia y que, de algún modo, tú formas parte de ella.



—Pero ¿quién es ese hombre? —insistió él.



Lentamente, la visión se fue esfumando, y sólo me quedó una vaga impresión.



—Creo que es galileo —estaba agotada, sin fuerzas.



—¡Debería habérmelo imaginado! Sólo nos traen problemas. Incluso aquí en Jerusalén, donde la jerarquía del templo mantiene a la gente a raya, los galileos son unos rebeldes, siempre en busca del Mesías. Lo cuestionan todo, hasta a su propio dios.



Intenté tranquilizarlo.



—¿No son sólo campesinos?



Pilato meneó la cabeza y frunció el ceño.



—No. Nazaret está en el camino de las caravanas entre Alejandría y Antioquía. Los galileos se enteran de las últimas noticias antes que en Jerusalén.



—Pero tengo entendido que, en su gran mayoría, son pescadores.



—No te los imagines como unos cuantos hombres en pequeñas barcas pescando para cenar. La mayoría del pescado seco para nuestra salsa garum proviene de Galilea. Abastecen a casi todo el mundo.



Asentí ausente, más tranquila, con los pensamientos muy lejos del pescado. Antaño, el interés de Pilato por mis opiniones me habría hecho la mujer más feliz del mundo. Ahora me entristecía. La única atención que yo quería era la de Holtan, y estaba tan lejos.



Capítulo 32 - El palacio de Herodes



Cuando Pilato anunció unas vacaciones en Tiberíades, hice una mueca.



—¡Una ciudad que lleva el nombre de la persona que más odio en el mundo!



—Es una visita oficial, quiero que estés a mi lado. —Suavizó la voz y añadió—: Hay algo más. La visita te gustará, así como la ciudad. Te lo prometo.



Para mi sorpresa, tenía razón. Judíos devotos expresaban su miedo a la ciudad, porque estaba construida encima de un antiguo cementerio. En parte para superar el miedo y en parte para demostrar al mundo de lo que era capaz, el heredero de Herodes el Grande, Herodes Antipas, había creado un lugar de ensueño.



Cuando llegamos al resplandeciente y nuevo enclave a orillas del mar de Galilea, miré a mi alrededor maravillada. Tiberíades era una ciudad de gran belleza con calles anchas, fuentes y estatuas de mármol. Los suelos resplandecían. Podía oler las piedras de los edificios recién cortadas y, encima de nosotros, el cielo, que todavía no estaba oculto bajo toldos o árboles, brillaba en su esplendor azul.



—¡Jamás había visto nada parecido! —le dije a Pilato—. Los baños, el foro, el teatro, incluso el mercado, todo está muy limpio.



—Herodes no reparó en gastos —me explicó Pilato—. Puede permitírselo. Exprime a su pueblo con una gran cantidad de impuestos.



Pilato tampoco había reparado en gastos. Su regalo sorpresa era una maravillosa villa frente al mar que me recordaba, como él ya sabía, nuestra primera casa en Antioquía. Observé maravillada los frescos de las paredes. Ninfas, sátiros y cupidos retozaban con alegría. Mi marido estaba intentando volver a ganarse mi corazón.



—¿Te gusta? —me preguntó mirándome a los ojos—. Los colores...



—El palacio de Júpiter seguro que no era más alegre o más impresionante. —Con una sonrisa forzada, recorrí mis apartamentos. La abundancia de colores rosa, violeta y naranja pastel reflejaba el exuberante colorido de las flores del exterior y suavizaba el efecto de los altos techos abovedados. Debería haber sido una habitación alegre. La odié—. Encantadora —susurré, alejándome de él y acercándome al parapeto. Debajo de mí había un precioso camino de mármol que iba serpenteando por los diferentes niveles del jardín hasta el borde del agua, donde una barcaza adornada nos esperaba.



Pilato se colocó a mi lado.



—Pasamos muchas horas felices en una barcaza como ésa —me recordó.



—Hace mucho tiempo.



—No tanto. —Me tomó de la mano—. Nos estará esperando cuando regrese.



—¿Te marchas? —Intenté no demostrar mi alivio.



—Sí, tengo que marcharme, pero volveré pronto. Tengo asuntos que tratar con Herodes. Ha habido otra manifestación en Jericó, y tenemos que hacer algo con esos zelotes. Hay uno en particular, Barrabás, que los incita a la insurrección. No descansará hasta que no quede ni un romano en estas tierras... ¡Qué estúpido! Esta vez lo atraparemos.







A medida que el ruido del carruaje de Pilato, resonando en el camino, se iba difuminando, sentí que me habían concedido un indulto y salí corriendo de la casa que casi se había convertido en una cárcel.



—Llévame lago adentro —le ordené al esclavo encargado de la barcaza que esperaba a un costado—. Que remen lo más deprisa posible.



—¿Adónde quiere ir, domina? —me preguntó mientras me ayudaba a subir a bordo.



¿Qué importaba?



—A la siguiente ciudad, a cualquier ciudad.



—La siguiente ciudad es Magdala, domina.



¿Magdala? ¿No era la ciudad de Miriam? ¿Cómo le habrían ido las cosas?, me pregunté. ¿Habría encontrado al hombre que había visto en mi visión? Quizá ahora estaban juntos. Quizá podría encontrarlos.



En pocos segundos, la barcaza estaba en movimiento. Me recliné encima de unos cojines de seda y escuché las paladas rítmicas de los remos. Mis ojos viajaban de una impresionante villa a otra.



Rodeado de montañas azules como el zafiro, el lago era de una belleza increíble. Cuando la línea de casas frente al agua dio paso a campos de olivos, rebaños de ovejas y verdes viñedos, pensé en Holtan. Aunque había pasado un año desde la última vez que lo había visto, los recuerdos estaban tan vivos como el primer día. Una y otra vez sonreía como el joven gladiador triunfante, me ofrecía su mano en el banquete de Apicata para que le leyera el futuro, me salpicaba en su bañera. Siempre estaba presente en mis pensamientos, por mucho que me esforzara en olvidarlo. Las ansias eran tan grandes que a veces quería morirme. ¿Cuánto tiempo más podría continuar así, viviendo con un hombre y amando a otro?



Perdida en mis pensamientos, apenas noté el cambio en el paisaje. Ahora la orilla estaba llena de chabolas casi en ruinas y un hedor horrible impregnaba el aire. Cuando nos acercamos a las afueras de la ciudad, el hedor se intensificó todavía más.



—¿Dónde estamos? —le pregunté al esclavo.



—En Magdala, domina.



—¡Uf! —exclamé mientras arrugaba la nariz—. ¿Por qué huele tan mal?



—Son las plataformas para secar el pescado, domina. La pesca de todo el lago se trae aquí para que la sequen y la salen.



Asentí ausente, metí la mano en mi bolso de mano y saqué una botellita de perfume. La excursión se había echado a perder. ¿Qué sentido tenía continuar? ¿Qué sentido tenía todo?



—Hazlos girar. Volvemos a Tiberíades —ordené, sin despegar la botellita de perfume de la nariz.



Mientras los esclavos lentamente giraban la barcaza, mi mirada viajó hacia el muelle donde estaban extendidas las redes de los pescadores, una masa de cuerdas y nudos. La mayoría de los pescadores se había quitado las empapadas túnicas, y el olor de sus cuerpos competía con las plataformas cercanas donde el pescado se secaba al sol.



Un poco más allá vi la esbelta figura de una mujer sola junto a una fila de grandes ánforas esperando a que alguien la llevara. Curiosa, me volví a fijar en el pelo largo y sedoso que brillaba como el cobre bajo el sol. ¿Sería posible que...?



—¡Alto! —ordené de inmediato a mis hombres—. Llévenme a la orilla. —Cuando la barcaza llegó a aguas poco profundas, un esclavo cogió a mi amiga en brazos para que no se mojara y la subió a bordo. Abracé a Miriam emocionada, y luego me aparté un poco—. Pensé que quizá te encontraría aquí, pero debo admitir que Magdala es toda una sorpresa.



Miriam se encogió de hombros.



—Cuando te acostumbras, no está tan mal.



—¿Cuando te acostumbras? —Miré hacia las plataformas de secado del pescado—. Si el garum viene de ahí, jamás volveré a probar el caldo de pescado.



—Pues viene de ahí —asintió Miriam. Parecía extrañamente apagada, no todo lo emocionada que me habría imaginado por el sorprendente encuentro. Junto a mí en la barandilla, parecía más delgada de lo que recordaba—. Antaño, la gente se hizo rica pescando y procesando aquí el pescado. Ésa es la casa de mis padres. —Señaló una enorme villa en lo alto de la colina que vigilaba la ciudad.



—Muy impresionante.



—Era impresionante. El patio tiene algunos de los mosaicos más bellos que he visto en el mundo, aunque puede que el tema no te interese. Peces, pescadores, barcas; un santuario del negocio que generó la fortuna de mi familia.



—¿Por qué dices «era impresionante»?



—Herodes Antipas se queda con un tercio de todo: uvas, cebada, aceitunas, ganado y, por supuesto, pescado secado, y eso después del diezmo del templo. Cada día oigo de alguien que ha perdido una granja o un negocio familiar. Los recaudadores de impuestos lo confiscan cuando los propietarios no pueden pagar. A mis padres sólo les queda una villa prácticamente en ruinas.



Los impuestos de Herodes, los impuestos del templo y, por último, los impuestos de Roma. ¿Qué podía decir? Decidí cambiar de tema:



—Debe ser maravilloso volver a estar con tu familia.



Miriam me miró sorprendida.



—Creía que todo el mundo conocía mi historia. —Cuando negué con la cabeza, bajó la mirada.



—Explícame lo mucho o lo poco que quieras —dije invitándola a sentarse junto a mí debajo de un dosel rojo.



—Hace años, mi familia me arregló un matrimonio —me explicó; su voz era tensa y contenida—. Estaban contentos; la familia de mi prometido era rica e importante. Yo también estaba contenta, porque era joven y apuesto. Me consideraba muy afortunada, hasta que unos bandidos asaltaron la caravana que me llevaba a Jerusalén. El líder me golpeó y abusó de mí. Fue lo último que mis hermanos vieron en esta vida...



Miriam respiró hondo mientras se estremecía.



—Los bandidos estaban discutiendo quién sería el próximo que me violaría cuando apareció un regimiento de soldados romanos. Mataron a la mayoría de los bandidos y ahuyentaron al resto. Theodosio Sabinus, el centurión, se ofreció a enviarme a Jerusalén con una guardia armada, pero mi padre no quiso saber nada de mí. La boda ya era impensable. Mis padres me dieron la espalda. Los había deshonrado.



Abracé a mi amiga.



—¡Qué terriblemente injusto! ¿Qué hiciste?



Miriam se giró y miró hacia el lago.



—No podía hacer nada. Nadie me defendió. El centurión le dijo a uno de sus hombres que me subieran a un carro y nos marchamos. Estaba aterrada. Jamás me había alejado tanto de casa. Horas más tarde alguien me levantó en brazos. Me quedé de pie, magullada y sangrando, en el umbral de la villa de Theodosio en Cesarea. Allí donde mirara veía frescos... Ninfas, sátiros. ¿La gente hacía esas cosas? ¿Acaso el romano esperaría que yo también las hiciera? Me estremecí cuando se acercó, pero, cuando levantó la mano, sólo fue para examinar la herida que tenía en la cabeza. Theodosio hizo un gesto con la cabeza y dos esclavas me llevaron hasta una preciosa habitación frente al mar. Dijeron que era mía. Me trajeron comida, me bañaron, me vistieron con una túnica de dormir y se marcharon.



El dosel rojo se sacudía por la brisa mientras navegábamos. Embelesada, miraba a Miriam mientras me iba desgranando su historia.



—Cada noche me acostaba temblorosa, esperando que Theodosio me llamara. Los romanos eran unos brutos, todo el mundo lo decía. Y una noche me llamó a su triclinium. Era un lugar agradable, con brillantes frescos que representaban ninfas marinas jugando, y la cuarta pared abierta al mar. La espuma blanca chocaba contra las rocas mientras los músicos tocaban. Theodosio me explicó que había estado fuera la última semana. Con un tono muy amable, como si yo fuera una invitada y no una cautiva, me pidió disculpas por haberme abandonado. Me preguntó si me gustaba la habitación y qué me parecía la comida. No me pidió que compartiera su canapé, sino que me señaló el que tenía al lado.



»Mientras comíamos, me preguntó cosas sobre mi vida en Magdala. Si estaba muy triste por la pérdida de mi prometido. Le confesé que sólo lo había visto de lejos una vez. “Ah, un matrimonio concertado.” Sonrió con un poco de tristeza. Pasados unos segundos, me explicó que su mujer y él habían permitido que su hija mayor escogiera a su marido. “Los amigos nos lo desaconsejaron —dijo—. Y ahora me pregunto si no tenían razón.”



»Theodosio me habló mucho de su mujer y de sus hijos, que estaban en Roma. Al final de la noche ya no le tenía miedo. Los asuntos entre un hombre y una mujer no eran desagradables. Theodosio creía que yo tenía un talento natural para ello. Se consideró afortunado, pero ahora veo que la afortunada fui yo. Complacer a un hombre en la cama fue fácil, pero Theodosio también quería compañía. Hizo que me enseñaran griego y latín, y me introdujo en la filosofía y la literatura. Cuando sus obligaciones en Cesarea terminaron, se había enamorado de mí. Volví a Roma con él. Tuvo problemas con su mujer, algo inevitable, supongo, pero había muchos otros dispuestos a ocupar su lugar como mi “protector”.



—Quizá fuera mejor así —dije.



—Siempre lo he creído.



—Pero ahora —dije mirando las colinas de Magdala— te has reconciliado con tus padres. Debes ser inmensamente feliz.



Miriam meneó la cabeza.



—No entiendes cómo funcionan las cosas aquí. Como aquellos bandidos me violaron, mis padres se pasaron tres días sentados con cenizas sobre sus cabezas, como si estuviera muerta.



—Pero eso fue hace mucho. Seguro que ahora...



Ella sonrió con sequedad.



—Ahora debería haber sido distinto. Rufus, mi último protector, murió hace dos meses de una fiebre. No tenía familia. Me dejó todas sus propiedades, todo perfectamente redactado por las vestales. —Miriam suspiró, cansada—. Volví a Magdala muy contenta pensando en todo lo que podría hacer ahora por mis padres. Mientras subía la colina, imaginé que todo volvería a ser como antes, que seríamos una familia feliz.



Sus grandes ojos se llenaron de lágrimas.



—La única esclava que les queda, mi antigua niñera, ni siquiera me dejó entrar en el atrio. Golpeé con todas mis fuerzas hasta que alguien se asomó a una ventana del piso de arriba. Era mi madre, ¡mi madre!, y... —se echó a llorar—. Dio órdenes. Yo misma la escuché. «Si esa furcia vuelve a aparecer, echadla a pedradas.»



Volví a abrazar a Miriam y le acaricié la espalda.



—Querida, ¿qué te puedo decir?



—No hay nada que nadie pueda decir. —Se apartó, se secó las lágrimas y me miró—. Claudia, ha habido muchos hombres que me han gustado y a los que he admirado, pero no he querido a ninguno. En la Villa de los Misterios profetizaste que encontraría a mi amor verdadero aquí en Galilea. Y, en lugar de eso, sólo he encontrado desesperación. Mis padres hubieran preferido que hubiera muerto en el desierto en lugar de vivir la única vida que podía. La gente de Magdala, que jugaba conmigo de pequeña, me mira ahora con desprecio. Debería regresar a Roma y seguir con mi vida. Cada día pienso que tengo que hacer los preparativos, pero a veces estoy tan cansada que no puedo levantarme ni de la cama. Es como si tuviera un demonio sentado sobre el pecho.



Asentí, porque reconocía la sensación.



—No un demonio, al menos siete —dije—. Cuando perdí a mi primer hijo, y más tarde, cuando ejecutaron a mi hermana, yo también me pasé días en la cama. Fue como si viviera en una constante penumbra. La gente me decía cosas, pero yo apenas los escuchaba, no quería escucharlos.



—Sí, me pasa exactamente lo mismo —asintió—. Hoy es el primer día que he salido de la posada. Una esclava ha tenido que hacérmelo todo. Casi no podía ni ponerme las sandalias. Caminar hasta el mar ha sido muy duro, he tenido que pararme varias veces. Parecía tan lejos.



—¡Ya está todo dicho! —exclamé—. Vendrás a Tiberíades conmigo. Mis hombres irán a recoger tus cosas. Tienes que quedarte en nuestra casa.



Miriam sonrió lánguidamente.



—No sería muy buena compañía.



—No te invito para que me hagas compañía —dije abrazándola—. Por una vez, no tienes que complacer a nadie. Duerme, lee, toma el sol en la terraza. Nadie te molestará. Cuando estés lista, estaré a tu lado. Podemos explorar Tiberíades juntas. Es una ciudad preciosa.



—Suena muy agradable... —Se lo pensó un segundo y luego sacudió la cabeza—. Quizá más adelante. Primero hay alguien a quien tengo que ver.



—¿A quién? —pregunté.



—Un hombre sagrado; muchos dicen que es un profeta.



—Eso no va contigo.



—Este hombre es distinto. Allí donde voy, todo el mundo habla de él, hay quien incluso cree que es el Mesías. Seguro que un hombre místico, que ha curado a locos y lunáticos, puede eliminar la horrible oscuridad que me envuelve el alma. Ahora parece que la vida de antes no tiene sentido. ¿Qué voy a hacer? —Me miró con los ojos enrojecidos.



—Ve con tu hombre sagrado —me sorprendí a mí misma diciendo eso. Aunque pareciera extraño, su peregrinaje me parecía bien—. Y después ven a Tiberíades. ¿Quién sabe? Si te ayuda, quizá también yo acuda a él. Haría cualquier cosa por deshacerme de las terribles pesadillas que me atormentan. Y cada noche son peores.







Durante los siguientes meses pensé mucho en Miriam; estaba realmente preocupada por ella. Y entonces llegó una diversión que jamás me hubiera imaginado. Empezó con una invitación. Herodes Antipas iba a celebrar su cumpleaños con un banquete. Había conocido al extravagante rey brevemente en Cesarea y tenía curiosidad por ver su nuevo palacio en Galilea, aunque todavía más por conocer a su mujer. Las historias de Herodías habían llegado incluso a Roma.







Me sorprendió mucho descubrir que el palacio de Herodes era más grande que el del mismísimo Tiberio. Cada sala tenía un carácter propio, violento, casi salvaje. Ningún ser humano tenía la posibilidad de sentirse importante entre las pieles de animales, las cortinas rojas, los techos forrados con espejos y las fuentes. Había cachorros de guepardo campando a sus anchas, algo que me inquietaba particularmente, aunque vi que Herodes y su reina estaban encantados con la belleza ordinaria y escandalosa que los rodeaba.



Herodes era un hombre corpulento de anchas espaldas y una barba negra muy espesa, engrasada y retorcida. La piel oscura de la cara con aquellos bigotes rizados era una máscara servil. Me besó en la mano no una vez, sino tres. No me gustó.



—Teníamos miedo de que no salieras nunca de Cesarea —dijo su reina, quitándole mi mano a su marido y acariciándola con sus grandes pechos—. La capital es imponente, por supuesto, pero necesitamos tu belleza en Galilea.



—Eres muy amable —susurré. Observé a Herodías. Aquellos preciosos ojos azules y los carnosos labios seguro que hacían que los hombres se giraran a mirarla. Entendí por qué Herodes había arriesgado tanto para tenerla.



—¿Por qué no compartimos un canapé para comer juntas? —sugirió—. Al menos, durante parte del banquete. Dejemos que los hombres hablen de sus aburridas cosas en sus canapés. Quiero saber cosas de ti.



Sin embargo, fue ella quien habló casi todo el rato. Ignoró al centenar de invitados, a la procesión de bailarinas, cantantes, encantadores de serpientes y faquires que actuaron frente a nosotras, y no dejó de hablar. Por suerte, la voz profunda y grave de la reina era muy agradable. Tenía opiniones sobre todo: la corte de Roma, la moda, la cría de los hijos, sobre todo la de su hija mayor, Salomé.



—Me cuesta creer que ya tengas una hija en edad casadera —dije cuando Herodías hizo una pausa para beber un sorbo de vino.



—Uy, sí. Ya la verás después. Salomé bailará como regalo especial para su padrastro.



—¿Herodes y tú tenéis hijos en común?



—No —respondió ella, haciendo una mueca—. Los judíos intolerantes dicen que es un castigo por nuestro «pecado». Son tan intolerantes, tan injustos. No les importa que Herodes se divorciara de su mujer. Un hombre puede hacerlo cuando quiera, pero cuando yo me divorcié del hermanastro de Herodes, un hombre diabólico, todo lo contrario a Herodes, me llamaron Jezabel. ¿Crees que es justo?



—No —respondí—. Pero ¿tu marido no es también tu tío?



Herodías suspiró con impaciencia.



—Supongo que es un pequeño inconveniente, pero somos la familia real. Tenemos derecho a hacer lo que nos plazca.



—Muchos reyes y emperadores lo hacen —asentí.



—Me alegro de que lo entiendas. ¿A quién le importa una ley que fue escrita hace cientos de años? Vivimos en el presente. Y a nadie le importaría si no fuera por ese maldito agitador de masas.



—¿A quién te refieres?



—¿No has oído hablar de Juan el Bautista?



—No —dije, negando con la cabeza.



—Es una criatura salvaje del desierto, con el pelo revuelto y sucio, pero la gente acude a él. Dejan sus barcos, sus viñedos, sus rebaños; todo. ¿Cómo va mi marido a gobernar un país así? Le dije a Herodes que lo arrestara, pero sus consejeros temen una revolución. «Juan es un buen hombre —dicen—. No supone ninguna amenaza real.» Así que ahí está, día tras día, bañando a gente en medio del desierto que mi marido espera colonizar.



—Seguro que sólo es algo pasajero. La gente enseguida se deja cegar por algo nuevo; bañar a la gente es algo original pero, antes de que te des cuenta, estarán pensando en otra cosa.



—Eso es lo que dijo Herodes durante un tiempo... Es tan tolerante. Pero entonces ese asqueroso de Juan empezó a hablar de mí. ¡De mí! —A Herodías le brillaron los ojos cuando, con un golpe, tiró la copa de vino al suelo—. Herodes ha hecho la vista gorda con él, pero yo no puedo permitir que manchen mi buen nombre de esa manera. Seguro que lo entiendes.



Sentí el principio de un frío estremecimiento.



—¿Qué has hecho?



—Juan está aquí, en el calabozo del palacio, esperando a que lo juzguen. Herodes está pensando en azotarlo y mandarlo al exilio, pero eso es demasiado benévolo. A mí me gustaría ahogarlo en el agua que utiliza para bautizar a la gente.



Otro escalofrío. Al alargar el brazo para coger la copa de vino que me ofrecía un esclavo pálido, con las mejillas pintadas y unos andares amanerados, me tembló la mano. Justo entonces, los artistas que nos habían estado entreteniendo desaparecieron. Por un momento las antorchas se apagaron. Repiquetearon los tambores y los músicos empezaron a tocar una melodía que jamás había oído.



—Ah, mi hija Salomé —dijo Herodías, muy orgullosa.



Las velas llameaban cuando apareció una joven, sinuosa y perfecta. El parecido con Herodías era innegable. Mientras la bailarina núbil giraba delante de nosotros, su diáfano traje se agitaba como los pétalos de una exótica flor. Agachándose y contorneándose al ritmo voluptuoso de la música, Salomé se acercó. Y entonces, justo cuando Herodes, que había estado reclinado con Pilato en el canapé vecino al nuestro, se inclinó hacia delante para tirar de los pliegues transparentes de su vestido, ella retrocedió, jugando con él.



El ritmo de la música se relajó mientras Salomé ondulaba el cuerpo, casi sin mover los pies, en una danza del amor, un voluptuoso poema de aventura amorosa representado casi por completo con el torso, los brazos y las manos. Sentí los ojos de Pilato puestos en mí, me giré y leí perfectamente su expresión. «Esta noche me querrá en su cama», pensé y aparté la mirada. No podía evitar aquellos momentos, aunque los temía.



Pronto se hizo imposible pensar en otra cosa que no fueran los eróticos movimientos que tenía enfrente. Era la vieja historia del cortejo, la conquista y la fertilidad. Pensé en Holtan cuando mi propio cuerpo empezó a temblar. Se me encendieron las mejillas, el pulso seguía el ritmo de la música, un latido sensual que era como un gemido que expresaba el amor eterno de una mujer hacia su hombre.



Despacio, muy despacio, Salomé dejó caer uno de los velos rojos que la cubrían. Cuando el público contuvo el aliento, otro velo cayó, y luego otro y otro. La cítara aceleró el ritmo, cada nota llenaba todo el salón con un sonido estremecedor. Los brillantes platillos chocaban mientras los tambores añadían un ritmo atronador a la repentina explosión de sonido.



Miré a Pilato; extrañamente, sus ojos seguían fijos en mí. Cuando nuestras miradas se encontraron, alzó la copa y sonrió. ¿Había visto mi pasión? ¿Se imaginaba que era por él? Me giré. Los invitados borrachos golpeaban las mesas mientras el baile llegaba a su clímax. Salomé dejó caer el último velo y bailó delante de ellos con sólo una faja de oro sujeta con unas delicadas cadenas alrededor de las caderas.



—¡La faja! ¡La faja! —gritaban los hombres, cada vez con más insistencia. Los instrumentos de cuerda y las flautas marcaron un sensual ritmo contra el repiqueteo de los tambores.



Saltaron chispas de la antorcha cuando Herodes le hizo un gesto para que se acercara.



—Te daré lo que me pidas, Salomé, incluso la mitad de mi reino.



Pilato y yo nos miramos. Sin el consentimiento de Roma, Herodes no tenía ningún reino que dar.



Salomé se acercó al canapé que compartíamos Herodías y yo.



—¿Qué puedo pedir, madre?



Herodías le susurró algo al oído que no escuché. La chica contuvo la respiración. Por un segundo, Salomé palideció mientras miraba a su madre. Ésta le susurró algo más. La joven sonrió con aquellos labios tan carnosos. Se llevó las manos a la cadera, y se alejó agarrándose la prenda con los dedos. Hizo una pausa y luego le lanzó la faja dorada a Herodes.



El salón se quedó en silencio mientras la bailarina se acercaba al canapé de Herodes y se arrodillaba ante él. El grueso pelo de Salomé le caía en cascada encima de los hombros, oscuro y brillante como el ala de un cuervo sobre la palidez de su piel. Lentamente, levantó la cabeza para mirar a los ojos a su padrastro.



—Quiero una cosa, y sólo una —dijo con una voz suave y ronca como la de su madre—. Dame la cabeza de Juan, al que llaman el Bautista. Tráemela aquí. Tráemela ahora en una bandeja de plata.



Capítulo 33 - La doncella de Astarté



Me perseguían los pensamientos sobre Miriam. ¿Habría encontrado a su hombre sagrado? ¿La habría curado? ¿Dónde estaría en esos momentos? A medida que iban pasando las semanas, mi preocupación crecía, así que volví a Magdala y me quedé en la barcaza mientras mis esclavos iban de puerta en puerta preguntando por ella. Volvieron con las manos vacías. La gente del pueblo decía que no conocían a ninguna Miriam.



Como no estaba dispuesta a contentarme con aquello, bajé del barco. Caminé junto a las cabezas y las colas descartadas de los peces y me acerqué a un grupo de hombres que estaban arreglando sus redes en el muelle. Aunque no pudieron o quisieron decirme nada sobre Miriam, vi la rabia y el desprecio en sus miradas ante la mención de su nombre. Si se hubieran atrevido, me hubieran apedreado a mí. Bueno, ¿por qué no? ¿Acaso no era yo también una adúltera?







Regresé a casa apesadumbrada. Raquel, que había bajado a recibir la barcaza, me escuchó muy seria mientras le explicaba la historia de Miriam.



—Las costumbres de Judea y Galilea son crueles —asintió—. Son leyes de hombres hechas para gobernar a las mujeres.



—Hombres crueles y vengativos —asentí mientras entrábamos en casa—. Si pudiera ir a un Iseneo. Tengo muchas ganas de hablar con una sacerdotisa.



—En Tiberíades no hay Iseneo, pero hay un templo con sacerdotisas que entenderían perfectamente a la domina Miriam. Quizá incluso puedan ayudar.



—¿Sacerdotisas? —repetí, incrédula—. ¿Aquí se venera a una diosa? Todo en esta tierra es tan... tan masculino, tan implacable.



Raquel me indicó que bajara la voz.



—Anna, la nueva ayudanta de cocina siria, me ha hablado de un santuario dedicado a una diosa muy antigua. Muchos todavía siguen adorándola. Mañana la llevaré al santuario... Creo que será mejor que el dominus no lo sepa. —Me hizo un gesto hacia el triclinium—. La está esperando.







Cuando entré en la sala, vi a Pilato reclinado en un canapé y con el ceño fruncido mientras leía un pergamino.



—¿Más problemas? —pregunté sentándome a su lado.



Alargó el brazo y cogió la copa de vino que había encima de la mesa de marfil que tenía al lado.



—Son tiempos inciertos. Barrabás y sus sicarios están escondidos en las montañas.



—¡Los hombres de la sica! —exclamé, recordando la daga que solían llevar, pequeña y curva para adaptarse mejor a la mano, y que había dado un nombre y una reputación a los asesinos—. Creía que habías atrapado a Barrabás.



—Lo atrapamos, pero se escapó. No volverá a pasar. —Pilato me dio unos golpecitos en el hombro para tranquilizarme—. Aunque sea lo último que haga, lo veré crucificado. Mientras tanto, nos quedaremos aquí hasta que las cosas se calmen.



—¿Ha habido más manifestaciones?



Pilato volvió a fruncir el ceño.



—La gente está enfadada por cómo Herodes trató a aquel zelote.



—¡No me extraña! —¿Olvidaría algún día aquella cabeza cortada con los ojos abiertos y horrorizados y la sangre fresca en la bandeja?—. Dicen que Juan el Bautista era un buen hombre.



Pilato asintió.



—Era un radical, pero no suponía ninguna amenaza; sólo era otro de esos sedicentes mesías que aparecen de la nada para provocar a los judíos, poner nerviosos a los sacerdotes y añadir cosas a mi lista de preocupaciones. Hay tantas que ya casi he perdido la cuenta. —Se rió con amargura—. Tenía entendido que éste era un ardiente orador que sumergía a la gente en agua antes de convertirlos a su propia rama del judaísmo.



—Sí, pero eso no es motivo para matarlo.



—Herodes fue débil al dejarse manipular por esas mujeres. —Pilato frunció el ceño—. Y también está mal aconsejado. Lo último que necesitamos es una víctima sacrificada, pero intenta convencerlo a él. Más que un representante de Roma, Herodes es un niño.



—Y hablando de niños... —hice que Pilato centrara su atención en Marcela, que estaba en la puerta con los ojos muy abiertos.



Se acabaron las charlas sobre cabezas cortadas.







Al día siguiente, Raquel y yo salimos en una litera. Cuando llegamos al centro de la ciudad, abrió las cortinas y miró a ambos lados, buscando algo. Volví a quedar maravillada de lo bella que era Tiberíades, con sus majestuosas estatuas y los encantadores nymphaeums públicos. Cuando doblamos una esquina, una gran estatua del emperador apareció ante mis ojos. Hice una mueca a mi pesar. ¡Hombre detestable!



—Bajemos aquí y dejemos la litera —sugirió Raquel.



—Estás muy misteriosa —respondí, haciendo una señal a los porteadores para que se detuvieran.



—Anna dijo que el templo estaba colina abajo tomando como referencia la estatua de Tiberio —dijo Raquel cuando nos hubieron ayudado a bajar de la litera.



Bajamos por una sinuosa calle, giramos una esquina y allí, delante de nuestros ojos, estaba un edificio rojo con las columnas doradas.



—¿De quién es este templo? —quise saber. Raquel sonrió con secretismo y se encaminó hacia las escaleras de mármol.



Entramos y cruzamos un vestíbulo oscuro, únicamente iluminado por un farol de aceite perfumado. La cámara a la que accedimos después me dejó sin respiración. Allí, entre cientos de velas, había frescos en las paredes, suelos de mosaico y decenas de estatuas de una diosa que no había visto nunca.



—¿Quién es? —pregunté, mirando a Raquel con sorpresa.



—Astarté. Aunque no es Isis, es de Isis. Astarté es la hembra divina, la que trae fertilidad.



Mis ojos recorrieron la sala tan bien iluminada.



—Astarté —repetí. Cada vez me gustaba más cómo sonaba. Tenía una cintura ancha, el símbolo de la fecundidad. Tenía los pechos grandes y las caderas redondeadas. Pensé en los sacerdotes de Yavé, con los labios tan finos, y me acordé de los hombres del muelle de Magdala que ni siquiera quisieron hablar de Miriam—. Parece casi imposible que una diosa tan robusta pueda existir aquí.



—Los sacerdotes y los profetas han intentado acabar con ella durante siglos, pero es demasiado fuerte para ellos. Incluso Salomón le dedicó un templo.



—Pero eso debió ser hace cientos de años —le recordé a Raquel.



Ella se encogió de hombros.



—Este templo es nuevo. En una tierra de agricultores y pastores, la fertilidad lo es todo.



—Creo que es más que eso. —Me vino a la cabeza un recuerdo lejano, algo que Miriam me había dicho hacía mucho... Su placer consiste en dar placer—. ¿Acaso los hombres no adoraban a Astarté... haciendo el amor? ¿Acaso no pagaban por ese amor?



—Sí —asintió Raquel—. Las sacerdotisas de Astarté son prostitutas sagradas.



—¿Son prostitutas? ¿Y todavía ejercen? —pregunté, incrédula.



—Sí que ejercemos, pero yo no lo llamaría prostitución —dijo una voz femenina muy dulce. Me giré—. Las que servimos a Astarté lo hacemos con nuestros cuerpos. Nuestro camino no es menos divino por el hecho de ser físico.



Una mujer con un vestido azul había entrado en silencio y ahora estaba junto a mí frente al altar. A pesar de que tenía el pelo largo y rizado de color blanco, su cuerpo, que se le veía claramente debajo del vestido transparente, era firme y bien formado.



—Soy Eva, suma sacerdotisa del templo de Astarté. ¿Puedo ayudaros en algo?



—Seguro que aquí ayudáis a los hombres.



Eva sonrió.



—Te sorprenderías. Las mujeres también rezan y hacen ofrendas. —Señaló dos altares laterales en los que había unas tartas redondas—. Las han traído hoy suplicantes que quieren la ayuda de Astarté. Muchas mujeres quieren conseguir o conservar un amante. Otras desean concebir un hijo.



Observé a la sacerdotisa con curiosidad mientras intentaba averiguar su edad. Aquellos ojos inteligentes estaban llenos de humor cuando me miraron. Tenía la piel suave, pero la brillante luz de los faroles revelaba unas arrugas muy finas alrededor de la boca y de los ojos. Sí, eran unas arrugas muy finas... Por un momento me acordé con nostalgia de mi madre.



—Llevo veinticinco años sirviendo a la diosa —dijo como si me hubiera leído el pensamiento.



—Parece que, para usted, es una buena vida.



—Muy buena —asintió mientras arreglaba un ramo de caléndulas que había en el altar. El servicio puede durar un año o una vida entera. Eso depende de nosotras. Algunas deciden tener hijos y criarlos aquí en el templo. Muchas sacerdotisas son hijas de sacerdotisas.



Estaba muy sorprendida. Sus palabras eran contrarias a todo lo que había observado en Judea y en Galilea. Con la excepción de Herodías, que no se podía tener en cuenta, la vida de las mujeres en esas tierras parecía tremendamente limitada por las tradiciones que habían creado los hombres hacía mucho y que todavía hoy seguían plenamente vigentes.



—Pero Yavé, sus sacerdotes, no pueden aceptar...



—¿A una mujer que toma sus propias decisiones y que las disfruta? No, no les suele gustar mucho, ni siquiera a los que no son sacerdotes.



—Domina —Raquel parecía preocupada. Me estaba estirando suavemente del brazo—. Al dominus no le gustaría...



Eva y yo nos miramos y nos echamos a reír.



—Claro que no le gustaría —dije.



—¿Cómo es que has venido a nosotras? —me preguntó la sacerdotisa.



—Por casualidad. Soy devota de Isis.



—Ah, Isis —Eva asintió—. La gran diosa. En el fondo, es la única. —La sacerdotisa me observó en silencio antes de volver a hablar—. La casualidad no existe. Durante su largo viaje en busca de Osiris, Isis fue prostituta. Te ha enviado a nosotras por una razón. Presiento que estás preocupada.



—Sí —admití—. Hay alguien, una amiga, que una vez hablaba como tú. Es una devota de Isis que vive en un mundo cruel, no en un templo. A Miriam la castigaron, un castigo terrible, sólo por aceptar el camino que la obligaron a tomar. Ahora ha desaparecido y estoy preocupada por ella. Mi esclava —me giré hacia Raquel— me ha traído aquí. Sabía que me entenderías. ¿Hay algo que...?



La sacerdotisa me había estado escuchando y asintiendo. Ahora lanzó unos cuantos granos de incienso en el gran brasero de bronce que había frente a la diosa.



—Venid —dijo tomándonos a Raquel y a mí por la mano y acercándonos a ella—. Arrodillémonos. Rezaremos juntas.







Mientras volvíamos a casa en la litera, sentí la presencia de Miriam más cerca. Estaba a salvo y era feliz. Lo sabía. No me sorprendió encontrármela sentada en el atrio de casa. Volvía a ser la Miriam de siempre, con una sonrisa confiada y el fuego de las esmeraldas en los ojos.



—Artarté debe ser una diosa muy poderosa —dije quitándome el manto y sentándome para tomarla de las manos—. Una breve oración y aquí estás.



—¿Por qué no? Astarté siempre me ha escuchado. Es el aspecto de Isis que más me gusta.



Me reí ante aquella seriedad burlona.



—¡No sé por qué me lo imaginaba! —Miriam había recuperado el brillo de sus ojos. Me gustaba, pero había algo más en ella que me preocupaba. Había cambiado. ¿Qué era? Volvía a ir bien peinada, con grandes perlas visibles entre los rizos, pero su vestido... Aunque estaba muy bien cortado y era del mejor lino, era sencillo. Sencillo y blanco—. Pareces una vestal —dije por fin.



Miriam echó la cabeza hacia atrás y se rió, el mismo sonido gutural que recordaba.



—¡Una vestal! Todo lo contrario —dijo—. Soy de este mundo, como siempre, pero ha sucedido algo maravilloso. Mi mundo ha cambiado. Y pronto el mundo entero cambiará. Es lo que he venido a decirte. He encontrado al hombre que viste para mí en tu visión.



—Algunas mujeres lo único que necesitan para que todo funcione en su vida es un hombre, pero jamás me hubiera imaginado que tú fueras de esa clase de mujeres. —Observé a Miriam con atención. Nunca la había visto tan guapa—. Tengo que admitir que pareces otra persona.



Ella sonrió feliz.



—Es que soy otra persona. He conocido al Mesías y me ha curado.



Fue como si una astilla de hielo me atravesara el corazón.



—Miriam, Miriam. El último mesías que he conocido era una cabeza en una bandeja.



Palideció.



—Te refieres a Juan el Bautista. Era el hombre sagrado del que te hablé, el que quería ir a buscar. Lo seguí hasta el río Jordán, con la esperanza de que me curara, pero cuando llegué a su campamento, él ya no estaba. Los hombres de Herodes se lo habían llevado. Una tragedia terrible —dijo sacudiendo la cabeza con tristeza—. Algunos creyeron que era el Mesías —siguió explicando—, pero se equivocaron. Juan era un gran profeta enviado para preparar el camino para el verdadero hijo de Yavé.



—Temo por ti —dije inclinándome hacia delante y en voz baja. Cualquiera podía estar escuchándonos. ¿Quién podía saberlo en esos tiempos?—. Todo el mundo en este país adora la idea de un mesías, pero nadie quiere ver la realidad. Los sacerdotes en Jerusalén son ricos y poderosos. Lo último que permitirán es que alguien ponga en peligro su autoridad.



—Estoy tan feliz que puedo hablar contigo de lo que quieras. El Mesías me ha enseñado un plan divino, lo siento en el corazón. —Miriam sonrió y se reclinó sobre los cojines—. Pero yo ya he hablado mucho... Explícame cosas sobre ti. La última vez que nos vimos estaba tan preocupada con mis problemas que ni siquiera te pregunté cómo estabas tú. ¿Te gusta Galilea? ¿Eres feliz aquí?



—¿Feliz? —repetí mientras me levantaba del canapé y me acercaba al parapeto para mirar el lago—. ¿Qué es la felicidad? Creí saberlo una vez. Solía pensar: «Si Pilato me fuera fiel, entonces sería feliz». Y ahora todo eso me parece una estupidez. Él ha cambiado mucho este último año. Dudo que haya habido otra mujer. Sorprendente, ¿verdad? —Suspiré y me obligué a continuar—. La adúltera soy yo. Me tumbo en su cama y pienso en los besos de otro hombre. A veces, por la noche, incluso finjo que Pilato...



Miriam se levantó y se acercó a mí.



A mi pesar, me giré y la miré.



—Me avergüenza echar tanto de menos a Holtan. A veces pienso que por unas horas con él valdría la pena cualquier riesgo, cualquier sacrificio.



—Encontrarás la manera, lo sé —me aseguró Miriam cogiéndome las manos—. Mientras tanto, he venido a invitarte a una boda, la mía.



Capítulo 34 - La boda



Pilato cada vez estaba más enamorado de Galilea. Le gustaba el norte, con las escarpadas montañas, una zona desierta habitada principalmente por panteras, leopardos y osos. Los cortesanos de Herodes solían ir allí a cazar con frecuencia. A veces mi marido reunía a un pequeño contingente de soldados y se unía a ellos. Supe que Isis me sonreía cuando Pilato anunció otra de esas excursiones, algo que solucionaba el problema que más me preocupaba.



Temía por Miriam, tan vulnerable en su alegría. Aunque no podía hacer nada con el camino alternativo que había escogido, al menos tenía que estar presente en su boda. Sin embargo, ¿cómo iba a asistir la mujer de Pilato a la boda entre una antigua prostituta y un autodeclarado mesías? Los mesías y la controversia que provocaban en una tierra tan polémica se habían convertido en la cruz de Pilato, y el pasado de Miriam era una vergüenza social para la mujer del gobernador. Pero con Pilato lejos, una campesina podría ir... Bueno, dos campesinas, ¡claro!



Mi plan era sencillo. Raquel y yo fuimos a caballo hasta Séforis con una pequeña guardia. Cuando llegamos a la posada, un edificio palaciego con un personal tan servicial que parecía que acabaran de recibir a la mismísima Livia, sorprendí a mi guardia de honor dándoles vacaciones.



—Quiero explorar Séforis sola —les expliqué—. Volved a Tiberíades y venid a recogernos mañana por la mañana.



Los soldados me miraron mientras su jefe me decía:



—El dominus jamás permitiría...



—¿Te atreves a hacer conjeturas sobre lo que piensa el gobernador? —Suavizando el tono les expliqué—. Uno de los magos de Herodes me ha prometido que me enseñará una hierba muy rara para calmar los dolores de cabeza de mi marido. Es un hombre muy desconfiado. No me recibirá si cree que lo estáis espiando. Marchaos —ordené—. ¡Y no miréis atrás!



Cuando los hombres se marcharon, Raquel sacudió la cabeza.



—¡Menuda mentirosa está hecha! Yavé le cortaría la cabeza.



—Estoy segura de que lo haría —asentí—, si creyera en él.



—El dominus no se deja engañar así como así —me dijo—. El riesgo, asistir a esta boda, todo esto está mal. Cuando lo descubra, se pondrá furioso.



—Pero no tiene por qué descubrirlo. Con la bendición de Isis, no lo hará. —Suspiré con impaciencia. Llevaba semanas siendo la esposa perfecta, yendo sólo adonde Pilato quería que fuera y viendo sólo a quien Pilato quería que viera. Miriam era mi amiga, la quería y quería apoyarla en su decisión, estuviera o no de acuerdo con ella. Además, había algo que me decía que debía ir a Caná.



Me encogí de hombros, decidida.



—Y si Pilato lo descubre, ¿qué puede hacer? ¿Ordenarnos que borremos un recuerdo? Date prisa, vamos a cambiarnos.



Nos pusimos ropa sencilla. Yo llevaba una túnica de algodón gris con un manto a rayas blancas y azules. La única joya que llevaba, bien escondida, era el sistro de oro que la sacerdotisa de Isis me había dado hacía tiempo. Rechazamos el carro que el propietario nos ofreció y montamos sobre dos asnos.



—Nadie nos reconocerá —le aseguré a Raquel.



El asno que había escogido me acarició el hombro con el hocico. Era una animal muy manso, tan distinto a los briosos caballos que solía montar. Le acaricié las orejas.







Séforis era una ciudad muy bulliciosa. Después de la muerte de Herodes el Grande se había convertido en un lugar de concentración para aquellos zelotes que querían derrocar tanto a Roma como a los partidarios de Herodes. Las represalias habían sido implacables. Las tropas romanas de Siria entraron en Galilea, persiguieron a los disidentes y quemaron Séforis por completo. Unos años después, Herodes Antipas reconstruyó la ciudad como capital administrativa. Parecía próspera... y muy romana. En el nymphaeum público, el agua salía de los pezones de Venus. Encima de la entrada de los baños públicos había una estatua de Apolo desnudo. Dos imágenes idénticas de un Dioniso borracho flanqueaban las escaleras del teatro.



—Los judíos deben odiarlo —le comenté a Raquel mientras nuestros asnos avanzaban lentamente entre carros y carretas.



—Tienen cosas más importantes de qué preocuparse que las obras de arte —respondió ella—. Los espías de Herodes están por todas partes para asegurarse de que nadie eluda pagar impuestos.







En el camino a Caná, un trayecto de una mañana hacia el norte, pasamos por pequeños pueblos; los agricultores y los pastores vivían en casas construidas en pequeños grupos. Parecía que las casas, rodeadas de pastos y tierras para trabajar, estaban allí desde siempre.



Desde las afueras de Caná escuchamos ruido de tambores y flautas. Mientras seguíamos el animado ritmo a través de la pequeña ciudad, el eco de la música y las risas nos llevaron hasta una colina, dejando atrás un viñedo cuidadosamente cultivado. En la cima, rodeada de un campo de olivos, encontramos una preciosa villa más grande que cualquiera de las que habíamos visto desde que salimos de Séforis. Raquel y yo entramos y seguimos a un pequeño grupo de personas hasta un gran patio. No sé por qué me había imaginado al mesías de Miriam como un campesino pobre. Por lo visto, no era así. Las plantas de colores, las fuentes y los suelos de mosaico indicaban que se trataba de una familia adinerada.



A pesar de nuestro aspecto sencillo, los criados se apresuraron a ayudarnos a desmontar. Mientras se llevaban a los asnos para darles agua y comida, miré a mi alrededor. Las bodas atraían a las mujeres como el fuego a las polillas, o eso me había parecido siempre. Ríen, bromean y van de un lado a otro, con los ojos bien abiertos en beneficio propio. Esta ocasión era una excepción. Los silenciosos invitados susurraban por los rincones, con ojos críticos, algunos incluso maliciosos.



—El rey y la prostituta, ¡menuda pareja! —dijo una joven lo suficientemente alto como para que todos la oyéramos—. Qué estúpido escogerla a ella cuando habría podido tener a cualquier otra. —Las demás se rieron mientras se arreglaban las rosas que llevaban en el pelo y se iban a otros grupos. El resentimiento se respiraba en el aire.



Una mujer vestida de oscuro se acercó a nosotras; se movía con una pausada elegancia.



—Bienvenidas a la casa de mi hermano —dijo con una voz extrañamente apagada.



Antes de que pudiera decir algo, Raquel se adelantó y nos presentó.



—Yo soy Raquel y ella es mi hermana Sara.



—Yo soy María, la madre del novio —respondió la mujer, saludándonos con un apretón de manos a cada una.



—¿María? —repetí. A lo largo de los últimos años, había aprendido algo de arameo. La entendí bastante bien, aunque me extrañó aquella actitud tan reservada. Era alta. Me recordaba a un esbelto sauce meciéndose al ritmo de la brisa. Estaba claro que era una señora con clase, dueña de una casa rica.



—¿Conocéis a mi hijo? —nos preguntó.



—Todavía no hemos tenido el placer —expliqué—. Somos amigas de Miriam.



—¿De verdad? —María pareció sorprendida. Quizá se preguntaba qué estaban haciendo allí dos campesinas. Era una mujer bonita, con el pelo oscuro que empezaba a volverse gris; pero cuando la miré con más detenimiento, vi que sus grandes ojos castaños estaban hinchados y enrojecidos. No era un buen augurio para la futura novia.



—Estoy impaciente por ver a Miriam —dije—. ¿Dónde está?



María se dirigió a una joven que llevaba un ánfora de vino.



—Deja eso en la mesa y lleva a nuestras nuevas invitadas donde la novia.



La chica nos hizo cruzar la villa, con amplios canapés, y mesas y cómodas talladas con mucho gusto. Vi paredes cubiertas de frescos y estatuas; ninguna era de dioses o seres humanos, sino sólo de animales. Aquello no era lo que me esperaba. ¿Qué clase de mesías vivía allí?



Me encontré a Miriam llorando en un cubiculum en el piso de arriba. Junto a ella había una mujer menuda y rubia que se puso tensa cuando nos vio. Miriam se levantó de un salto del canapé donde estaba sentada y corrió a abrazarme.



—Oh, Claudia, ¡has venido! Qué amable. Sé el riesgo que corres...



—Isis me protege —le aseguré, sonriendo y esperando que fuera verdad—. Dime, querida, ¿qué te pasa? —le pregunté abrazándola muy fuerte—. ¿Por qué lloras?



—No ha venido nadie de mi familia, y ninguno de mis amigos de Roma vendría ni en sueños. Creí que sería el día más feliz de mi vida, pero todos me odian. ¿Habías visto alguna vez tantas caras tristes?



—Primero, hagamos algo con la tuya —le dije acompañándola hasta un silla con incrustaciones de marfil que había delante de un gran espejo—. Tu futura suegra no parece particularmente feliz —asentí mientras le cepillaba el pelo.



Miriam sonrió apesadumbrada.



—Se supone que todo rabino debe tener una esposa. María lleva quince años rezando para que su hijo se case. Y ahora que él me ha elegido a mí, ella cree que el Altísimo le ha gastado una broma pesada. Dice que todo es un terrible error. Que su hijo se merece una esposa mejor que yo. María dice que se le apareció un ser deslumbrante justo antes de que concibiera a mi prometido. Le dijo: «Bendita tú eres entre todas las mujeres», y también que era la escogida para dar a luz al hijo de Yavé.



—¿En serio? Me pregunto qué pensaría de eso su marido. ¿Qué dice tu prometido?



—Que nadie nunca lo entenderá y que no me preocupe.



—Cuando María te conozca mejor... —dije esperanzada mientras cogía un cuenco de agua. Teníamos que lavarle los ojos. Le hice una señal a Raquel.



—Eso es lo que dice Jesús.



—Jesús —repetí—. De modo que así es como se llama. Hasta ahora sólo te habías referido a él como «maestro». Cuando era joven, estaba obsesionada con mi marido. Lo adoraba, pero jamás le habría llamado «maestro».



La mujer rubia que estaba ayudando a Miriam se giró y me miró.



—Pero el gobernador no es Jesús —dijo muy seria.



—¿Conoces a mi marido? —pregunté con curiosidad—. ¿Quién eres? ¿Nos conocemos?



—Soy Joanna, esposa de Chuza, el administrador de Herodes. Nos conocimos brevemente una vez. Usted y su marido estaban en aquel horrible banquete.



Aquel horrible banquete.



—Sí, por supuesto, ya me acuerdo de ti —dije, aunque no era cierto.



El día de la muerte de Juan el Bautista era un terrible y borroso recuerdo. Había borrado de mi mente toda la información que había podido. Y ahora me habían reconocido, y nada menos alguien relacionado con Herodes. Qué mala suerte. Con una sonrisa forzada, avancé y le di la mano a Joanna.



Raquel se interpuso entre las dos.



—Es mejor que la identidad de la domina permanezca en secreto. Ha venido sin que su marido lo sepa.



—Lo entiendo —asintió Joanna—. Mi marido tampoco sabe que he venido. Es un hombre de Herodes. Habría hecho cualquier cosa para evitar que siguiera al Mesías.



—¿Quién es este Jesús? —pregunté en voz alta.



—El rey de los judíos —respondió Miriam con una orgullosa sonrisa.



—¿El rey? Herodes Antipas es el rey.



—¡Herodes Antipas es un usurpador! —intervino Joanna—. Su padre, Herodes llamado el Grande, ni siquiera era judío. Era un edomita convertido. Los romanos han ignorado a los legítimos herederos de Israel en favor de una marioneta de rey que ellos mismos escogieron.



—¿Es eso cierto? —le pregunté a Miriam.



—Todo el mundo lo sabe —me aseguró mi amiga—. Jesús es el Cristo, el ungido. Desciende de la familia real de David, por parte de padre, y de la orden sacerdotal de Aarón, por parte de madre. Todas las tierras de Israel, Judea, Galilea y Samaria son legítimamente suyas, pero a él no le importa. Dice que todos los hijos de Yavé son iguales, ya sean hombres o mujeres, domini o esclavos. Su verdadero reino está en el cielo.



—Pilato se sentirá mucho más tranquilo al oír eso. —No sabía si llorar o reír—. ¿Te das cuenta de lo serio que es todo esto? —Tomé la mano de Miriam—. Un líder religioso podría tolerarse, pero un líder político, ¡nunca! ¿Crees que Pilato o Roma permitirían la eliminación del líder que ellos han decidido?



—Claudia, Claudia, tranquila. —Miriam me abrazó con dulzura—. No es para nada lo que piensas. Jesús fue enviado a este mundo para salvar las almas de los hombres. Ha venido a cumplir una profecía sin ningún deseo de regir nuestros cuerpos. Sólo quiere que nos amemos los unos a los otros. Tiene tanto amor que hace brotar el amor que hay en mí, y lo mismo les ocurre a todos los que lo conocen. No hay otro como él.



Las lágrimas habían desaparecido. Miriam volvía a ser la mujer segura de siempre cuando levantó la cabeza y me sonrió.



—Estaré al lado de Jesús, seré su compañera, y... —después de una pausa, sonrió— mi dinero servirá para apoyarle en su misión.



La miré atónita.



—¿Por qué te sorprendes? —me preguntó. Con un aire de orgullo que le iluminaba la cara, dijo—: Es una suerte que mi dote sea grande, porque vamos a necesitar mucho dinero. Cada día llegan nuevos seguidores. Dejan a sus padres, a sus esposas, incluso a sus maridos, como Joanna. Sólo quieren sentarse a los pies de Jesús, seguir sus pasos. Alguien tiene que encargarse de alimentarlos y darles ropa.



—Pero parece que la familia de Jesús es bastante rica —dije mirando a mi alrededor, a la preciosa habitación.



—Cleofás es un tío muy orgulloso de su sobrino, pero no un seguidor. De hecho, sus tendencias son bastante romanas. Supongo que ya te has dado cuenta. Jesús se ríe de las diferencias familiares. Admite que es complicado ser profeta en su tierra.



—¿Él no tiene dinero?



—El padre de Jesús era un constructor. Él y sus trabajadores reconstruyeron la mitad de Séforis, pero ya hace tiempo que Jesús entregó su parte de la herencia a su madre y sus hermanos. Me hubiera gustado que hubiera aceptado lo que habría sido una muy buena vida, pero no es su destino. Él dice: «No hay que pensar en el mañana», pero alguien tiene que hacerlo. Y ese alguien seré yo.



Abracé a Miriam para que no viera las lágrimas que me humedecían los ojos mientras me imaginaba el dolor que le esperaba.



—Que Isis te bendiga en el camino que has escogido —le susurré.



Salí de la habitación y dejé que Raquel y Joanna prepararan a la novia para el solemne compromiso.



Abajo vi a María, que iba de invitado en invitado con una actitud más propia de un funeral que de una boda. Algunas mujeres incluso la abrazaban para consolarla. Pobre Miriam.



Al otro lado del patio había un grupo de hombres con unas sencillas túnicas blancas que estaban sentados alrededor de un hombre que supuse que sería el novio. Bromeaban, le daban golpecitos en la espalda, las típicas bromas masculinas que se hacen al novio en el día de su boda. Él se reía de buena gana, con unos dientes blancos como perlas que contrastaban con la piel tostada por el sol. Quizá percibió mi mirada, porque se levantó, dejó a sus amigos y se acercó a mí. Era alto, con unas manos largas y preciosas que alargó para saludarme.



Sonrió y me dijo:



—Te lo vuelvo a decir, la ropa sencilla no puede ocultar la verdad.



Sorprendida, miré aquella cara que tenía delante. Sus ojos oscuros, intensos, parecían poder ver a través del alma.



—¡Fue en Egipto! —exclamé—. Nos conocimos en el Iseneo. Entonces me dijiste tu nombre, pero lo había olvidado. ¡El Jesús de Miriam! —Me resultaba muy familiar, como si lo conociera de toda la vida. ¿Por qué no lo había reconocido? Y entonces lo supe—. En aquella época no llevabas barba.



—Era un crío, todavía estaba buscando mi camino.



—¿Y ahora?



Una sonrisa le iluminó la cara.



—He descubierto a mi abba en el cielo. Siempre estuvo allí, pero durante una época no lo reconocí.



—¿Tu abba? —pregunté—. ¿Qué significa?



—Es como vuestra palabra tata.



Miré a Jesús sorprendida.



—¿Te sientes tan cercano a Yavé que es como tu propio padre?



—Sí —asintió—. Un padre muy afectuoso. —Sonrió con seguridad—. Mi propio pueblo no lo conoce. Mi misión es enseñarles el camino de vuelta a él.



Antes de que pudiera decir nada más, María apareció a nuestro lado, le tiró de la manga y en tono de reprimenda dijo:



—¡No queda más vino!



Jesús se encogió de hombros.



—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?



Quedó claro que no quería que lo interrumpieran. Quizá quería decirme más cosas, pero María no cedió.



—¡Claro que tiene que ver contigo! —dijo—. Tú has querido celebrar esta boda. Son tus invitados.



Como Jesús se limitó a sonreír, María reunió a un grupo de criados.



—Haced lo que mi hijo os diga —les ordenó.



Los criados lo miraron y Jesús señaló seis grandes jarras de barro que había junto a una pared.



—Llenadlas hasta arriba de agua.



Observé cómo los extrañados criados seguían sus instrucciones. Él se lo agradeció con una sonrisa, les pidió que sacaran agua de las jarras y se la llevaran a su tío Cleofás. María se quedó boquiabierta. ¿Qué clase de broma era ésa?



Jesús se giró hacia mí y me cogió de la mano.



—Volverás a verme —dijo antes de regresar con sus amigos. Su actitud era amable, pero había algo inquietante en él. Recordé nuestro primer encuentro hacía más de diez años... Un chico sabio, amable, pero seguro de sí mismo, que buscaba su lugar en este mundo, o más allá de él. Pero había otra cosa, algo más. Era como si también guardara otro recuerdo de él, algo terrible que no podía recordar.



—Así que conoce a mi hijo. —María todavía estaba junto a mí, mirándome fijamente.



—No mucho. Sólo fue un encuentro fortuito hace ya mucho tiempo.



Los ojos de María observaron con melancolía a los invitados.



—Un encuentro fortuito —repitió casi en un susurro—. Eso es lo que son todas estas personas para mí, a excepción de unos cuantos familiares que se han apiadado de mí, como mi tío o los hermanos y hermanas de Jesús. Los demás... —miró con tristeza a los compañeros de su hijo—. Él los llama discípulos. No me extraña que nos hayamos quedado sin vino. ¿Quién sabe de dónde han salido? Algunos son pescadores analfabetos, en realidad niños, casi no tienen ni la mitad de su edad. Otro es un recolector de impuestos. ¡Imagínate, un recolector de impuestos en casa de mi hermano! Jesús insiste en que debe ser tan bienvenido como los demás. Y ahora las mujeres también han empezado a seguir a mi hijo. ¡Los rabinos no dirigen sus sermones a las mujeres! Nos sentamos aparte, detrás de una cortina. Ahora Jesús invita a todo el mundo, hombres y mujeres, a sentarse frente a él. —Me miró con suspicacia—. Supongo que tú debes ser una nueva.



Agité la cabeza con decisión al tiempo que recordaba una vez más el trágico destino del Bautista.



—Le aseguro que no soy ninguna discípula. Sólo he venido para estar con mi amiga Miriam. Y, créame, si pudiera me la llevaría lejos de aquí.



—Entonces, ya coincidimos en algo. Anoche Jesús me dijo que algún día Miriam se sentará a su derecha en la casa de Yavé. ¿Has oído alguna vez una blasfemia como ésta? Está mal, muy mal. Una mujer como ésa no debería ser su reina.



Las lágrimas resbalaron por las pálidas mejillas de María. De forma instintiva, me coloqué delante de ella para que nadie la viera. La cogí de la mano y la acompañé hasta el banco de piedra donde me había sentado antes.



—Las madres suelen estar tristes cuando sus hijos se casan —le dije.



—No, no. No lo entiendes. Hace mucho tiempo tuve una visión. Me revelaron que Jesús nacería para cumplir una profecía. El suyo es un destino maravilloso, pero también terrible. Ninguna madre debería sentir este dolor, ni tendría que superar una pérdida como ésa. —Escondió la cara entre las manos.



La abracé y le acaricié la espalda hasta que se tranquilizó. Al final se separó, sacó un pañuelo de lino del bolsillo y se secó las lágrimas.



—¿Tienes hijos? —la pregunta me sorprendió.



—Sí, una niña pequeña.



—Qué bonito —dijo—. Prométeme que disfrutarás de cada momento con ella. La vida es tan corta. —Se quedó sentada en silencio un buen rato, al parecer perdida en sus pensamientos. Cuando volvió a mirarme, casi se disculpó con la mirada—. Pensarás que soy una anfitriona horrible, desahogándome así contigo, una extraña.



—Creo que a veces es más fácil hablar con desconocidos. Sus secretos están a salvo conmigo.



—Sí. —Me miró a los ojos—. Ya lo sé.



Nos quedamos en silencio hasta que María dijo:



—¿Crees que...? —dudó y volvió a empezar—. ¿Crees que es posible que las visiones puedan ser falsas, que las cosas malas no tienen por qué pasar?



—A menudo he soñado con que así fuera.



Como ella no respondió, añadí:



—Aprenderá a querer a Miriam. Es una mujer maravillosa, inteligente, amable y con un gran sentido del humor.



María sacudió la cabeza en desacuerdo.



—Seguro que sabes que su familia la echó de casa.



—¿Hay alguna familia que no tenga algún escándalo escondido en algún sitio?



Para mi sorpresa, María palideció.



—¿Qué quieres decir? ¿Qué has oído? ¡Somos una familia decente! ¡No he hecho nada malo! La gente no entiende que...



Justo en ese momento empezaron a sonar las flautas y los tambores. Miriam salió de la casa. Llevaba un vestido de lino muy fino, de un maravilloso color crema, de hechura exquisita y al mismo tiempo muy sencillo. Su único adorno era una corona de flores y hojas de olivo. Los asistentes se giraron hacia ella con expresiones de curiosidad, de consideración, algunas incluso de hostilidad. Miriam, aparentemente ajena a todo eso, avanzó con elegancia hacia un dosel en forma de arco al fondo del patio. Los compañeros de Jesús lo acompañaron hasta su lado. Algunos de los hombres no parecían más felices que María. Me pregunté si no estaban celosos del amor de Jesús hacia Miriam. Me acordé con melancolía de Holtan, de la adoración de Marcela y Quinto, de mamá y de Tata.



A mi lado, María intentaba controlar las lágrimas. Le dije a un esclavo que me trajera agua, pero, en su lugar, vino un hombre muy bien vestido que se presentó como el hermano de María.



—Soy Cleofás —dijo, y dejó una gran jarra en la mesa que teníamos al lado. Con la cara colorada por el esfuerzo pero con una sonrisa, nos llenó las copas. Para mi sorpresa, no era agua sino un delicioso vino tinto.



Acepté la copa con curiosidad.



—Creí que se habían quedado sin vino.



—Pruébelo —me dijo sonriendo todavía más—. Todo el mundo que conozco sirve primero el vino bueno y deja el malo para el final, pero nuestro Jesús ha reservado el bueno para este momento.



Miriam y Jesús estaban de pie juntos debajo de un dosel de seda y bebían de unas copas que les habían ofrecido. Cuando las flautas volvieron a sonar, ella rodeó a Jesús con un lento y sinuoso baile... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete vueltas.



—La novia los une y crea un círculo familiar —me explicó María—. Una unión que no se puede romper —añadió con tristeza.



La música se detuvo cuando Miriam dio un paso al frente. Dirigiéndose hacia el grupo de invitados, con una voz suave pero que todos pudimos oír dijo:

Soy la primera y soy la última.



Soy la que honran y la que desprecian.



Soy la ramera y soy la santa...







El grupo contuvo la respiración. ¿Qué clase de voto matrimonial era ése? Dudaba que nadie de allí hubiera escuchado jamás las palabras sagradas de Isis, pero encajaban perfectamente en el momento. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. «Una unión terrenal de Isis y Yavé.»



—Eres mi amada, mi esposa —respondió Jesús. Luego abrazó a Miriam y la besó en los labios.



Un hombre dio un paso adelante; llevaba una barba negra con unos tirabuzones oscuros como la ropa que vestía. Se arrodilló ante ellos y colocó una copa de barro en el suelo. Jesús volvió a besar a Miriam y aplastó la copa con el pie.



—¿Qué significa eso? —le pregunté a Raquel, que estaba a mi lado. María me respondió.



—Es un recordatorio de la fragilidad de la vida, un recordatorio de que, incluso en tiempos de alegría, hay dolor.



La música volvió a sonar: tambores, flautas, laúdes y sistros. La gente estaba de pie, sin saber qué hacer y mirándose los unos a los otros.



—Ya está, ha hecho su elección. Es su mujer —dijo María con suavidad—. Nadie puede cambiar lo que sucederá a partir de ahora.



Me senté junto a María y vi que Jesús se giraba hacia ella. Se miraron fijamente un buen rato. Qué unidos estaban a pesar de sus diferencias. Al final, María asintió sin decir nada. Se levantó, me cogió de la mano y me llevó hacia el dosel, indicando a los demás que nos siguieran. Uno a uno, grupo a grupo, todos lo hicieron. Ahora, invitados y criados aplaudían y bailaban, rodeaban a la pareja y cantaban una canción muy alegre que yo no conocía, pero que tarareaba encantada. Todos, incluso María, sobre todo María, parecían desprender amor y esperanza, la sensación de que en aquel momento éramos uno. Bailamos y bailamos, todo era como una preciosa neblina, brillante como el milagroso vino de la boda. La encantadora Miriam, con el vestido volando con cada movimiento, estaba junto a Jesús, fuerte y apuesto. Raquel y Joanna estaban con los ojos brillantes y alegres; los discípulos cantaban con ganas; las mujeres celosas, que antes susurraban, ahora sonreían, con unas caras relajadas y amables.



Giré y giré hasta que todo quedó borroso. En el centro sólo veía la cara de Jesús, con los ojos oscuros y preciosos y los labios sonriendo, sonriendo, sonriendo. ¡No! En ese momento, la cara de Jesús cambió, todo cambió. Cerré los ojos, intenté retener la imagen del hombre feliz con una corona de flores, pero ahora la corona era de espinas.



Capítulo 35 - Opciones



Pilato volvió de la cacería de muy buen humor. Había matado un oso enorme, que pronto se convertiría en una alfombra para mí. Pobre criatura. Pero, lo más importante, había hecho una parada en el palacio de Herodes y había descubierto que Barrabás estaba preso en el calabozo. Lo habían vuelto a capturar. Barrabás, del grupo más feroz de los zelotes, los sicarios, no sólo había matado a soldados romanos sino también a judíos a los que consideraba simpatizantes de Roma y que, según él, se habían alejado demasiado de las tradiciones. Era un hombre salvaje; un héroe para unos, un asesino para otros. Me recordó al oso.



Aquella noche, mientras me preparaba para acostarme, mi marido se me acercó por detrás y me rodeó la cintura con los brazos.



—¿Me has echado de menos? —preguntó.



—Por supuesto —susurré al tiempo que rezaba para que aquello no fuera el principio de un interrogatorio sobre lo que había hecho en su ausencia.



Por suerte él tenía otra cosa en la cabeza.



—Hoy me he enterado de algo muy extraño en el palacio de Herodes —dijo mientras se descalzaba.



—No me digas que han decapitado a alguien más.



—Más extraño que eso —dijo tendiéndome en la cama a su lado—. La mujer de Chuza, el administrador, se ha ido. Se ha marchado para seguir a uno de esos mesías. Se llama Joanna, ¿la recuerdas? Una mujer rubia y atractiva, un poco rellenita. —Pilato hizo una pausa, ladeó la cabeza y sonrió—. Aunque unos meses trabajando la tierra arreglarán lo del peso.



Recordé a Joanna tal y como la había visto la última vez, bailando alegre en el patio. Me debí de quedar mirando al vacío, porque Pilato me agarró la barbilla y me levantó la cara para que lo mirara.



—¿Qué clase de mujer abandona a su marido?



Me encogí de hombros e intenté soltarme.



—Una mujer infeliz, quizá una mujer que esté buscando algo.



Pilato sacudió la cabeza con impaciencia.



—Joanna tenía una buena vida. Su marido cuenta con el favor de Herodes. ¿Qué podría echar de menos en su vida?



—Alguien debería habérselo preguntado a ella.



Pilato alargó el brazo para coger el botellón que había junto a la cama y me sirvió una copa de vino. No lo aguó como siempre hacía.



—Claudia, ¿tú estás buscando algo? —Aquellos ojos azules se posaron en los míos—. ¿Echas de menos... algo en tu vida?



Pensé en el valor de Joanna y le sonreí.



—Tengo una buena vida. ¿Qué podría echar de menos?







Para mi sorpresa, Pilato insistió en que lo acompañara a una visita a Séforis. Una serie de pequeños disturbios habían retrasado el juicio de Barrabás, pero, por fin, Pilato había fijado la fecha. Aunque yo no podía asistir al juicio, quería que hiciera el viaje con él. Iríamos a ver las obras del famoso anfiteatro de la ciudad y exploraríamos la región a caballo. Como tenía miedo de que alguien me reconociera, me las ingenié para inventarme explicaciones plausibles. Por suerte, la única persona que me reconoció no tenía muchas intenciones de decírselo a mi marido.



Mientras el tribunal de Pilato celebraba una sesión, Raquel y yo, acompañadas por una guardia de honor, paseamos por las abarrotadas calles. La gente se empujaba y caminaba en todas las direcciones mientras miraban las naranjas y los dátiles, las ánforas de vino y de aceite de oliva, las pilas de alfombras y las estanterías con estatuas talladas. Lo que me llamó la atención fue un grito:



—¡Barro! ¡Barro! ¡Barro del mar Muerto! ¡No hay nada mejor en el mundo!



Entre un puesto de especias y un cuentacuentos, había un puesto con unos brillantes toldos color naranja con ribetes dorados. Las estanterías estaban colmadas de vasijas de cerámica llenas de barro negro y denso. ¿Por qué iba alguien a comprar eso?, me pregunté, mirando las vasijas, que estaban pintadas con mucho gusto.



—Tú no lo necesitas... todavía, pero Herodías tiene una fe ciega en este barro —dijo una voz familiar a mis espaldas—. Cada día se pone una mascarilla de barro y jura que la mantiene joven. ¡Qué tontería!



Sorprendida, me giré y me encontré a Joanna a mi lado. Pilato tenía razón, estaba más delgada.



—Con tu marido oficiando el juicio, pensé que quizá te vería —dijo cogiéndome de la mano.



Me reí.



—Eres la última persona que esperaba encontrarme aquí; creí que estarías lejos. —Entusiasmada, añadí—: ¿Miriam está aquí?



—No, Jesús y ella están visitando a unos amigos en Betania. Jesús nos ha pedido que viajemos solos durante un tiempo. Servimos de ejemplo mientras predicamos.



—Supongo que no viajas sola.



—No, me acompaña Simón, uno de los discípulos. —Señaló a un hombre vestido de negro que estaba a una distancia prudente observándonos con un gesto enfadado. Tenía un rostro estrecho y anguloso. Parecía estar observándome atentamente.



—Tiene un aspecto muy feroz. ¿Qué ejemplo se supone que da?



—Es un poco diferente al resto —admitió Joanna—. Lo llaman Simón el Zelote. Hoy está un poco apenado por su amigo Barrabás.



—¿Viajas con un sicario? ¿No tienes miedo?



—Ya no es un sicario. No todos los zelotes lo son, pero por supuesto que todos respetan a Yavé... Es lo que los convierte en zelotes. Desean la libertad por encima de todas las cosas. No más dioses romanos, no más impuestos romanos.



—Quizá en ese reino de los cielos del que habláis, pero en este mundo eso no pasará. —Miré nerviosa a mi alrededor y respiré tranquila cuando vi que los guardias estaban momentáneamente distraídos con una pelea callejera. Pilato arrestaría a Simón de inmediato, y a Joanna también. Me giré hacia ella—. ¿Eres feliz? —le pregunté—. ¿Echas de menos a Chuza o tu antigua vida?



—En absoluto —me dijo—. Veo milagros cada día. El maestro ha devuelto la vista a los ciegos y la capacidad de andar a los lisiados. Un día dio de comer a cinco mil personas con tan sólo tres panes y dos peces.



La fe en Isis a veces curaba a las personas, pero en cuanto al otro milagro, tendría que verlo para creerlo.



—¿Cómo está Miriam? —pregunté cambiando de tema.



—Radiante de felicidad. Espera poder tener un hijo, pero las parteras creen que será complicado teniendo en cuenta su historia.



Pensé en la joven que había conocido años atrás en el Asclepion, tan segura de lo que quería y lo que no quería.



—¿Y Jesús qué dice? ¿Le importa?



—Para nada. Le dice que todos los niños son sus hijos, así como todos lo que vendrán. El maestro apoya a Miriam por encima de todo. Confía en ella, le explica cosas que no explica a nadie más. —Joanna se quedó pensativa—. A veces eso la entristece.



—¿Entristecerla? —pregunté sorprendida—. Está con el hombre que quiere. ¿Por qué va a estar triste?



Simon seguía mirándome con rabia. Parecía dispuesto a sacar una sica de la manga en cualquier momento y capturarme. Por una vez, di gracias de llevar guardias, que ya lo estaban mirando con recelo. Aunque antes les había dicho que guardaran las distancias, ahora empezaban a acercarse. Me despedí de Joanna, le deseé la bendición de Isis y seguí caminando.



Cuando llegamos al palacio gubernamental, el juicio de Barrabás había terminado. Y lo había hecho, como todo el mundo sabía, con una condena.



—¿Qué le sucederá? —le pregunté a Pilato.



—Lo que sucede siempre —se encogió de hombros.



Sólo había un castigo para un criminal político. El castigo más terrible y humillante. A Barrabás lo crucificarían.







Pilato y yo regresamos a la vida tranquila de Tiberíades. Pasaba el mayor tiempo posible con Marcela, iba a navegar con ella al lago, hacíamos castillos de arena, leíamos historias y disfrutaba con sus risas. Ante mis ojos, mi hija estaba dejando de ser un bebé para convertirse en una niña muy divertida.



Un día seguía a otro, y así pasaron las semanas y los meses. Pensaba mucho en Miriam y me preguntaba si volvería a verla algún día. «¿De qué vivirás?», le había preguntado. «De la tierra, con Jesús», me había contestado. Pensé que era una ingenua, y así se lo dije. Ella se había reído. «Seremos ricos en lo más importante», me aseguró. Sentí un poco de envidia. Estar con tu amado, aunque fuera por poco tiempo...



Y entonces, una noche, me escabullí. Dejé a Marcela con Raquel y fui a la habitación que había convertido en santuario. Estaba anocheciendo y las sombras se iban alargando. Lancé unos granos de incienso en el brasero y me arrodillé frente a una estatua dorada de la diosa. Miré la cara de Isis, fuerte aunque llena de compasión, y me la imaginé recorriendo el mundo buscando los fragmentos del cuerpo de su amado Osiris. Sentí su angustia y sus nervios mientras buscaba sus manos y su corazón, sus muslos, su vientre, su adorada cara. Isis los había encontrado y los había abrazado hasta que Osiris volvió a recuperar el calor y resucitó, impaciente por llenarla de vida.



Madre Isis, no puedo soportarlo más. Tengo que ver a Holtan.







Al día siguiente estaba sentada en la sala de costura observando cómo el sol de la mañana se reflejaba en las aguas del lago.



—Su diseño está quedando muy bien —dijo Raquel detrás de mí. No la había oído entrar—. A Marcela le encantará su nueva túnica.



Miré las madejas de lana sujetas al telar. Rojos y púrpuras, naranjas y amarillos, bañados por un rayo de sol intruso. Cogí una lazada de color rosa pálido hilada tan fina como un cabello.



—¿Qué quieres?



—Sólo servirla, domina.



Me giré con suspicacia. Raquel había traído un ramo de flores y lo estaba poniendo en un jarro en la mesa que tenía al lado, dándome la espalda.



—¡Deja eso! —exclamé. La cogí del brazo y la atraje hacia mí—. ¡Dímelo! —Las flores cayeron al suelo.



Raquel suspiró.



—Un mendigo se me acercó en el mercado. Tenía un mensaje...



Solté la lanzadera.



—¡Holtan! —exclamé girándome hacia ella—. Sé que es de Holtan. —Gracias, madre Isis. Gracias.



Raquel dudó unos segundos.



—Oh, domina... Su marido la quiere. Marcela...



—¡Dímelo!



—Hay un combate de exhibición en Chipre...



—Chipre, tan cerca... ¿Cuándo?



—El trece de abril.



—¡Es perfecto! Se acercan las vacaciones. La Pascua, ¿verdad? Habrá miles de peregrinos dirigiéndose hacia Jerusalén. Los escasos centenares de hombres de Pilato tendrán que trabajar mucho para mantener el orden. Estará demasiado ocupado para saber dónde estoy.



Raquel se arrodilló.



—Domina, domina, ¿dónde está ahora su visión?



La aparté con impaciencia.



—¡Olvídate de la visión! No me importa el futuro, sólo quiero estar con Holtan ahora. ¿Decía algo más el mensaje?



—Vendrá a Cesarea desde Chipre. Quiere que se reúna allí con él. Incluso quiere que se lleve a Marcela. Dice que tiene un plan... Oh, domina, no lo haga —me suplicó Raquel con lágrimas en los ojos—. Tiene una buena vida. No vaya y, por favor, no se lleve a nuestra Marcela.



Capítulo 36 - Un triunfo



La lluvia llegó tarde ese año a Judea. Pero cuando llegó, parecía que nunca se marcharía. Me sentía prisionera en mi villa, escuchaba cómo el viento silbaba por las montañas y cómo rizaba las aguas del lago. Y entonces, milagrosamente, el cielo empezó a despejarse. Los huertos y los jardines estaban llenos de colores. Las colinas escarpadas, normalmente grises y desnudas, estaban cubiertas con un manto de flores silvestres. La orilla del río brillaba con amapolas doradas, lupinos lilas y anémonas rojas. Sólo podía pensar en el mensaje de Holtan. ¿Me estaría esperando ya en Cesarea?



—Creo que Marcela y yo deberíamos hacer un viaje a la costa —le dije a Pilato mientras desayunábamos.



Él me miró arqueando una ceja. Reconocí la expresión y me preparé.



—¿Lo has olvidado? Volvemos a Jerusalén pasado mañana.



Hice una mueca e intenté mantener un tono neutro.



—Sabes que odio esa ciudad.



—Y tú sabes que debo ir.



La fría determinación de Pilato me hundió en un pánico que intenté controlar.



—Seré mucho más feliz y será más fácil convivir conmigo... cuando haya tenido unas vacaciones —intenté ganármelo de esta manera—. Podríamos ir hasta Escitópolis juntos y, desde allí, irnos Marcela y yo a la costa unos días. Luego nos reuniríamos contigo en Jerusalén. No esperarás que me pase la primavera entera en esa asquerosa ciudad sin haber ni olido la brisa marina. Por favor, querido —tensé la boca en un esfuerzo por sonreír.



—Claudia, la respuesta es no.



El día del viaje amaneció esplendoroso. Muy nerviosa, vi cómo subían a Marcela en una litera junto a Raquel. El sol hacía brillar las águilas doradas de los estandartes en las cuatro esquinas de la litera.



—Yo también quiero un caballo, mamá —suplicó Marcela—. Déjame ir contigo y con Tata.



Pilato sonrió ante los suplicantes ojos de su hija.



—Por ahora, la litera es perfecta para ti, pero el año que viene nuestra pequeña princesa ya tendrá cinco años. Entonces tendrás tu propio pony y podrás colocarte entre papá y mamá. —Con una amplia sonrisa, la saludó, se giró y fue al galope hasta la cabeza de la expedición.



Aquellas palabras me hicieron estremecer. ¿El año que viene? ¿Dónde estaríamos el año que viene? Le envié un beso a Marcela y fui tras Pilato. La guardia de honor estaba lista. Los camellos resoplaban, los asnos rebuznaban y los caballos brincaban nerviosos. Por lo visto, todo el mundo estaba tan impaciente como mi marido por marcharse. Cuando llegué junto a Pilato, él se giró y levantó un brazo, dando la señal de poner en marcha la caravana. Todos le obedecieron.



Después de varias horas de camino, vimos a lo lejos la ciudad de Escitópolis. El nudo en el estómago iba creciendo a medida que nos íbamos acercando a la bifurcación en el camino; hacia el sur, Jerusalén; hacia el oeste, el mar. Haciendo un esfuerzo por hablar con calma, me volví hacia Pilato y dije:



—Todavía quiero ir a Cesarea.



—Ya basta. Vienes conmigo. Es demasiado complicado reorganizarlo todo ahora.



—No es cierto. En la litera, Marcela tiene todo lo que necesita para el viaje. Y, además, en Cesarea tiene un palacio lleno de juguetes y ropa. —¿Por qué Pilato me lo estaba poniendo tan difícil?—. Sólo estaré fuera unos días —insistí.



—¡No! Os quiero a Marcela y a ti conmigo. —Hizo un gesto muy brusco y la caravana se detuvo—. Comeremos allí. —Señaló hacia un verde montículo un poco por encima del camino. Los hombres se dieron prisa en cubrir el suelo con preciosas alfombras. Al cabo de nada, el delicioso olor de carne asada impregnó el aire. Me recliné sobre unas almohadas bordadas, entre Pilato y Marcela. Las colinas que nos rodeaban estaban cubiertas de flores, jacintos y lirios de color lila, narcisos brillantes y flores blancas en forma de estrella por todas partes. Arranqué un cardo verde oscuro. La pequeña flor del centro era roja como la sangre. La tiré.



Marcela se sentó y se protegió los ojos del sol con la mano.



—¿Quién es esa gente, Tata?



Miré hacia donde señalaba con el dedo y vi una pequeña procesión de peregrinos en el camino que teníamos detrás. La gente de Escitópolis, muchos con palmas en la mano, salió a recibirlos.



—¡Hosanna! —exclamaron algunos hacia los caminantes.



Pilato sonrió con condescendencia.



—Yo no lo definiría como un triunfo.



—Quizá es distinto a los que estamos acostumbrados en Roma, pero puede que para ellos sí que lo sea —dije—. Al menos, nadie va a pie, nadie va vestido con harapos y los asnos parecen bien alimentados.



Marcela se inclinó hacia delante.



—¿Qué dicen?



Intenté escuchar con atención.



—Parece que dicen: «Bendito sea el que viene en nombre del Señor».



Pilato frunció el ceño.



—¿Qué «señor»? ¿A quién se refieren?



Me encogí de hombros y dejé que mis pensamientos volvieran con Holtan. ¿Qué iba a hacer?



—Seguro que no es nadie importante —respondí ausente—. Nadie que conozcamos. —Mis ojos viajaron casi inconscientemente hasta el grupo de peregrinos. De repente reconocí una cara familiar. ¡Miriam! Miriam y Jesús. ¿Qué hacían? ¿Adónde iban?



Pilato me miró con curiosidad.



—¿Conoces a alguno de ellos?



—A la mujer pelirroja, la atractiva, la que cabalga al lado del hombre de blanco.



Pilato los miró otra vez.



—¡Y tan atractiva! Yo también la conozco, es una de las cortesanas más ricas de Roma.



—Ya no —le informé.



—¿Cómo lo sabes? —me preguntó él—. ¿De qué la conoces?



Contuve la respiración porque me di cuenta de que ya había hablado más de la cuenta.



—Nos presentó Livia y luego nos volvimos a encontrar por casualidad un día en el mercado. Parece que el amor la ha cambiado. —Observé cómo Miriam le decía algo al oído a Jesús y él echaba la cabeza hacia atrás y se reía. La risa que recuerdo de la boda... y después tuve aquella visión. ¿Qué significaba? ¿Qué destino tan terrible les esperaba?



—¿Qué te pasa? —me preguntó Pilato—. ¿Qué tienes? Pareces asustada. ¿Quién es ese hombre?



Seguro que sólo era producto de mi imaginación. ¿Acaso no tenía problemas suficientes sin tener que imaginarme nada? No podía hacer nada por ayudarlos. Me encogí de hombros.



—Miriam dice que es el Mesías.



Pilato frunció el ceño.



—Otro mesías no, por favor.



—Éste sólo predica la paz —le aseguré enseguida. Recordé las palabras de Joanna y mi propia experiencia con el vino—. Predica la paz y dicen que hace milagros. Miriam opina que es maravilloso. —Hice una pausa y me quedé mirando al hombre del camino—. Quizá tenga razón.



Sentí los ojos de Pilato fijos en mí.



—¿De veras? —Me miró fijamente—. Dime, Claudia, ¿qué es un milagro para ti? ¿Qué necesitarías para opinar que yo soy maravilloso y mirarme como Miriam mira a ese hombre?



—Algo bastante sencillo. —Eché la cabeza hacia atrás para mirarlo—. Algo como dejar que me marchara uno o dos días a Cesarea.



—Tardarías casi un día en llegar.



—¿Y? Un día aquí y otro allí, ¿qué importa? ¿No sería un milagro salirme con la mía por una vez en la vida?



Los oscuros ojos de Pilato se quedaron pensativos.



—Está bien —respondió—. Disfruta de unos días cerca del mar, pero Marcela se quedará conmigo.



—¡Oh, no! —exclamé—. Necesita estar conmigo.



—Tendrá a Raquel y a una niñera.



—No puedo marcharme sin ella.



—Claro que puedes. Tú misma lo has dicho, sólo serán «uno o dos días». Vete ahora si quieres. Enviaré una guardia de honor contigo. Y pronto, creo que muy pronto, volveremos a estar todos juntos. Marcela, tú y yo en Jerusalén. No aguantarás mucho tiempo sin ella.







El viaje hasta Cesarea fue largo, pero cuando por fin llegamos al palacio por la noche, los pensamientos sobre Holtan me mantuvieron despierta hasta el amanecer. El palacio del gobernador era un punto de referencia. Él lo encontraría y descubriría que yo ya había llegado. Al recordar todas las artimañas que había usado para nuestros encuentros secretos en Roma, estaba segura de que encontraría la manera de llegar a mí. Pero no lo hizo. Pasaron dos días y no tuve noticias de él. ¿Dónde estaba? ¿Qué había pasado? Salir a buscarlo era arriesgado, pero ¿cuánto tiempo más podía esperar? Al final, ya no pude soportar más el suspense. Empezaría a buscar por el muelle. Pensé que, seguramente, alguien allí tendría noticias del combate de gladiadores de Chipre, e incluso podría decirme dónde estaba Holtan.



La litera de Pilato me esperaba en la puerta. Tenía que usarla obligatoriamente. Tenía un dosel de satén y estaba forrada en papel de oro. La bandera personal de Pilato, que llevaba un fornido soldado, ondeaba al viento. Erguí la espalda y entré.



No podía hacer nada con la guardia de honor: seis soldados. Pilato les había dado órdenes de que me acompañaran a todas partes. Y tenían que obedecerlo a pesar de lo que yo les dijera. Holtan ya encontraría la manera de burlarlos. Sabía que lo haría. Mientras tanto, no había nada extraño en mi deseo de querer visitar el muelle. Los barcos llegaban a diario, y muchos traían mensajes y papeles de Estado para Pilato. Solía llevarme a Marcela allí para ver cómo descargaban las mercancías. A menudo nos acercábamos a los puestos para comprar higos verdes o tajadas de melón rosado. Siempre nos quedábamos embobadas viendo al encantador de serpientes sentado con las piernas cruzadas en su alfombra, tocando el caramillo con una serpiente negra enredada al cuello mientras otra se levantaba somnolienta de la cesta. Ya echaba de menos a Marcela y pensaba mucho en ella. «Holtan irá a buscarla por mí —me aseguraba yo misma—. Holtan puede hacer cualquier cosa.»



Los esclavos estaban empapados de sudor cuando por fin me ayudaron a bajar frente a un enorme barco mercante. Protegido por un muelle de piedra con forma de media luna, el solitario barco estaba amarrado en el puerto. Un puerto que estaba desierto. ¿Dónde estaba el encantador de serpientes? Ni siquiera había mendigos. Los pasajeros, que desembarcaban a toda prisa, peleaban por un lugar en la plancha con los marineros que intentaban descargar las mercancías. Algunos parecían muy asustados y los otros... ¿Qué les pasaba?



Los soldados que escoltaban mi litera susurraron algo entre ellos. Les indiqué que se quedaran atrás, me levanté un poco el chiton y me dirigí hacia la inestable plancha. En medio del caos, un joven oficial intentaba mantener el orden. Aunque con dificultad, conseguí llegar hasta él.



—Parece que el barco va lleno —sonreí con complicidad.



—Sí, domina. En Chipre muchos lucharon por subir a bordo. Estaban dispuestos a pagar cualquier precio. Pero ahora me temo que quien ha pagado un precio más caro ha sido nuestro capitán.



Se me encogió el corazón.



—¿Por qué? ¿Qué pasa? Algunas de estas personas parecen...



Mientras hablaba, vi una cara familiar en cubierta: Julián, el esclavo de Holtan. Él y otro hombre llevaban un baúl enorme.



—¿Dónde está Holtan? —exclamé abriéndome camino hasta él.



—Abajo. ¡No, domina, espere! —gritó Julián mientras yo ya corría hacia las escaleras. El oficial me agarró por los hombros con fuerza.



—Baje de este barco maldito, baje mientras pueda —me dijo.



Me sacudí con todas mis fuerzas y lo sorprendí. En ese momento aproveché para correr hasta las escaleras.



Abajo, el estrecho pasillo estaba abarrotado de gente cargada con sus posesiones y empujándose para salir. ¿Qué importaba ahora la prudencia?



—¿Dónde está Holtan, el gladiador? —grité.



Nadie pareció oírme. Los pasajeros y la tripulación se empujaban unos a otros y parecían presos del pánico. Había un olor asqueroso, a vómito y a algo más. Me tapé la nariz con un chal y me fui abriendo paso, gritando el nombre de Holtan.



Al final escuché su voz.



—Aquí, Claudia, detrás de ti.



Me giré y lo vi al otro lado del pasillo abriéndose paso hasta mí. Yo también empecé a apartar a la gente hasta que, al final, pude abrazarlo.



—¿Qué estás haciendo aquí? —gruñó al tiempo que se separaba de mí.



Lo miré sorprendida. ¿Acaso no se daba cuenta de lo que había pasado, del riesgo que había corrido? Y entonces, al mirarlo, me fijé que estaba pálido y tenía la cara desfigurada por el agotamiento. Quería abrazarlo y besarlo hasta alejar todo ese cansancio.



—He venido para estar contigo, querido. ¿No te alegras? ¿No es lo que querías, lo que queríamos los dos? Recibí tu mensaje y he venido lo antes posible. Creí que tendría noticias tuyas. No podía esperar más.



—No deberías haber venido. Vete —dijo alejándome.



—¿Irme? Tu mensajero le dijo a Raquel que tenías un plan. Haré lo que sea, cualquier cosa, iré donde sea siempre que estemos juntos.



—Tenía... Tengo un plan. —Holtan hablaba despacio, jadeando—. Pero ahora quiero que cojas a Marcela y te marches de Cesarea lo antes posible.



Me temblaron los labios y se me apagó la voz.



—Tuve que dejar a Marcela con Pilato. Tenemos que ir a buscarla. Pensarás en una manera de ir a buscarla, ¿verdad? —Lo miré suplicante.



El alivio se reflejó en los ojos rojizos de Holtan.



—¿Marcela está en Jerusalén? Ya puedes darle gracias a tu diosa por eso. Vuelve con ella. Confía en mí, vete. —Seguía manteniéndome a medio metro de distancia.



—No —protesté mientras intentaba soltarme—. No voy a irme a ningún sitio sin ti. ¿Crees que lo he arriesgado todo para dejarte ahora?



Holtan se apoyó en el marco de una puerta.



—Entonces, espérame en tu palacio. —Me soltó y me acarició el pelo con una mano—. Enviaré a alguien a por ti más tarde. Ahora debes irte. —Volvió a alejarme, tambaleándose como un borracho.



Un terrible miedo se apoderó de mí; intenté controlarme. Me moví para mirarlo a la cara otra vez y coloqué una mano en su húmeda mejilla.



—Hay una peste en el barco y te has contagiado, ¿verdad?



Él se tambaleó.



—Fortuna nos ha gastado una broma muy pesada.



Lo abracé.



—¿Desde cuándo te rindes tan fácilmente?



—He visto morir a muchos, Claudia.



—¡No vas a morir! No lo permitiré. —Levanté la mirada hacia la cara que tanto quería y vi a la muerte esperando. ¡No te lo llevarás! Lucharé contigo hasta la entrada del mismo Hades. ¡No me separarás de Holtan!



Capítulo 37 - La petición de Holtan



Estaba sentada mirando el mar. El día había sido muy caluroso y ahora agradecía la brisa. Oh, ¿dónde estaba ese médico? ¿Por qué no venía? Me había devanado los sesos intentando recordar todo lo que había aprendido en el Iseneo hacía tantos años. El conocimiento sobre las hierbas que tanto me había servido para curar las fiebres infantiles de Marcela no sirvió de nada. Holtan había vomitado la poción de pasiflora y matricaria. La valeriana tranquilizadora no le hacía ningún efecto. El emplasto de semillas de mostaza sólo consiguió subirle la temperatura. Nada funcionaba. Madre Isis, sálvalo. ¡No dejes que se muera! ¡No te lo lleves de mi lado justo ahora!



Holtan se removió inquieto en la cama que tenía al lado.



—¿Dónde estoy? —preguntó cuando se despertó. Arrastraba las palabras con aquella voz grave y ronca. Cuando me vio, frunció el ceño y gritó—: ¡Te dije que te marcharas de aquí!



—Estás en un lugar seguro. Confía en mí, querido, voy a hacer que te pongas bien. Te lo prometo.



—Claudia, por favor. Sálvate mientras puedas. ¡Vete! Vete y déjame. —Como no respondí, Holtan bajó la voz y habló con claridad y razonando sus palabras—: Mañana habré muerto. Si te quedas, tú también morirás. —Intentó incorporarse y estuvo a punto de caer de la cama.



Con un movimiento brusco, lo obligué a volver a acostarse. Al menos, ahora era más fuerte que él. Podía impedir que se siguiera haciendo daño.



—¿Dónde estoy? —repitió—. ¿Es tu palacio? ¡Dime que no estamos en tu palacio!



Nunca hasta ahora había visto miedo en los ojos de Holtan. Y sabía que era por mí.



—No, querido —lo tranquilicé—. Estamos en una pequeña posada. Mi guardia de honor te ha traído aquí. Es un lugar tranquilo en las afueras de la ciudad. Tenemos todo lo necesario. —Le coloqué una compresa fría en la frente—. Lo único que necesitas es descansar. Muy pronto volverás a estar bien.



Holtan suspiró.



—Claudia, mi querida Claudia, si no te mata la peste, lo hará Pilato. ¿Qué les dijiste sobre mí a sus soldados?



—Que eras un militar amigo de mi padre. Puedes darle las gracias a Isis de que estuvieran conmigo. Cuando tus esclavos y yo intentamos sacarte del barco, los guardias de la ciudad bloquearon la tabla. Nadie podía salir del barco. Si no llega a ser por mis hombres y sus armas, todavía estaríamos allí encerrados con los demás. Después de que nos trajeran aquí, los envié de vuelta al palacio.



—Hablarán...



Me encogí de hombros.



—¿Qué otra cosa podía hacer? Con suerte, Pilato estará demasiado ocupado intentando mantener la paz como para pensar en mí. Esos miles de peregrinos que se dirigen hacia Jerusalén para celebrar su fiesta lo mantendrán ocupado.



Holtan sonrió débilmente.



—Me siento lo bastante viejo como para ser amigo de tu padre, pero ¿no sospecharon...? No recuerdo...



—Estabas inconsciente. —Lo acaricié como hacía con Marcela—. Les dije que habías bebido demasiado, y al posadero igual; una moneda de oro le mantendrá la boca cerrada.



—¿Y Julián? ¿Dónde está Julián? —Ahora ya hablaba en un suspiro.



Vi que el esfuerzo de hablar lo había dejado exhausto.



—Julián está abajo, ha ido a buscar comida y agua. Tu otro esclavo, Ajax, está fuera haciendo guardia.



Holtan me cogió la mano y la agarró con fuerza.



—Lo has hecho todo muy bien... Te quiero. Y si tú me quieres, debes irte. Concédeme esto, Claudia. Vete mientras... —su mano se aflojó. Arrastró las palabras y se quedó inmóvil.



No sabía si estaba inconsciente o no. Tenía los ojos entreabiertos, pero no parecía verme. Entonces, de repente y sin aviso previo, se levantó y vomitó, con tanta violencia que creí que sacaría hasta el estómago. El miedo y el asco me invadieron. ¿Qué debía hacer? ¿Qué podía hacer?



Escuché un ruido detrás de mí, me giré y vi a Julián con los ojos muy abiertos. Metí la mano en el pequeño bolso de cuero que llevaba a la cintura. Las monedas de oro brillaron cuando extendí la mano.



—Toma la mitad ahora. Tendrás la otra mitad cuando encuentres al médico y lo traigas. Y... mira esto. —Cogí el amuleto de rubí que Holtan llevaba colgado al cuello—. Sabes lo que vale. Si te quedas con nosotros hasta que el dominus esté recuperado, será tuyo.



Julián sacudió la cabeza con una expresión decidida. Como era un hombre muy alto con largas piernas, cruzó la habitación con un par de zancadas.



—Guárdelo. El dominus me salvó la vida más de una vez. Jamás lo abandonaré. El rey de Chipre le regaló el rubí hace tres días. Él quería que fuera para usted.



—Que Isis te bendiga —susurré con lágrimas de agradecimiento en los ojos. Cogí la bandeja que llevaba en las manos y la dejé en la mesa—. Vete, deprisa. Encuentra a ese doctor y tráelo. —Me giré hacia Holtan, mojé mi chal en un cuenco con agua, lo escurrí y le lavé el vómito de la cara.



Pasaron las horas, una eternidad, y el sol empezó a esconderse por el horizonte. Aguanté el cuerpo de Holtan y sujeté el cuenco de los vómitos mientras observaba con una mezcla de horror, lástima y rabia cómo se vaciaba una y otra vez. Tenía los labios agrietados y se estaba quedando en los huesos. No retenía ni una gota del agua que le daba y, a pesar del calor que hacía, temblaba como si estuviera helado.



Era casi de noche cuando levanté la vista y me encontré con un etíope negro muy alto en la puerta. Entró en la habitación muy despacio, delgado como un junco con su túnica azul. Se detuvo a poca distancia de la cama y se tapó la nariz con un pañuelo.



—¿Estaba en el barco de Chipre?



—Sí —asentí—. ¿Qué es? ¿Qué le pasa?



—Una peste extranjera que ya ha matado a cientos. Las víctimas mueren muy deprisa... Quizá sea mejor así.



El miedo me hizo un nudo en el estómago.



—Pagaré lo que sea —dije cogiendo mi bolso.



—El dinero no sirve para nada. Los amos se encuentran en una situación tan vulnerable como nosotros los esclavos.



Se me detuvo el corazón. Había esperado a ese hombre muchas horas con la esperanza de que podría hacer algo.



—¿Sólo eres un esclavo?



—Sí, mi dominus me alquila.



—Pero ¿sabes algo de medicina?



Levantó la barbilla orgulloso.



—Era médico antes de que me capturaran. La tarifa por una consulta son cincuenta sestercios.



Saqué las monedas y se las entregué.



—¡Cúralo, maldita sea! Cada segundo que te hemos estado esperando se ha ido debilitando. ¿Sobrevivirá?



El médico-esclavo se encogió de hombros.



—La domina pide lo imposible. Sólo sobrevivirán unos pocos, los demás morirán. Será decisión de los dioses.



—Debe haber algo que puedas hacer.



—¿Qué le ha dado para comer?



—Caldo, pero lo ha vomitado. Tiene mucha sed pero no puede digerir nada.



—Déle col, y si no puede tragarla, déle la orina de alguien que haya comido col. —Cuando lo miré con incredulidad, se encogió de hombros—. Hay quien afirma que es un excelente tratamiento.



—¿No hay nada más?



—Pruebe esto —dijo mientras sacaba un pequeño paquete de su bolsa—. Es marrubio seco. Mézclelo con vino. Oblíguelo a bebérselo. Y manténgalo caliente. Sólo puedo decirle esto y que se proteja. Todos los que subieron a ese barco están contagiados. La mayoría están muertos y ahora la peste se ha extendido por toda la ciudad.



—¿Cuál es su causa? —pregunté mientras lo acompañaba a la puerta.



—¿Quién sabe? —El médico-esclavo volvió a encogerse de hombros—. Mi dominus judío dice que es un castigo de Yavé por nuestros pecados.



—¿Qué clase de dios es ése? ¿Qué pecados? Lo único que Holtan y el resto de mortales hemos hecho siempre ha sido luchar por seguir vivos.



Corrí junto a Holtan, que volvía a vomitar. Cuando me giré, el médico-esclavo había desaparecido.



—Cierra las cortinas y enciende un fuego —le dije a Julián, que estaba arrodillado junto a la cama—. Después baja y diles que hiervan col y que hagan un caldo con ella. Trae vino. El doctor ha dicho que unos pocos sobrevivirán. Holtan es un luchador, tiene que ser uno de los afortunados.



El sudor no tardó en empapar todo el rostro de Holtan. La sábana estaba completamente mojada. Lo tapé con una manta muy gruesa. Julian regresó con el caldo de col y el vino. Lo envié abajo a que comiera algo. Me aparté el pelo mojado del cuello y me lo recogí en lo alto de la cabeza, luego serví una taza de caldo y empecé a dejarlo caer gota a gota sobre los labios agrietados de Holtan.



Las horas pasaron. Miré afuera un segundo y vi que el cielo estaba negro. Cuando me giré, Holtan estaba tendido sobre la espalda, con los ojos abiertos pero sin ver nada. Muy asustada, me dejé caer encima de él. Le clavé los dedos en los hombros, anchos y fuertes todavía.



—Holtan, Holtan, no dejaré que te vayas —lloré. Aferrándome a él con todas mis fuerzas y llorando histéricamente, maldije y grité palabras cariñosas.



—¡Claudia! —Holtan abrió los ojos. Me agarró la cabeza y me levantó la cara.



Loca de miedo y vergüenza, me sequé las lágrimas. ¿Qué cosas tan terribles había estado diciendo, gritando?



—Se ha terminado —susurró—. Tenía... que verte, Claudia. Algún día, en algún lugar, estaremos juntos otra vez... —Agotado, cerró los ojos.



Su respiración se debilitó tanto que apenas podía escucharla. Apreté la oreja contra su pecho y lo agarré con fuerza.



—Oh, querido, no me dejes —lloré. La visión regresó a mí con una claridad horrorosa. ¿Por qué no le había hecho caso? Era culpa mía que Holtan hubiera venido a Cesarea, era culpa mía que se estuviera muriendo—. Por favor, no me dejes —supliqué, pero sus ojos seguían cerrados. Al cabo de un rato, me senté en el suelo con la cabeza apoyada en la cama y aferrada a la mano de Holtan.







—Domina.



Di un respingo. ¿Me había dormido? ¡Oh, no! Me levanté de golpe y me incliné sobre la cama. Era Julián. Estaba a mi lado, con un brazo alrededor de mis hombros, para tranquilizarme.



—El dominus ha muerto.



—¡Nooo! —grité—. ¡No puede morir!



Pasé los dedos por el pelo rubio de Holtan, por su cara. Le besé los labios, como si buscara su espíritu y pretendiera absorberlo. ¿Quedaba algo de él? Tenía los labios fríos, muy fríos.



—Murió mientras estaba dormida —lloré—. Lo dejé morir solo. ¿Cómo he podido dormirme cuando estaba tan enfermo, cuando más me necesitaba?



—Estaba con él, domina. Él lo sabía. Si hubiera estado en el barco con nosotros, hubiera visto morir a muchos, fuertes y débiles. Usted se quedó con él. No se habría podido hacer nada más. Ahora debe marcharse... como él quería.



—¿Marcharme? —repetí con la mente en blanco.



—Ajax la acompañará hasta el palacio. Yo me encargaré de todo aquí. Debe marcharse. Cuanto antes regrese a Jerusalén, mejor. Es lo que el dominus quería.



—Sí, quizá sí. —Metí el rubí en mi bolso y se lo entregué—. También querría que Ajax y tú fuerais libres, que empezarais una nueva vida. Esto os lo pondrá más fácil.



—¿No se acuerda? —me preguntó Julián. Cuando lo miré extrañada, me dio una moneda—. Para Caronte.



Asentí agradecida y coloqué la moneda debajo de la lengua de Holtan. Debía tenerla preparada. Sin un barco, no podría cruzar el río Estigio. Ojalá pudiera ir con él al Infierno. Volví a acariciar la cara de mi amado. Luego me giré y salí por la puerta que Julián había abierto. En el aire resonaban los ruidos de la cocina y la risa de un niño. Lejos del aire viciado de la habitación, respiré la brisa matinal con la conciencia de que, para mí, nada volvería a ser igual.







Mientras la litera con cortinas recorría las calles de la ciudad, el pisar de los pies de los porteadores resonaba en el suelo de piedra, algo muy extraño en una ciudad cuyas calles solían estar siempre llenas de actividad. Me estremecí. Cuando abrí la cortina con cuidado, vi que la peste había cambiado Cesarea de la noche a la mañana. Hasta los mendigos habían desaparecido. Las tiendas estaban cerradas y las calles desiertas, a excepción de unas cuantas siluetas que evitaban mirarse a los ojos.



Con tan poco tráfico, llegamos al palacio enseguida, pero nos encontramos con que las puertas estaban cerradas. Jamás había visto algo así. Incluso en ausencia de Pilato, el patio siempre estaba lleno de suplicantes impacientes por hablar con cualquier subordinado dispuesto a escuchar sus quejas o propuestas.



Ajax y los porteadores golpearon la puerta y gritaron para que les dejaran entrar hasta que se abrió una pequeña mirilla. Un guardia se asomó.



—¿Así es como recibes a tu domina? —preguntó Ajax.



La puerta se abrió muy despacio y apareció una figura familiar, con las tiras de cuero, el tintineo del metal y la lana roja. Saludé a Gavias, el capitán de la guardia de palacio. Su saludo fue deferente, la reverencia fue militarmente correcta, pero los ojos del soldado se detuvieron en mi cara unos segundos más de lo normal.



¿Estoy tan mal como me siento?



—Págales —le ordené.



Por casualidad a Gavias se le cayeron las monedas al suelo cuando se acercaba a los porteadores, y retrocedió cuando los hombres se agacharon a cogerlas.



—Gracias, Ajax. —Cogí la callosa mano del esclavo entre las mías y lo miré a los ojos—. Ahora vete, deprisa.



—Usted también, domina. Márchese de esta ciudad maldita.



Le apreté la mano, me giré y entré en el palacio. Me temblaban las piernas mientras subía las escaleras hacia mi apartamento. Había tantas.



Lía, una joven esclava, apareció en el pasillo.



—¿La domina está enferma?



Vi el miedo en sus ojos.



—¡No! Enferma no, sólo exhausta —le expliqué bruscamente—. Un banquete, demasiado vino. Ayúdame a desvestirme. Quiero descansar.



Me mantuve rígida mientras Lía me desvestía. Escuchaba cómo el agua rompía fuera contra las rocas. Las olas de cansancio podían conmigo. Tenía la sensación de estar de pie en medio de un torbellino, como si el suelo de mosaico estuviera inclinado hacia mí, y los azules y verdes de los frescos de las paredes se mezclaran con el ruido del mar y giraran locamente en mi cabeza.



—Vete —le ordené—. Ya te llamaré si necesito algo.



Cuando se marchó, me dejé caer en la cama. Un llanto amargo me sacudió todo el cuerpo. ¿Cómo había podido ser tan cruel Fortuna? ¿Qué clase de broma era poner a Holtan en una batalla donde su coraje, su fuerza y su habilidad no servían de nada?



—¿Por qué, Holtan, por qué? —gemí suavemente hasta que, poco a poco, agotada, me fui quedando dormida.



Cuando abrí los ojos, Holtan estaba a mi lado, y no era la criatura pálida e impotente que había visto en la posada, sino el hombre vigoroso y seguro de sí mismo que tanto quería.



—¡Querido! Has venido a buscarme —exclamé alargando los brazos llena de felicidad.



Él sacudió la cabeza, fuera de mi alcance.



—Por favor, no me dejes otra vez —le supliqué llorando. Intenté alcanzarlo y lloré con más fuerza cuando su silueta empezó a desvanecerse—. ¡Llévame contigo!



Al cabo de un momento, Lía estaba a mi lado.



La miré perpleja.



—El hombre que estaba aquí, ¿adónde ha ido?



—La domina ha debido soñarlo.



—Era tan real.



—Las pesadillas suelen parecer reales —dijo ella secándome las lágrimas—. ¿Quiere que me quede con usted?



—No, gracias. No tengo nada que temer de ese sueño. Vete, por favor, que quiero seguir durmiendo.



Cerré los ojos, anhelando que la muerte viniera a mí. Holtan estaba esperándome tan cerca que casi podía tocarlo. Y también había otros. Mi querido Germánico, alto y apuesto, con la armadura brillante. Mi alegre y risueña hermana. Ahora somos iguales en el amor y tenemos mucho que compartir. Mamá, con sus sabias palabras y su amable calidez, está conmigo y, a su lado, Tata sonríe con orgullo. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía la seguridad de su abrazo? ¡Oh, Tata, te he echado tanto de menos! A ti y a todos los seres queridos que he perdido. Ahora están tan cerca. Holtan, querido, ya voy...



A lo lejos escuché un llanto. Aquí se está muy bien, a media luz, con mis seres queridos esperándome para llevarme a casa. ¿Por qué iba alguien a llorar? El llanto seguía, no paraba. ¿De quién puede ser?



Y entonces lo supe.



Una voz, clara y fuerte, resonó en la habitación. No, Claudia, la muerte no es para ti, ahora no. Tus días en la Tierra serán muchos. Vuelve a Jerusalén. Vete.



Las palabras de Isis. Lo sabía, igual que sabía que era ella quien me había enviado la visión de Marcela, la hija de mi sangre, todavía tan pequeña y querida, llorando como si se le rompiera el corazón.



Estaba oscuro cuando volví a abrir los ojos y vi a Lía a mi lado.



—Tiene mucho mejor aspecto, domina. Los efectos del banquete deben habérsele pasado.



La miré, perpleja, y luego me acordé.



—Ah, sí... tanto vino. Estoy mejor, mucho mejor. Tráeme un poco de fruta y agua.



—¿Algo más, domina?



—Sí, dile a Gavius que prepare una pequeña guardia y los caballos más veloces. Al amanecer me voy a Jerusalén.



Capítulo 38 - Mi visión



La luna llevaba horas en el cielo. Con los huesos molidos, rezaba en silencio mientras las puertas del palacio se abrían. Isis, diosa de mi fe, dame fuerzas para hacer lo que debo. Respiré hondo e hice andar al caballo.



El patio estaba lleno de antorchas y los esclavos se apresuraron a salir a ayudarme. Allí estaba Raquel, esperándome, envuelta en su manto de noche, con una temblorosa sonrisa.



—La he estado esperando desde el parapeto —dijo emocionada—. Rezaba para que volviera. —Muy tensa, bajé del caballo y casi me caí. Me aferré a los robustos brazos de Raquel mientras intentaba contener las lágrimas que habían amenazado con asomar a lo largo de todo el viaje.



—Holtan se ha ido... Está muerto.



—Domina —me abrazó y susurró—. ¿El dominus lo ha descubierto? ¿Fue él quien...?



Sacudí la cabeza.



—Holtan murió de peste.



—Peste... O sea que ni siquiera él era invencible. ¿Y usted?, ¿cómo está usted?



Cuando reconocí el miedo en sus ojos, me separé.



—Estoy bien; todo lo bien que puedo estar sin Holtan. Quiero ver a Marcela.



—Domina, ¿es seguro? La peste...



Estaba agotada y le grité:



—¿Crees que habría vuelto si hubiera alguna posibilidad de que me hubiera contagiado? —Al ver la cara de Raquel, suavicé el tono—. Por alguna razón, Isis eligió salvarme. Fue ella la que me hizo volver a casa con Marcela.



Cruzamos el patio y entramos en el palacio, donde a esas tempranas horas del día todavía no se oía nada.



—Me partió el corazón ver cómo Marcela lloraba por usted —dijo Raquel mientras nos acercábamos a la habitación de la niña—. El dominus le decía que usted volvería pronto. Yo no estaba tan segura.



Observé a mi hija, durmiendo en su cama, desde la puerta. Tenía la cara colorada y llena de salud. Se despertó y lentamente abrió los ojos.



—¡Mamá! —exclamó con la voz adormecida y ronca. Quería correr hasta ella y abrazarla, pero me contuve. Mañana...



—Sí, mamá está en casa —dije con suavidad—. Duerme, cariño. —Dejó caer los brazos y volvió a dormirse.



Una vez en el pasillo, le pregunté a Raquel por Pilato.



—Herodes Antipas ha venido a Jerusalén a celebrar la Pascua. El dominus ha ido a su palacio a consultarle unas cosas.



Me pregunté por un segundo qué nueva crisis los mantenía despiertos hasta tan tarde. No eran amigos. La desconfiada aversión que se tenían sólo quedaba maquillada por un fino velo de civismo. Pilato despreciaba a Herodes al tiempo que temía su popularidad en Roma. Y el tetrarca judío sólo quería echar a mi marido de Judea para poder gobernar el país sin presencia romana, igual que su padre.



—Espero que la conferencia de Pilato sea lo suficientemente seria como para retenerlo toda la noche —dije cuando llegamos a las puertas de mis habitaciones—. ¿Cómo voy a responder a sus preguntas? Lo he perdido todo menos a Marcela. ¿Y si sabe lo de Holtan? ¿Y si me destierra? —Me dejé caer en una cama, agotada—. No estoy preparada para verlo, estoy exhausta. Los caminos están llenos de peregrinos, hay miles. No puedes llegar a imaginarte el polvo y el ruido. Ha sido una pesadilla. Primero tengo que descansar.



Raquel frunció el ceño mientras me desataba las cintas de las sandalias.



—Esta Pascua todo el mundo está preocupado. Han pasado tantas cosas...



—Por favor, ahora no. Los rumores pueden esperar. Sólo quiero dormir.



—Son más que rumores. Las noticias llegaron ayer desde Roma. Han ejecutado al dominus Seyano. La gente no habla de otra cosa, especulan sobre el futuro. ¿Qué pasará? ¿Quién será el siguiente?



—¡No puedo creerlo! —exclamé de repente ajena al cansancio—. El segundo hombre más importante de Roma, ¡del mundo! Tiberio adora a Seyano.



—Ya no —insistió Raquel en voz baja—. Algunos cortesanos celosos consiguieron interponerse entre ellos. No sé si las historias de traición eran ciertas o no, pero el emperador se las creyó. Ordenó que mataran a toda la familia del dominus Seyano.



Contuve la respiración como si me hubiera golpeado.



—¿Qué? ¿A toda la familia? ¿Incluso a la pequeña Priscila? —Con su preciosa sonrisa y sus alegres tirabuzones no era más que una niña—. Va contra la ley ejecutar a vírgenes —dije.



—Ya no era virgen cuando acabaron con ella.



Me hundí en la cama. Seyano había sido un hombre amable, al menos conmigo. Me acordaba perfectamente de la buena de Apicata, de sus ocurrencias y de su charlatanería... Buenos amigos que habían desaparecido para siempre.



—¿Cuánto más podré soportar? —susurré meneando la cabeza con cansancio.



—Será mejor que se preocupe por su marido... y por usted misma —me aconsejó Raquel—. Seguro que el emperador sabe que el dominus era un hombre de Seyano.



Me estremecí. Pobre Pilato, como si no tuviera ya bastante. ¡Oh, Isis! ¿Y si se hubieran llevado a nuestra hija, a nuestra preciosa niña? ¡No! No iba a pensar en eso, esta noche no.



Raquel le indicó a otra esclava que me preparara el agua del baño.



—El derrocamiento del dominus Seyano no es lo único que ha sucedido en su ausencia.



—Más no, por favor.



Raquel me miró con una expresión de preocupación.



—Se trata de la domina Miriam.



Contuve la respiración.



—De acuerdo, habla.



—Ha venido al palacio tres veces esta noche rogando verla. La última vez, la domina estaba llorando desesperada.



—Qué extraño —me volví, porque no quería pensar en lo que podría significar este nuevo giro. Intenté ignorar el creciente miedo que sentía—. ¿Qué querría Miriam de mí? —me pregunté en voz alta—. La vi con Jesús en el camino de Jerusalén hace menos de una semana. Parecía la mujer más feliz del mundo.



—Si la viera ahora, no la reconocería —susurró Raquel con tristeza—. Han arrestado a Jesús. Ha sido cosa de Caifás —me explicó mientras me quitaba el vestido—. Él y los demás sumos sacerdotes están dispuestos a deshacerse de Jesús.



Suspiré y me metí en la bañera. El agua cálida y aromatizada pareció penetrar por cada poro de mi abatido cuerpo.



—Eso no tiene sentido —razoné—. ¿Por qué iban a preocuparse por Jesús unos sacerdotes tan poderosos como ellos? Sólo es un rabino itinerante que no tiene nada ni quiere nada.



—No lo sé —dijo Raquel meneando la cabeza—. Es complicado entender a Jesús. Hace enfadar a la gente porque los confunde. Apenas había entrado en Jerusalén cuando un grupo de fariseos y herodianos se le acercaron. El líder del grupo le preguntó: «¿Es correcto pagar impuestos al césar?»



—¡Oh, Isis! No hay una respuesta correcta para esa pregunta.



—No —asintió Raquel—. Querían tenderle una trampa.



—Ya veo. Si decía que sí, perdía a zelotes como Simón o Judas, que creen que Jesús nació para luchar por su causa. Si decía que no, Pilato podía hacer que lo arrestaran. Supongo que eso fue lo que pasó, por qué está en la cárcel.



—No, Jesús fue más inteligente. Pidió una moneda y le dieron un denario. Lo sostuvo por el lado del rostro de Tiberio en alto y dijo: «Devolved al césar lo que es del césar». Luego giró la moneda y les dijo: «Y al Señor lo que es del Señor».



Me incorporé en la bañera, sintiéndome un poco mejor.



—¡Es maravilloso! —exclamé—. Como él. Pagad los impuestos. No significan nada. Su reino, el reino del amor y la igualdad, no es de este mundo.



—Es maravilloso excepto si eres zelote —me recordó Raquel—. Jesús ha hecho todo lo que esperaban de él, ha cumplido cada una de las antiguas profecías, incluso la de entrar en Jerusalén como el verdadero Mesías que creían que era. Y entonces, justo cuando los zelotes esperaban que los guiara a la batalla, Jesús vilipendió su causa delante de media ciudad.



¡Oh, Isis! Si Jesús no es su Mesías, ¿lo utilizarán como mártir los zelotes?



Antes de que pudiera expresar en voz alta mis miedos, Raquel continuó.



—Es como si Jesús quisiera incitar a todo el mundo. Hace dos días provocó disturbios en el templo. Nadie habla de otra cosa.



Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos mientras me lavaba el pelo con agua jabonosa.



—¿En el templo? ¡Qué extraordinario! ¿Lo viste?



—Sí, justo pasaba por delante y escuché un gran revuelo en el patio. Creí que era lo de siempre, la gente apelotonándose unos encima de otros para comprar ofrendas. Palomas que cuestan unos cuantos peniques y que las venden por veinte veces más. Y allí estaba Jesús, despotricando y criticando, abriendo las jaulas. Había corderos corriendo por todos lados y palomas volando en círculos. Después fue a por los cambistas.



—¿De veras? —exclamé. Los cambistas eran el alma del templo, de la misma ciudad de Jerusalén. Todos, incluyendo a Pilato, los dejaban en paz. Ni siquiera un mendigo entraba en el templo sin pagar algo al Sanedrín. Lo último que Caifás querría era un arribista que amenazara a los cambistas.



Raquel sacudió la cabeza, perpleja.



—Jesús no dejaba de gritar que los cambistas tenían que salir de la casa de su padre. Imagínese, decir que el templo es casa de su padre.



Me acordé de cuando estuvimos hablando en la boda, cuando hizo referencia a su abba.



—Es lo que él cree —dije.



—Caifás estaba furioso.



—Ya me lo imagino. ¿Y qué pasa con mi marido? ¿Qué papel tiene Pilato en todo esto?



—El guardián jefe me dijo que el dominus estaba mucho más preocupado por otro criminal, el que trajeron desde Séforis para crucificarlo.



—¿Barrabás?



Raquel asintió.



—Exacto.



—Miriam debió venir para decirme que interceda por Jesús.



Raquel me miró asustada.



—Si el dominus cree que usted tiene algo que ver con Jesús o con Miriam...



El nerviosismo y el cansancio se apoderaron de mí.



—Estoy muy cansada, no puedo enfrentarme a Pilato esta noche. ¿Cómo voy a fingir que no me ha pasado nada, que no lo he perdido... todo?



—No lo intente, espere hasta haber descansado —dijo Raquel mientras me ayudaba a salir de la bañera. Empezó a secarme el pelo con una toalla—. El dominus querrá verla, pero le diré que está cansada del viaje y que necesita descansar.



Aparté la toalla.



—Por favor, ahora déjame. Necesito estar sola.



Cuando por fin me quedé sola, me senté para pensar en lo que Raquel me había dicho. Mirando hacia atrás, el destino de Jesús no parecía tan terrible. La peor queja de Roma sobre los judíos era que se negaban a pagar los impuestos. Ahora había un líder popular, algunos incluso creían que era el legítimo heredero del trono, que aconsejaba a la gente que pagara sus impuestos. Seguro que Pilato no se alineaba con los zelotes contra él. Y en cuanto a Caifás y al Sanedrín, ¿por qué iba el gobernador a juzgar, y mucho menos a condenar, a un joven idealista que en realidad hablaba a favor de la ley romana? Una noche en la cárcel no era el fin del mundo. Por la mañana lo soltarían. Pilato no necesitaba que yo fuera a hablar con él para decidir aquella cuestión. Miriam pronto tendría a su marido a su lado.



En cuanto a mí, jamás tendría al hombre que quería.



Me acosté en la cama y di vueltas y vueltas, incapaz de conciliar el sueño. Al final me levanté y me arrodillé frente a la estatua de Isis. Rezaría para que me concediera otro sueño de Holtan. Ven a mí, querido. Por favor. Las lágrimas contenidas durante tantas horas empezaron a fluir libremente mientras mi cabeza se llenaba de recuerdos. Holtan, el gladiador victorioso. Holtan en su lecho de muerte. Volví a la cama, pero el sueño me esquivaba. ¿Dónde estaba Holtan?



Cuando por fin llegó el sueño, me trajo unas visiones más terribles que cualquier otra cosa que hubiera podido imaginar. Isis no me envió a mi amado, sino al de Miriam. Mientras la pesadilla iba desgranándose, mi dolor se mezcló con el de mi amiga hasta que las dos nos convertimos en una. Impotente, vi a los soldados romanos clavar a mi amado en una cruz. Anhelaba correr a su lado mientras él imploraba un poco de agua. El sol caía sin piedad sobre su cabeza, cubierta únicamente por una corona de espinas.



Atrapada en una espiral que no iba a detenerse, vi a Jesús al frente de una procesión de víctimas trágicas, con sus lamentables dramas seguidos por baños de sangre todavía mayores. Hombres con cruces en la ropa iban de batalla en batalla. Vi a mujeres atadas a palos de madera y quemadas vivas, el hedor de la carne asada esparciéndose por todas partes mientras sus gritos torturados se mezclaban con cánticos... Escuché el nombre de mi marido repetido una infinidad de veces. «Padeció bajo el poder de Poncio Pilato. Padeció bajo el poder de Poncio Pilato. Padeció bajo el poder de Poncio Pilato...» Mis gritos se mezclaron con los suyos mientras algo me agarraba. Intentando escapar del sueño con todas mis fuerzas, observé cómo la cara de Jesús se iba desvaneciendo hasta que sólo quedó la cruz, encima de un fondo de interminables campos de cadáveres ardiendo. Me senté, y la horrorosa visión desapareció cuando reconocí las paredes de mi habitación. La cruz, claro. La cruz que me había perseguido durante tanto tiempo. Pilato iba a crucificar a Jesús.



—¿Qué le pasa, domina? ¿Qué tiene? —Raquel estaba a mi lado, con los ojos llenos de preocupación.



Miré a mi alrededor. El sol ya entraba por la ventana.



—¿Ese ruido? ¿Los gritos? ¿De dónde vienen? ¿Qué está pasando?



—Los sacerdotes han traído a Jesús al palacio para juzgarlo. No quieren hacerlo en la sala habitual por las estatuas de Augusto y los dioses. El dominus juzgará el caso de Jesús en el patio. Ahora está lleno de miembros del Sanedrín. Nadie más puede entrar.



—¿Pilato está juzgando a Jesús? —Las palabras de mi sueño me resonaron en la mente mientras salía de la cama—. ¡Deprisa! —exclamé quitándome la túnica de dormir—. Ayúdame a vestirme. Tengo que detenerlo.



—No se lo permitirán. —Raquel me quitó el vestido de las manos—. ¡No puede bajar!



—Encontraré el modo. Tengo que encontrar el modo de bajar. Tengo que ver a Pilato —dije poniéndome una túnica.



Arrastrando las sandalias por las escaleras de mármol, bajé, con Raquel pisándome los talones. Me detuve en un parapeto y miré hacia la furiosa multitud que abarrotaba el patio. Pilato, sentado sobre una tarima y con la túnica roja de magistrado, sobresalía por encima de todos. Delante de él habían abierto un pasillo. Varios sacerdotes vestidos de negro se acercaron. Corrí escaleras abajo.



Cuando llegué a la antesala, guardias bloqueaban el paso en la entrada; imponentes masas humanas inmóviles que mantenían las lanzas en alto. Detrás de ellos escuché voces muy enfadadas y bastones golpeando con fuerza el suelo de piedra.



Cuando reconocí al capitán, un hombre corpulento y de cara rubicunda, hice un movimiento de cabeza imperial.



—Debo ver a mi marido de inmediato.



—Es imposible —dijo bloqueándome el paso con su enorme cuerpo—. La ley judía prohíbe que las mujeres estén aquí.



—Mi marido es el gobernador. Y éste es mi patio.



—Las normas son muy claras, domina. Tengo órdenes de su marido. No se permiten interrupciones de ningún tipo.



—Pero tengo asuntos urgentes que tratar con él. —El guardia se mantuvo firme—. ¡Apártese de mi camino! —exigí empujándolo con todas mis fuerzas. Fue como intentar mover una pared.



—Sea razonable —dijo. Su piel morena por el sol se había sonrojado—. La multitud está furiosa. No debería encender más los ánimos.



Mirando por encima de sus anchas espaldas, vi a Jesús. Estaba de pie, maniatado, rodeado de acusadores. Alguien le había puesto una capa roja sobre los hombros. En la cabeza llevaba una corona de espinas.



Contuve la respiración. ¡Mi sueño se estaba haciendo realidad!



El sumo sacerdote Caifás se enfrentó a Pilato.



—Este hombre está acusado de corromper a nuestro pueblo. Se llama a sí mismo rey.



Mi marido levantó la mirada del pergamino que estaba leyendo y miró a Jesús con socarronería. Yo ya conocía aquella expresión tranquila y evasiva.



—¿Y bien? ¿Eres tú el rey de los judíos?



Intenté escuchar la respuesta.



—Tú lo dices —respondió Jesús, igual de evasivo que Pilato.



Mi marido se inclinó hacia delante y observó al prisionero con curiosidad.



—Ya has escuchado las acusaciones. ¿Tienes algo que decir?



—¿Quieres saberlo por interés personal o porque otros han hablado contra mí? —preguntó Jesús.



Contuve la respiración. La actitud de Jesús parecía extrañamente tranquila, sin defensas, casi provocativa.



Pilato lo miró fijamente.



—¿Acaso soy yo judío? ¿No es tu pueblo, tus sumos sacerdotes, los que te han traído aquí? ¿Qué has hecho para provocarlos?



Jesús siguió mirándolo casi con tranquilidad.



—Me persiguen por motivos que sólo ellos conocen.



Mi marido miró brevemente a Caifás y a su suegro, Anás, que estaban de pie con el ceño fruncido y los brazos cruzados. Volviendo a dirigirse hacia el prisionero, le preguntó:



—¿Y por qué iban a hacer eso?



—Porque hablo del reino de los cielos, y ellos sólo hablan de la tierra. Vine al mundo para atestiguar la verdad.



—La verdad. —Pilato sonrió—. ¿Qué es la verdad? —preguntó arqueando una ceja con ironía.



Mientras Jesús permanecía en silencio, sentí una inesperada oleada de compasión por mi marido.



—No encuentro nada criminal en este hombre —dijo Pilato mirando a Caifás—. Lleváoslo y juzgadlo según vuestras leyes.



—Los romanos no nos permitís matar a los prisioneros —le recordó Caifás.



—¿Matar? —Pilato se quedó sorprendido—. Este soñador inofensivo no merece la muerte.



Caifás se esforzó por mantener la calma.



—Este «soñador inofensivo» viaja por toda Judea y por toda Galilea incitando a la gente con su blasfemia.



—Tiene que irse, domina —susurró con brusquedad el guardia, haciendo una señal hacia un grupo de sacerdotes que me habían visto y que ahora estaban hablando entre ellos. Uno me estaba señalando—. ¿Quiere provocar una rebelión?



—Tengo que hablar con mi marido —repetí mirando insistentemente a mi alrededor. Obviamente, Pilato era la mente que razonaba frente a la masa rabiosa. Se me ocurrió algo—. Tráigame una tablilla y un estilo. Le escribiré una nota.



El guardia me miró desde las alturas. Con la barbilla alta, lo miré fijamente. Al final apartó la mirada.



—Entonces, apártese —dijo—. Retroceda o haré que se la lleven.



Retrocedí y fui hasta la antesala, donde estaba Raquel.



—El guardia tiene razón. Estar aquí es peligroso —dijo con los ojos muy abiertos y asustados.



—Oh, Raquel, no lo entiendes. No puedes. No has visto lo que yo he visto, ni has oído las palabras que yo he oído, palabras terribles. Ejecutar a Jesús sería una farsa. Es un buen hombre que sólo quiere la paz. Mis sueños me han dicho que su muerte será el principio de guerras y malentendidos interminables. Una gran oscuridad se cernirá sobre el mundo. Nadie recordará lo que Jesús dijo de verdad y el nombre de Poncio Pilato perdurará con connotaciones terribles. Debo detenerlo.



Llegó un esclavo con una tablilla y un estilo. Se los quité y noté que el corazón me latía aceleradamente mientras buscaba las palabras correctas. ¿Cómo podía describirle lo que había visto en sueños? No podía y se me estaba acabando el tiempo.



Deprisa escribí: «Pilato, ten cuidado, no te metas con ese hombre inocente, pues he padecido mucho hoy en sueños por causa de él». Le di la tablilla al capitán.



—Entréguesela directamente en mano a mi marido. Ahora.



Ante la insistencia del guardia, Raquel y yo nos quedamos en la antesala. El volumen de las voces enfadadas del patio subió; sentía cómo crecía la tensión. Al final, no pude soportar más el suspense y me acerqué al patio. El guardia me vio y se puso muy serio. Yo me coloqué un dedo frente a los labios y le susurré:



—Por favor. Me quedaré donde no me vean.



Pilato golpeó la mesa con su espada para tranquilizar a la muchedumbre impaciente.



—Me habéis traído a este hombre, Jesús, pero no veo nada criminal en su comportamiento. —Hizo una pausa y miró a la enfurecida masa que tenía delante—. Quizá él no pueda valorar a la perfección la autoridad de Roma. Y por eso le enseñaré una lección que no olvidará jamás, pero luego lo dejaré libre. Jesús no ha hecho nada para merecer la muerte.



—¡No! —exclamó Caifás. Su grito fue secundado por un centenar de hombres que se acercaron peligrosamente hacia Pilato.



Se me aceleró el corazón. ¿Qué iba a hacer? Las leyes romanas eran justas. Si Jesús hubiera sido ciudadano romano, habría podido llevar su caso ante el césar. Incluso como un simple judío, tenía derecho a que el gobernador impartiera justicia. El deber de Pilato estaba claro, pero yo sabía que cumplirlo podría poner en peligro la soberanía de Roma y costarle un alto precio a mi marido.



—Es costumbre liberar a un prisionero por la fiesta de Pascua cada año —le recordó Pilato al tribunal—. Como gesto de mi buena voluntad, liberaré a Jesús, «rey de los judíos».



Se me calentó la sangre con alivio y orgullo. Había sido un golpe maestro. Pilato había liberado a un inocente y, además, le había recordado a la muchedumbre la fuerza y el poder de Roma. ¿Qué amenaza suponía un simple rabino para el emperador del mundo? ¡Qué astuto! En ese momento estaba tan orgullosa de él como el día que nos casamos.



Sin embargo, mientras todo esto me pasaba por la cabeza, la masa se enfadó todavía más. Alguien gritó:



—¡Libera a Barrabás! ¡Danos a Barrabás!



Los demás se fueron añadiendo. Al cabo de un momento, todo el mundo gritaba:



—¡Barrabás! ¡Barrabás! —como si aclamaran a un héroe.



—¿Barrabás? ¿Esa escoria criminal? —susurró el capitán de la guardia, que estaba delante de mí.



Se me paró el corazón cuando vi que Pilato bajaba los hombros.



—Ya está —susurré—. Ya nada puede salvar a Jesús.



—¿Qué queréis que haga con vuestro rey? —escuché que Pilato preguntaba.



—¡Crucifícalo! —gritaron todos al unísono.



—Pero ¿qué crimen ha cometido?



—¡Crucifícalo! —repitieron todos.



Pilato se limitó a mirar al abarrotado tribunal. Nadie salió en defensa de Jesús.



Cuando mi marido dudó, Caifás se acercó a él y, con un tono de advertencia implícito en la voz, dijo:



—Si liberas a este hombre, no serás amigo del césar. Cualquiera que se autoproclama rey es enemigo de Roma. Tiberio es nuestro único señor y nadie más.



—Muy bien —dijo Pilato al final—. Su sangre está en vuestras manos, no en las mías. —Se giró hacia un asistente—. Agua. Trae agua en un cuenco. —La muchedumbre se fue calmando. Yo estaba totalmente en silencio, observando, esperando. Todos los ojos estaban puestos en Pilato cuando hundió las manos en el cuenco de agua.



—Me lavo las manos de la sangre inocente de este hombre.



Raquel me estiró del brazo.



—Venga, domina, tenemos que marcharnos.



Las lágrimas me cegaban los ojos cuando permití que Raquel me alejara de allí. Aunque había intentado evitar que el destino se cumpliera, no había sido más que la lucha de una mosca contra un muro. Pensé en Miriam y en María. ¡Oh, Isis! ¿Cómo iban a soportarlo? En el patio escuché una conversación muy animada. Me giré y crucé la puerta. ¿Qué importaba ya que me vieran? La gente estaba reunida en grupos silenciosos, esperando. Me puse de puntillas y vi que Pilato cogía mi tablilla. Estaba borrando la cera con el extremo desafilado del estilo. Un murmullo impaciente recorrió la sala cuando empezó a escribir otro mensaje. Los guardias de palacio levantaron las espadas amenazando a los que protestaban. Cuando Pilato terminó, levantó el estilo.



El enfado de los asistentes fue haciéndose visible a medida que se iban acercando al banco para ver qué había escrito.



—¿Qué ha escrito? —le pregunté al guardia.



El hombre corpulento se inclinó hacia delante.



—¡Por Júpiter! —asintió con aprobación—. El gobernador sabe cómo ponerlos en su sitio.



—¿Qué ha escrito? —repetí.



—Jesús de Nazaret, rey de los judíos.



—Grábalo en su cruz —le ordenó Pilato a Caifás—. Que quede grabado en arameo, en griego y en latín.



El sumo sacerdote palideció.



—¡No puedes escribir eso! Pon: «Este dijo que era rey de los judíos».



Pilato lo miró con frialdad.



—He escrito lo que he escrito.



Capítulo 39 - Mi decisión



Las escaleras resonaban bajo mis pies. El palacio parecía desierto. ¿Es que todo el mundo estaba abajo contemplando aquel horrible espectáculo? Me estremecí cuando recordé cómo los guardias habían rodeado a Jesús. Había sido golpeado. Vi cómo se tambaleaba. «No debo pensar en ello...» Corrí más deprisa, como si en mi habitación me estuviera esperando un santuario.



Pero no era así.



—Intente descansar, domina —me dijo Raquel cuando llegamos a la antesala de mis apartamentos—. Anoche durmió muy poco.



Descansar. ¿Volvería a descansar alguna vez?



Sólo quería estar sola, pero cuando se cerró la puerta, supe que jamás volvería a disfrutar de la soledad. Los recuerdos me atormentaban continuamente. No podía esquivarlos. Todo lo que había querido, todo lo que había perdido. Mi querida familia, Holtan, y ahora... ¿Qué sentido tenía todo? ¿Cómo iba a seguir adelante? Me levanté y caminé hasta el santuario que había creado para Isis. Me arrodillé ante su imagen y recé en silencio. ¿Cuál es tu plan para mí? Dímelo, muéstramelo y dame fuerzas para cumplir tu voluntad.



No sé cuánto tiempo estuve allí arrodillada, pero lentamente fui tomando conciencia de que alguien llamaba a mi puerta. A lo lejos escuché los gritos de una mujer. ¿Y ahora qué?, me pregunté mientras me levantaba. Avancé a regañadientes y dudé un momento antes de descorrer el pestillo. En el pasillo estaba Miriam, resistiéndose como una loca mientras dos guardias se la llevaban. Había otros que los observaban con las espadas preparadas.



—¡Soltadla inmediatamente! —ordené.



La soltaron, pero no bajaron las armas.



—¡Claudia, por favor, ayúdame! —gritó—. Tengo que hablar contigo en privado.



Rodeé a Miriam con un brazo y me la llevé a mi habitación. Antes de que los guardias pudieran hacer o decir algo, cerré la puerta y eché el cerrojo.



—Querida —dije mientras tendía a Miriam en una cama y le colocaba una almohada debajo de la cabeza—. Lo intenté, de verdad que lo intenté, pero ¿qué podía hacer Pilato? Quizá pienses que es muy poderoso, pero no es cierto. En estos momentos la ciudad está tomada por cientos de miles de peregrinos. Mi marido sólo tiene a unos centenares de hombres en todo el país. Pasarían días antes de que llegaran refuerzos desde Siria.



—Todavía puedo salvar a Jesús.



Me invadió una oleada de preocupación.



—¿Qué quieres de mí?



—Sabes de hierbas y pociones..., cosas secretas. —Estaba pálida y fuera de sí, con los ojos muy abiertos—. Puedes darle algo a Jesús.



¿Darle algo? ¿Qué locura era aquélla?



—Miriam, Miriam, ¿crees que no lo intenté todo para salvar a Holtan? Y, al final, todo fue en vano.



—Por favor —me suplicó con los brazos extendidos—. No conozco a nadie en Jerusalén. Eres su única esperanza.



Me giré porque era incapaz de enfrentarme a su mirada desesperada.



—Tengo un plan —insistió muy agitada—. Cuando llegue el Sabat, los guardias tendrán que bajar a Jesús de la cruz. Creerán que está muerto, pero, con tu ayuda, sólo parecerá que lo está. Reclamaré su cuerpo y lo vigilaré hasta que llegue el terapeuta del monasterio esenio. Sus poderes curativos pueden salvar a Jesús, lo sé. Los esenios lo esconderán. Nadie lo sabrá. Funcionará, estoy convencida. Claudia —me imploró ahora ya de rodillas—, ¡tienes que ayudarme!







La levanté y la abracé. Mi sueño había revelado muy claramente la muerte de Jesús. María también conocía el destino de su hijo. Recordé su profunda tristeza el día de la boda. ¿Cómo podía vivir una madre con ese peso encima?



Pero supongamos que mi sueño era falso... Supongamos que pudiera cambiar el final de lo que había visto... ¿Sería posible? ¿Estaba en mi poder salvar a Jesús? La pasiflora y el árnica le aliviarían el dolor... Y la estafisagria podría hacerlo parecer muerto.



—¿Cómo le harías llegar la poción? —pregunté.



—¡Puedo hacerlo! Por favor, Claudia, prepárala. Es la única forma. —Los ojos, llenos de esperanza, se le iluminaron mientras me cogía las manos.



Tan poca esperanza, pero si no lo intentaba...







Estaba sola en mi apartamento cuando sucedió. Estaba intentando huir de las horribles imágenes que me acosaban: la agonía de Jesús, uñas, clavándose en su carne, Miriam arrodillada frente a su cruz, sufriendo con él, rezando por un milagro. ¿Habría podido administrarle la poción? ¿Funcionaría? ¿Podía funcionar?



No me di cuenta de que el cielo se estaba oscureciendo. De repente, un trueno sacudió el palacio. Salí al parapeto y vi que el sol había desaparecido. Se levantó un fuerte viento que rompió los toldos y dobló los árboles. El cielo estaba negro. El templo, que brillaba con un último rayo de luz, aparecía ante mis ojos.



Corrí adentro, vi que el farol caía al suelo y se rompía. El suelo de mármol tembló bajo mis pies.



—¡Marcela! —grité.



Recorrí el pasillo a ciegas y conseguí llegar a la habitación de mi hija. Estaba gritando mientras la niñera que estaba a su lado intentaba volver a encender el farol.



Cogí a Marcela en brazos, le acaricié el pelo y la tranquilicé con palabras suaves. El temblor desapareció igual de deprisa que había aparecido, pero el cielo siguió negro. Acuné a mi niña y la acaricié mientras repetía palabras que esperaba que la tranquilizaran. No sé cuánto tiempo la estuve acunando, cantándole nanas y explicándole historias. Una eternidad. Al final escuché pasos que se acercaban. Escuché cómo alguien daba órdenes. La luz inundó la habitación. Pilato estaba en la puerta con dos esclavos que portaban antorchas.



—¡Tata! —exclamó Marcela, estirando los brazos hacia él.



Pilato cruzó la habitación en un segundo y nos abrazó a las dos, porque yo todavía sostenía a la niña en brazos.



—¿Qué desgracia es ésta? —preguntó histérica la niñera—. ¿Qué mal hemos hecho para que los dioses nos castiguen de esta manera?



Pilato la miró.



—Sólo ha sido un terremoto y un eclipse, nada más. Las personas inteligentes, las únicas que deberían encargarse de cuidar niños, lo saben. —Se giró hacia Marcela y le acarició el pelo con suavidad—. Sólo es la Luna que pasa entre el Sol y la Tierra; es un fenómeno natural que sucede de vez en cuando.



Mientras hablaba, Marcela dejó de llorar. Pronto quiso que la soltara y se sentó en el suelo.



—Hagamos un eclipse —dijo mientras reunía sus bloques de arcilla—. El azul será la Luna...



Pilato y yo nos arrodillamos a su lado. Él movía las piezas a medida que ella le iba dando instrucciones.



—Te quiero, Tata —dijo Marcela de repente—. Te hemos echado de menos, mamá. ¿No quieres a Tata tú también?



Para mi tranquilidad, alguien llamó a la puerta. Pilato hizo una mueca de disgusto, pero yo me levanté enseguida para atender la llamada. Era Raquel, que estaba pálida y con los ojos aterrados. Salí al pasillo para hablar con ella.



—Están pasando cosas terribles, domina —dijo casi sin aliento—. Las tumbas de piedra se han roto; los huesos..., los huesos están por todas partes. Estaba en la antesala cuando ha empezado a llegar gente con historias terribles. La gran cortina del templo se ha rasgado de arriba abajo.



—Reúne a los esclavos —le ordené—. Tranquilízalos. —Me disponía a volver a la habitación de Marcela, pero Raquel me detuvo.



—Hay algo más —añadió de mala gana—. Miriam ha enviado a un hombre para suplicar al dominus. Quiere pedirle un favor.



Miré a ambos lados del pasillo, que ahora ya estaba iluminado con faroles.



—¿Dónde está esa persona?



La expresión de Raquel denotaba preocupación.



—Junto a sus apartamentos.



—Pilato no querrá que lo molesten. Yo misma hablaré con ese hombre.



Raquel se interpuso en mi camino.



—El Sanedrín siempre está espiando, y Herodes también, buscan el modo de desacreditar al dominus ante el emperador. Usted no puede hacer nada, excepto buscarse más problemas con Tiberio. —Hizo una pausa—. Jesús está muerto.



Muerto... ¿Tan pronto? ¿Miriam ya le había dado la poción? ¿Era posible que hubiera funcionado?



—¿Quién lo ha dicho? —pregunté con el corazón acelerado—. ¿Cómo lo saben?



—Dicen que un soldado le ha clavado la espada en el costado.



Pobre Miriam, su plan desesperado no ha servido para nada. Tuve que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas que me humedecieron los ojos y luego aparté a Raquel. El hombre estaba frente a la puerta de mis aposentos, era muy delgado y debía tener escasamente veinte años. La túnica blanca era de tela buena, pero estaba arrugada y manchada. ¿Era sangre?, me pregunté. Se giró hacia mí y me miró con aquellos enormes ojos suplicantes.



—¿Quién eres? —le pregunté—. ¿Por qué has venido?



—Me llamo José de Arimatea. Soy discípulo de Jesús.



—¿Cómo te atreves a venir aquí? —Ahora fue Pilato quien habló—. ¿Un discípulo, dices? —preguntó avanzando hacia él—. ¿No te he visto antes? ¿En el templo, quizá? —observó a José con detenimiento.



—Sí, dominus. —La voz de José era apenas un suspiro—. Vine a Jerusalén a convertirme en sacerdote.



—¿Y, en lugar de eso, has seguido a Jesús? —pregunté. Sus ojos oscuros me miraban abiertamente.



—¡No te metas, Claudia! —me advirtió Pilato alzando la voz—. Entra en tu habitación y cierra la puerta.



No me moví.



El pálido rostro de José se sonrojó.



—He sido discípulo de Jesús en secreto... Tenía demasiado miedo de confesarlo.



—¿Y ahora? —preguntó Pilato, cada vez más impaciente—. ¿Por qué has venido? ¿Qué quieres?



—Sus soldados se han llevado el cuerpo de Jesús. Se repartieron sus ropas entre ellos. Tirarán su cuerpo a una zanja, a una tumba de indigentes. Si pudiera recuperarlo. Tengo preparada una tumba. Por favor... —miró a Pilato y luego a mí. Esos enormes ojos implorantes otra vez. ¿Qué podía hacer?



Pilato sacudió la cabeza.



—Puede que lo que ha pasado haya sido innecesario, incluso desgraciado, pero Jesús era un criminal. Cuanto antes terminemos con esto, mejor. Se tienen que seguir ciertas normas.



Di un paso adelante y miré a Pilato directamente a los ojos.



—Pero no se han seguido, ¿no es cierto? El juicio ha sido una farsa. Quizá esta vez esta norma... se podría obviar.



Nos miramos. Lentamente suavizó la expresión. Hizo un gesto impaciente hacia José.



—Está bien, ¡llévate el cuerpo! Haz lo que quieras con él. Di a los guardias que tienes mi permiso. No quiero volver a oír hablar de este tema.



José me lanzó una mirada de agradecimiento. Hizo varias reverencias y se alejó por el pasillo.



Me giré, con la esperanza de escapar de Pilato y sus inevitables preguntas sobre mi viaje a Cesarea, y entré en mis apartamentos. Sin embargo, antes de que pudiera cerrar la puerta, él también entró. Se sentó en una cama y cogió una garrafa de vino. Mientras se servía una copa, le temblaba la mano.



—Ese hombre, Jesús, yo lo habría liberado, pero había demasiados disidentes. Caifás puso en mi contra a todo el tribunal. Querían sangre. —Se acercó la copa a los labios y enseguida se sonrojó.



—Lo sé, lo vi.



—¿Estabas allí? —Pilato me miró con sorpresa—. Claudia, sabes que era muy peligroso.



Me encogí de hombros. ¿Qué es la verdad?, le había preguntado Pilato a Jesús. De hecho, ¿qué importaba ahora la verdad?



—El sueño del que te advertí no significaba nada —le aseguré a mi marido—. Apenas lo recuerdo. ¿Qué importancia tendrá todo esto dentro de una semana? —Con una sonrisa forzada añadí—: Si llega el día en que haya tanta gente que le pida a Jesús que los cure como se lo piden a Asklepios, quizá tengas un motivo para arrepentirte de tu decisión.



Pilato se rió de buena gana.



—No sé cómo lo consigues, Claudia, pero siempre me haces reír.







Pasarían dos días hasta que volviera a ver a mi marido. Jerusalén estaba muy agitada.



Se produjeron numerosos disturbios, y Pilato tuvo que trabajar muy duro para contenerlos. Por lo que me habían dicho, no había dormido ni una hora en esos dos días. Acudieron tropas de las áreas de los alrededores para ayudar a mantener el orden en la agitada ciudad. Muchos de los que habían oído los sermones de Jesús creían que su ejecución tenía que ver con el terremoto y el eclipse. ¿Acaso no había clamado contra el templo? Ante la insistencia de Caifás, Pilato colocó guardias alrededor de la tumba de Jesús. Hicieron rodar una piedra para cerrar la entrada y fijaron el sello de Roma. Todo esto me lo había explicado Raquel que, en contra de mi consejo, salió a las calles para buscar información.



¿Dónde estaba Miriam?, me pregunté una y otra vez. Y entonces, a última hora del sábado, se presentó en las puertas de mi habitación más demacrada de lo que parecía posible en una persona. Tenía la cara manchada y los ojos tan rojos e hinchados que me parecía imposible que todavía pudiera ver.



—Me creí muy lista —me dijo con la voz tensa y ronca—. Engañé a un soldado para que le diera la poción a Jesús. El hombre creyó que era vinagre... Jesús sólo suplicaba un poco de agua. Ninguno de los guardias sabía lo que estaba bebiendo. Creí que había ganado. Cuando Jesús quedó inconsciente, el Sabat ya estaba muy cerca. Parecía muerto, pero yo sabía que no era así. Sólo un poco más, pensé, pero entonces se acercó otro soldado. Sacó su espada y... todo terminó.



Se tambaleó y hubiera caído al suelo si no llego a cogerla. Con mucho cuidado, la llevé hasta una cama mientras Raquel mezclaba un poco de vino con agua.



—Quédate aquí —dije apartándole el pelo sudado de la cara—. Quédate aquí y descansa.



—No, no. No puedo —dijo sacudiendo la cabeza—. Sólo he venido para explicarte lo que había pasado y a darte las gracias por haberlo intentado... Ahora tengo que irme. María y Joanna me están esperando. Estaban conmigo a los pies de la cruz. Nosotras y José éramos los únicos... Mañana a primera hora iremos a untar su cuerpo con especias y a envolverlo en lino.



—Pero la tumba está sellada, y la piedra es demasiado grande para que podáis moverla.



—Mañana encontraré la manera.



Era inútil discutir. La cubrí con una palla.



—Sí, mañana, pero esta noche intenta dormir un poco.



Para mi sorpresa, mientras protestaba, la propia Miriam cayó en un profundo y preocupado sueño. Me senté junto a ella hasta bien entrada la noche, pero al final también acabé dormida. Cuando me desperté, Miriam ya no estaba. Los rayos del sol entraban por el balcón. Domingo por la mañana. ¿Qué nos traería el día?



Decidí pasar el mayor tiempo posible con Marcela. Escribimos su nombre en una tablilla nueva y jugamos con sus tres gatitos.



—Háblame de Ariadna —me dijo. Era su historia favorita, como también había sido la mía. Salimos a la terraza bañada por el sol, con la ciudad a nuestros pies. Marcela, que estaba sentada en mi regazo, me miró—. Mamá, ¿Ariadna me dejaría un hilo a mí también? ¿Me enseñaría el camino?



—Quizá, si crees en ella... y si te acuerdas de seguirlo.



Sentí que no estábamos solas y me giré. Pilato nos observaba desde la puerta. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Parecía furioso, pero cuando se dirigió a Marcela, habló con una voz muy dulce.



—¿Perdonas un segundo a tu madre, preciosa? —Me hizo un gesto para que lo siguiera. Una vez fuera, me agarró por el hombro y me llevó por el pasillo hacia mi habitación.



—No entiendo nada —exclamé.



—¡Silencio! ¿Quieres que los esclavos nos escuchen?



Por fin llegamos frente a la enorme puerta, decorada con marfil y lapislázuli. Pilato la abrió y me hizo entrar. La cerró de un portazo y se volvió hacia mí.



—¿Qué está pasando aquí, Claudia?



El corazón me latía muy deprisa. Necesitaba algo más que el hilo de Ariadna.



—No sé de qué estás hablando —dije retrocediendo.



—El cuerpo de Jesús ha desaparecido, lo han robado de su tumba. Y los guardias me dicen que su mujer ha estado dos veces en este palacio, que ha pasado parte de la última noche en esta habitación. Insististe mucho en que les entregara su cuerpo. ¿Por qué? ¿Qué tienes que ver en todo esto?



—Miriam es amiga mía. Ya te lo dije en Galilea. Acudió a mí con la esperanza de que pudiera persuadirte para perdonar a su marido. Por supuesto, eso era imposible. Yo lo sabía. Y ella también, pero estaba desesperada. ¿Es que no puedes entender los sentimientos más sencillos?



Pilato esquivó la pregunta. Como si pensara en voz alta, bajó la voz:



—Era una de las mujeres que fueron a su tumba esta mañana. No sé cómo pretendían apartar la roca. Pero resulta que no tuvieron que hacerlo. Alguien ya la había movido. Lo único que quedaba en el interior era la mortaja de Jesús, que estaba en el suelo como si el muerto se hubiera levantado. Ahora te pregunto —me miró con suspicacia—: ¿cómo es posible?



—¿Cómo puedo saberlo? Pregúntaselo a los guardias.



—Dicen que no saben nada.



—¿Quieres decir que se quedaron dormidos? ¿Esos soldados tan disciplinados? —lo miré con incredulidad.



—Pronto lo descubriremos —respondió él muy serio—. Ahora mismo los están interrogando.



Nos quedamos sentados en silencio durante un rato. La cabeza me daba vueltas mientras me imaginé la sorpresa de Miriam al encontrarse la tumba de su marido vacía. ¿Qué significaba? ¿Qué le esperaba ahora? Sentí el peso de los ojos de Pilato observándome. ¿Qué me esperaba a mí? Al final, como no sabía qué decir, le agradecí que le hubiera entregado el cuerpo a José.



—Fuiste muy amable. —Ante el nuevo giro de los acontecimientos, aquello pareció un comentario muy absurdo.



Pero Pilato se lo tomó en serio.



—Pensaba que era lo que querías. Quiero complacerte, Claudia.



Sonreí ante la ironía de sus palabras.



—¿De verdad? Pues no siempre ha sido así.



—Ahora sí. Seguro que has notado algunos cambios... desde que llegamos a Judea.



—Algunos sí, quizá —dije sin mirarlo a los ojos.



—Y, sin embargo, te fuiste a Cesarea.



—Sí, me fui a Cesarea. —Me quedé quieta, preparada para lo que pudiera venir a continuación. Como Pilato no decía nada, levanté la mirada—. Supongo que sabes...



—Sé lo de la peste —respondió.



Respiré hondo y busqué sus ojos. «Lo sabe todo y ha decidido perdonarme.»



Pero era demasiado tarde. El perdón silencioso ya no era suficiente, como tampoco bastaba el miedo para mantenerme callada. Un extraño poder se adueñó de mí cuando lo miré a la cara.



—Igual que yo lo sé todo de ti.



—Muy bien —le brillaban los ojos—. Hablemos de Holtan. Por su culpa he sufrido una terrible humillación. Gracias a Livia, tu comportamiento es la comidilla de Roma. Cualquiera me aconsejaría que te exiliara, Claudia. Si Holtan hubiera sobrevivido, te habría apartado de mi lado. Lo sé, igual que sé que no habríais descansado hasta encontrar la manera de llevaros también a Marcela.



—No puedo negarlo, igual que tú no puedes negar las innumerables amantes que has tenido durante nuestro matrimonio, como Titania. ¿Acaso te imaginaste que no lo descubriría, que no sabría lo del otro hijo que nació el mismo día que Marcela? Sí, sé lo de tu hijo, el hijo que murió.



Pilato agachó la cabeza.



—Te he hecho mucho daño y lo lamento.



—Yo también te he hecho mucho daño, pero no lo lamento. —Escuché mis propias palabras como si alguien las dijera en la distancia, en un tono que apenas reconocía y diciendo palabras que no eran en absoluto propias de mí.



—Entiendo, pero... ¿es posible que me perdones?



—¿Te importa, después de todo lo que ha pasado?



Dudó un segundo antes de continuar.



—Ambos hemos perdido mucho, ¿tenemos que perdernos el uno al otro también?



Sonreí con ironía mientras recordaba mi decimosexto año de vida y al joven centurión con los ojos azules que había acudido a casa de mis padres. Recordé el hechizo y el conjuro, todavía olía el perfume que desprendía el baño. Qué niña tan estúpida y desesperada había sido. Recordé las enfermizas oleadas de celos, que lo único que habían conseguido había sido destrozarme aquellos años de juventud.



Pilato me acarició la mejilla.



—Una vez me quisiste, quizá demasiado. ¿No es posible que vuelvas a quererme? —Su mano se deslizó hasta el sistro que llevaba colgado—. ¿Qué diría tu Isis?



—¡Que eres un Osiris muy inverosímil!



—¿Y tu mistagogo?, ¿no te diría él que todo matrimonio es una unión de Isis y Osiris? ¿No te diría que yo soy el Osiris que tu diosa te ha enviado?



Me reí. ¡Menudo político! Pilato era increíble, pero ¿era posible que tuviera razón? ¿Deseaba Isis que reuniera y reavivara las piezas que quedaban de esta unión? Se me acumularon los recuerdos, lo mejor y lo peor de mi vida... Volví a sentir el horror y la humillación del funeral de mi hermana. Pilato, el hombre ambicioso, el hombre que haría cualquier cosa y sacrificaría a cualquiera, se había mantenido fiel y había recorrido la procesión funeraria a mi lado. Fue en aquellos tiempos difíciles cuando concebimos a nuestra Marcela.



—Marcela te quiere —respondí al final.



—¿No nos queda más que eso? —Sus ojos, que antaño fueron tan fríos, buscaron los míos—. Nos han pasado muchas cosas, ahora somos más sabios. Estás a salvo, estás bien y estás aquí. Dime que siempre estarás aquí.



Lo sabía todo y, a pesar de ello, me había perdonado. Holtan estaba muerto y yo me había quedado en este mundo. Tenía que seguir adelante por Marcela. Una vez había querido a Pilato... Necesitaría tiempo, pero quizá... No lo sabía.



—Sí —dije mirándolo a los ojos—. Siempre estaré aquí.



Epílogo







Después del juicio, nada parecía ir bien. Nada de lo que Pilato hacía contaba con la aprobación del emperador. Al cabo de un tiempo, nos hicieron volver a Roma. Ya no habría más misiones. No necesitaba las visiones para saber que había llegado la hora de empezar una vida nueva en algún otro sitio.



Cuando un bonito sueño me devolvió a mi casa de la infancia, me lo tomé como una señal de Isis. ¿Por qué no regresar a Monokos? A Pilato, que cada vez estaba más abatido, no le importaba adónde fuéramos.



Cuando llegamos a la ciudad, la encontramos muy cambiada; ya no era el lugar pequeño en el que me había criado. Había demasiada gente, demasiados carros que abarrotaban las estrechas y empinadas calles que cubrían las colinas. ¿Qué otra cosa podía esperar después de tantos años? Sin embargo, lo mejor de Monokos estaba intacto. La fría bruma marina en la piel, el olor a mar y a moluscos, el romper de las olas por la noche. Unas sensaciones muy dulces que despertaron a los fantasmas de mis seres queridos: Tata y mamá, mi preciosa hermana con sus risueños ojos, la regia Agripina... Las sombras inquietas nunca desaparecen.



Lo que nunca me hubiera imaginado era que me encontraría a Miriam aquí. Había escuchado rumores que decían que la habían lapidado hasta la muerte en las calles de Jerusalén. A lo largo de los años solía rezar a Isis por su alma, igual que hacía por las almas de mis otros seres queridos. Qué alegría encontrarme a mi amiga viva.



Miriam ha cambiado; su preciosa melena ahora está canosa. Muchos acuden a la que conocen como la Magdalena. Se reúne con ellos en el templo en ruinas de alguna diosa olvidada y les habla de Jesús. A veces, incluso Pilato acude a sus reuniones. Aunque parezca irónico, encuentra consuelo en ellas. Y lo más sorprendente es que los fieles lo han aceptado y perdonado.



Descubrir a Miriam en la Galia ha traído una alegría inesperada a estos últimos años. A pesar de su gran pérdida, sigue siendo una compañera muy alegre. Siempre me explica historias, casi siempre sobre la resurrección de Jesús. Al parecer, regresó a la tumba abierta de Jesús, esta vez sola. Y allí la esperaba un hombre muy extraño. Era un jardinero, o quizá un ángel. Miriam tampoco está muy segura. A veces cree que era el mismo Jesús, pero, en lugar de correr hacia ella, le insistió en que mantuviera las distancias. Me cuesta mucho entenderlo, y mucho más creerlo. Pero, claro, «¿qué es la verdad?», como suele preguntar Pilato. Miriam está segura de que Jesús está vivo, que la espera en el reino de los cielos. Dónde está eso no lo sé. Y Miriam, aunque está segura de su existencia, tampoco sabe muy bien dónde se ubica ese reino.



Es muy extraño pensar en Pilato, Miriam y yo reunidos en esta lejana tierra, compartiendo los últimos años de nuestras vidas en el exilio. Pilato está muy débil y nuestra fortuna ha disminuido mucho. Jamás regresaremos a Roma. ¿Por qué íbamos a hacerlo? La agitación política ha ido aumentando. Sí, es cierto que Livia y Tiberio están muertos. Mi antiguo enemigo, Calígula, reinó durante un tiempo como césar, como me dijo mi visión hace años, pero él también está muerto. Ahora ha ocupado su lugar Nerón, nieto de Agripina, un tirano peor que Calígula, si es posible.



Nerón ha empezado a perseguir a los seguidores de Jesús; se hacen llamar cristianos. No sé cómo tomarme este nuevo culto. ¿Un padre que sacrifica a su hijo? ¿Un rey que muere como un criminal? Seguidores de Pedro. Seguidores de Pablo. Libran violentas batallas entre ellos en nombre de no sé qué oscuros principios. Lo único en lo que están de acuerdo es en que el mundo está llegando a su fin. Muy pronto Jesús vendrá a recompensar a los creyentes y a imponer sobre los demás el castigo eterno. Esta última parte no me suena propia del Jesús que yo conocí, pero, preparándose para subir al cielo, sus seguidores se deshacen de sus pertenencias. Trabajar duro y esforzarse como los romanos no les llama la atención. Sus tesoros prometidos no están en este mundo. ¡Poca gloria para la pax romana en esa actitud!



Es fácil entender que Nerón los haya convertido en chivos expiatorios. Pero sus crueldades... ¡Crucifica a los cristianos y los quema vivos, o los echa a los leones! Temo por Raquel, que ahora se ha convertido en una de ellos y vive en Roma con Marcela y su familia, aunque me extraña que ella y los demás no quieran evitar esas muertes tan terribles fingiendo obediencia a Nerón y manteniendo su fe en secreto. Sin embargo, mi visión me dice que el mundo no olvidará la terca valentía de los cristianos. En ellos veo un auténtico matrimonio entre Yavé e Isis —valor y convicción, pero también compasión y caridad—, y rezo para que esa unión sagrada no se olvide en el futuro.



La presencia de mi nieta mayor en Monokos me hace muy feliz; es una mujer preciosa igual que la mujer de quien toma el nombre: mi madre. Selene y yo compartimos un vínculo muy especial; sospecho que también tiene el don de la visión. La herencia que temí descubrir en Marcela parece que ha saltado a su hija. Rezo para que le sirva de algo más que a mí.



Selene ha sido especialmente amable este verano. A veces siento su mirada en mí, levanto la cabeza y veo sus preciosos ojos que me observan con preocupación. ¿Quién sabe? Quizá ve mi muerte. ¡Ojalá! Mi vida ha sido larga, y he hecho y he visto muchas cosas. Estos últimos años he sido una buena esposa para Pilato. No me arrepiento de nada y, si tengo los días contados, sólo me acercan más al que lleva tanto tiempo esperándome.



Claudia, mujer de Poncio Pilato



MONOKOS En el quinto año del reinado de Nerón (65 d.C.)
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